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Volumul 1 — Arhivista

Prolog (vocea planetei)

Nu vă simt pe fiecare. Vă simt cum simți praful pe piele: când se

strânge destul, mă scarpin, și voi spuneți că a venit Trecerea.

Am o singură amintire limpede, căderea. A început ca o

chemare. Ceva negru și răbdător a rostit un lucru fără cuvinte,

iar eu m-am pus în mișcare. De atunci cad și mă ridic, cad și mă

ridic, și nu l-am întrebat niciodată cine a hotărât ritmul.

Voi numărați anii. Eu număr altceva: de fiecare dată când mă

întorc, sunt puțin mai aproape. Nu vă pot spune asta, n-am cu ce.

Dar în arhivele voastre cineva a scris-o cu cifre mici și îngrijite:

152, 148, 144, 140.

Cineva știe. Nu sunt eu.

Capitolul 1: Registrul douăzeci

Ilvara număra cu degetul, ca să nu greșească. Așa o învățase

Maestrul Dovan: cifra pe care n-ai atins-o nu e o cifră citită.

Scriptoriul mirosea a ceară și a piatră rece. Fiecare dintre cele

trei ferestre înguste primea câte o lumină și o lăsa pe lespezi

într-o fâșie aparte: galbenă, roșie și una palidă, abia vizibilă, ca

un cuvânt șoptit în altă încăpere. Pe pupitru, registrul pendulelor

stătea deschis la ultima pagină cu text. Trei rânduri, în litere

mari de copist:
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Pendulul 17: 148 de ani. Pendulul 18: 144 de ani. Pendulul 19:

140 de ani.

Sub ele, hârtia rămânea albă. Un pendul intră în registru abia

după Trecerea lui, iar al douăzecilea, pendulul lor, avea să intre

în Trecere peste paisprezece ani și opt luni. Fereastra lui se

deschidea peste doisprezece.

— Încă copiezi? întrebă Dovan din ușă.

Avea optzeci și unu de ani. În ultima lună slăbise, iar mâinile

nu-l mai ascultau; ținea o mână în cealaltă, pe piept, ca pe o

pasăre prinsă. Glasul îi tremura.

— Arhiva veche se destramă, Maestre. Dacă n-o copiez eu, o

mănâncă umezeala.

Dovan se apropie și privi peste umărul ei. Tăcu atât de mult,

încât Ilvara ridică ochii de pe pagină.

— Ilvara… ai numărat vreodată diferențele?

— Dintre ani? Patru. De fiecare dată.

— De fiecare dată, repetă el. Zâmbi ciudat, cu jenă, ca omul

care a spus mai mult decât voia. Mâine să-mi aduci registrul

vechi, cel cu coperți de piele. Vreau să-ți arăt ceva.

Plecă pe coridor, cu palma pe zid. Pelon veni dinspre bucătărie,

cu o ceașcă de lut goală în mână, și se trase într-o parte,

politicos, să-l lase să treacă. Pe Ilvara o salută din cap, de la

distanță, cum saluți pe cineva întâlnit o singură dată.

A doua zi dimineață, Dovan era mort.

L-au găsit în sala de lectură, în fotoliul de lângă fereastră, cu

lampa arsă până la fund și cu o ceașcă pe măsuța de alături.

Medicul spuse că inima i se oprise în somn. Ceașca de pe măsuță

era ceașca de lut a lui Pelon, aceeași pe care o zărise pe coridor,

în mâna lui; Ilvara nu se întrebă atunci ce căuta ceașca

custodelui în sala de lectură, pe măsuța lui Dovan. Privi cum îl

scot din încăpere, pe o ușă luată din țâțâni, și nu plânse. Mintea

ei număra deja.
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Patru. Mereu patru. Nouăsprezece pendule, optsprezece

scăderi, toate egale.

Un lucru făcut de natură ar fi avut zgomot: un an în plus, un an

lipsă, o abatere pe care s-o poți arăta cu degetul. Trei sori trag

de planetă fiecare cu mâna lui, iar Golul trage cu a lui, și niciun

ceasornic nu merge drept sub patru mâini.

Se duse la raftul de jos, din fundul sălii, unde stătea registrul

vechi, cel cu coperți de piele. Locul lui era gol. În praf rămăsese

o dungă curată, de lățimea unei coperți.

Capitolul 2: Registrul dispărut

Custodele arhivei se numea Pelon și avea o față pe care nimeni

nu și-o amintea. Ilvara îl cunoștea de nouă ani, de când intrase

ucenică la Arhivă, la treisprezece ani, și tot i-ar fi venit greu să-l

descrie: un om de înălțime potrivită, de vârstă potrivită, cu mâini

curate.

— Registrul cu coperți de piele? Nu se află la mine,

domnișoară, spuse el, fără să ridice ochii din catalog. L-a luat

Maestrul Dovan acum trei zile, pentru restaurare. Cred că l-a

ținut în odaia lui. Îmi pare rău că nu vă pot ajuta mai mult.

Ilvara tăcu. Acum trei zile, Dovan nu mai putea ridica o cană cu

apă. Ca să care un registru cât o ladă de cărămizi, ar fi avut

nevoie de ea sau de altcineva, iar ea nu-l ajutase.

— Înțeleg, zise. Vă mulțumesc.

Pelon nu răspunse. Pagina catalogului din fața lui rămăsese

neîntoarsă de când intrase ea.

Nu se ascundea. Spusese un lucru ușor greșit, cu glasul cu

care spunea ora, și îl lăsase în aer, să-l ia cine vrea. Ilvara îl luă și

își notă numărul: trei zile.

* * *
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Odaia lui Dovan era mică: un pat îngust, o masă, o ladă.

Deasupra patului, un cui gol, cu un capăt de șnur de cânepă

rămas înnodat pe el. Pe masă, un ulcior cu apă neatinsă și o lupă

cu mâner de os, pe care Ilvara o știa din toate zilele ei de

ucenică. În ladă, haine, câteva scrisori de la o soră din sat și o

tăbliță de ardezie acoperită de calcule.

Registrul nu era acolo. Dar tăblița o opri.

Pe ea, scris cu mâna tremurată a bătrânului, stătea un șir de

numere pe care Ilvara îl recunoscu pe loc:

152 – 148 – 144 – 140 – 136 – 132 – 128 – 124 – 120 – 116 – 112

– 108 – 104 – 100 – 96 – …

Șirul curgea pe încă două rânduri, iar cifrele alunecau de pe

linie, ca ale omului care obosește sau se grăbește. Ilvara nu-l

urmă până la capăt. Ochiul îi căzu pe o altă cifră, încercuită de

trei ori, atât de apăsat, încât ardezia se zgâriase:

0.

Sub ea, un singur rând, tăiat adânc, să se vadă:

Nu e natural. Cineva îl ține pe fir. Întreabă-l pe Oruk ce se

întâmplă când pulberea nu mai ajunge.

Ilvara privi tăblița până când pata palidă de pe lespede se

retrase sub prag. Pe urmă ridică ochii și îl văzu în oglinda de

metal de lângă ușă.

— Odaia e pecetluită, domnișoară. N-ar fi trebuit să intrați.

Pelon stătea în tocul ușii, cu mâinile împreunate în față. Nu-l

auzise venind. Spusese asta fără număr, fără dată, fără cea mai

mică greșeală în el, și vorbele rămaseră pe masă, grele și curate.

De data asta nu mințea.

Capitolul 3: Caietul lui Oruk

Pelon o lăsă să plece. Asta o neliniști mai tare decât dacă ar fi

oprit-o.
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— Nu eu hotărăsc, spuse el la ușă, cu ceva ca părerea de rău.

Eu doar țin socoteala cine intră unde.

Ghilda lansatorilor ocupa tot cartierul de jos, unde pământul

era negru de sulf și aerul avea gust de metal. Rachetele stăteau

în rânduri, lungi cât copacii, înfășurate în pânză unsă. Printre ele

fugea un băiat de vreo șapte ani, cu părul pârlit de scântei, cu un

mănunchi de fitiluri mai gros decât brațul lui. Tatăl lor murise la

cuptoare când Tavian avea trei ani, iar ghilda îl ținea de atunci,

cum ține ghilda copiii morților ei: cu pâine, cu treabă și fără nicio

altă ieșire.

— Ilvara! Se agăță de mâna ei, fără să-și lase fitilurile. Mă pune

Oruk să le număr! Sunt o sută douăzeci și unu! Le-am numărat

de două ori, a doua oară mai repede!

— Unde e Oruk?

Băiatul se uită la fața ei și lăsă fitilurile mai jos.

— Au spus că a murit Maestrul tău.

— Da.

— Oruk e înăuntru. Să nu-l întrebi de caiet.

Arătă spre o ușă joasă, din fier.

Oruk lucra la o masă plină de pulbere cernută. Avea mâinile ca

două bucăți de lemn ars, dar le mișca precis, ca pe un cântar. Nu

ridică ochii.

— Dovan a murit, spuse. Nu era o întrebare.

— Mi-a lăsat un rând. Să te întreb ce se întâmplă când

pulberea nu mai ajunge.

Meșterul puse mortarul jos. Rămase nemișcat atâta timp, încât

Ilvara auzi cum se așază pulberea în sită. Apoi scoase de sub

masă un caiet legat în piele de capră, plin de coloane de cifre.

— Nu pulberea e la mijloc, zise. Fereastra.

Deschise caietul la o pagină și îi arătă, cu degetul lui negru,

trei rânduri:
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Pendul Durata Ferestrei În luni

18 3 ani și 4 luni 40

19 3 ani 36

20 2 ani și 8 luni 32

— Patru luni mai puțin la fiecare. Perioada pierde patru ani,

Fereastra patru luni. Același patru, mai mărunt.

— Și? întrebă Ilvara, deși începuse să înțeleagă.

— O lansare cere doi ani de pregătire pe rampă. Pulberea se

toarnă în straturi, fiecare strat se coace, iar rampa nu iartă un

strat sărit. Ghilda are o regulă. Nu e lege, dar a ținut la toate

Ferestrele din caiet: din lunile Ferestrei scazi doi ani. Ce rămâne,

înmulțești cu zece. Mai pui zece.

Ilvara făcu socoteala cu degetul, pe muchia mesei. Treizeci și

două minus douăzeci și patru, opt. Optzeci. Și zece.

— Nouăzeci.

— Nouăzeci de rachete, câte rampe avem. La Fereastra

următoare, douăzeci și opt de luni: cincizeci. La cealaltă,

douăzeci și patru: zece. La cea de după ea, douăzeci, și regula

iese sub zero. Niciuna.

— De ce doi ani?

— Nu știu. Așa iese. Pregătirea cere doi ani, iar regula îi scade

din Fereastră. Mai mult nu mă întreba.

Pe limbă îi rămase gustul de fier al aerului. Doi ani. Exact cât

pregătirea. O potrivire în plus, pe care Oruk n-o comentă.

— Asta e ultima Fereastră în care mai urcă mulți, zise el.

Fratele tău are șapte ani. Când se deschide Fereastra va avea

nouăsprezece, vârsta la care ghilda își ia piloții: oase crescute,

trup încă ușor. Va urca în ea. După ea, rampele se golesc una

câte una.

— Dar numerele lui Dovan merg până la zero, spuse Ilvara. Pe

tăbliță. 152, 148, 144… Dacă așa scade perioada, seria se stinge
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peste treizeci și cinci de pendule. Peste aproape două mii patru

sute de ani.

Oruk o privi pentru prima dată în ochi. Ai lui erau limpezi și

obosiți, ochii unui om care a numărat prea mult.

— Zero din calendar e departe. Fereastra se închide mult mai

devreme. Cu patru luni mai puțin la fiecare pendul, la al douăzeci

și optulea nu se mai deschide deloc. Peste cam o mie de ani. Asta

știm doi, poate trei oameni.

Își trecu mâna peste caiet, cum treci peste o rană.

— Iar cineva a hotărât ca lumea să nu afle până când nu mai

are ce face cu ce află.

— Cine?

— Dacă aș ști, nu aș mai ține caiet. Mai e Maera, jos, la Perete.

Ea numără altceva decât noi. Eu nu mai cobor de zece ani. Îi

trimit vorbă.

Capitolul 4: Marele Astronom

Selerin o primi în turnul de observație, la ceasul în care cele trei

lumini se întâlneau pe cer și aruncau pe lespezi trei umbre, una

peste alta. Pe masă ardea un singur opaiț. Pe un platou de lemn,

două ceșcuțe din care se ridica abur, lângă un borcan de miere

cu lingura de lemn înfiptă în el.

— Te așteptam, spuse. Stai, Ilvara. Nu te voi minți.

Era ceea ce se spunea despre Selerin în arhive: că nu mințise

niciodată. Ilvara se așeză cu spatele drept.

Ilvara privi borcanul, o singură dată, fără să vrea.

— Cu miere, dacă ți-e dragă, spuse el, cu lingura deasupra

ceștii ei.

— Da, zise Ilvara, și se miră că a zis-o.

Selerin își alegea cuvintele cum alege negustorul de sare

boabele pentru cântar: le cântărea în gură înainte să le dea
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drumul.

— Perioada scade cu patru ani la fiecare pendul, spuse Ilvara.

Nu e natural.

— Nu. Nu e.

— Cine o face?

— Nu știu.

O spuse atât de simplu, încât Ilvara avu nevoie de un răstimp

ca să priceapă că e adevărat. Selerin sorbi din ceai.

— Am citit arhiva până la primul rând. Știu cum arată seria.

Știu că cineva, sau ceva, ține orbita pe un fir drept. În fiecare

Fereastră, o singură dată, cu un minut înaintea primei rachete, se

aprinde pe cer o lumină albă, într-un loc fără nicio stea. Arhivele

o numesc lumina scurtă și nu spun mai mult. Nici eu. Nu știu cine

și nu știu de ce. Știu doar ce se va întâmpla dacă nu se schimbă

nimic.

— Și nu ai spus nimănui.

— Am spus Consiliului. Consiliul a hotărât să nu spună mai

departe.

— De ce?

Selerin puse ceașca jos. Lumina opaițului îi căzu pe frunte, și i

se văzu vârsta.

— Un popor care află că ceasul lui are un capăt nu se mai

ridică dimineața din pat. Se răzvrătește sau se stinge. Unul care

speră încă urcă, încearcă, pleacă. Eu l-am lăsat să spere.

— Asta e o minciună.

— N-am spus niciodată o minciună. Am ales ce spun. E altceva.

Ce nu spun nu e minciună; e o ușă pe care n-am deschis-o.

Furia îi urcă lui Ilvara în gât, rece. Își ținu mâinile pe genunchi,

ca să nu i le vadă.

— Fratele meu va avea nouăsprezece ani când se deschide

Fereastra. Va urca într-o rachetă care nu va ajunge.
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— Nu știm asta. Oruk crede că nu va ajunge. Eu cred că poate.

Fereastra aceasta e încă largă.

Se aplecă spre ea, peste opaiț.

— Îți ofer un loc. Arhivistă Primă, cu cheia Camerei Zero și

acces la toate registrele, inclusiv la cele pe care le-a ținut Dovan.

Dacă vrei să afli adevărul, îl poți afla. Dar îl vei afla de lângă

mine, nu împotriva mea.

Ilvara se uită la ceașca ei. Mierea se așezase în fund, groasă și

întunecată; nu o amestecase.

— Să mă gândesc, spuse.

— Gândește-te. Avem doisprezece ani în față. Nu trebuie să

hotărăști în seara asta.

Capitolul 5: Tavian

Îl găsi pe acoperișul ghildei, cu picioarele atârnate peste

streașină. În depărtare, pe rampele de probă, rachetele stăteau

mici și albe, ca niște oase puse la uscat.

— Ți-a spus Oruk, zise Tavian înainte ca ea să deschidă gura.

— Ce să-mi spună?

— Ce spune când se uită în altă parte. Ai fața mamei lui Brin,

când a venit vestea de la cuptoare.

Ilvara se așeză lângă el, mai aproape de streașină decât ar fi

vrut, și îl apucă de cureaua pantalonilor.

— Mă măsoară, spuse Tavian. Pe perete, cu o sfoară, în fiecare

lună. Zice că e pentru haine. Haine nu-mi face.

— Nu te las să urci, zise ea.

Tavian râse, scurt, cu gura strâmbă, ca a lui Oruk.

— Nu tu hotărăști. În familia noastră nu hotărăște nimeni.

Hotărăște lista.

— Ce listă?
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— A ghildei. Se trec pe ea copiii care vor urca la Fereastră,

încă de mici. Eu sunt cel mai mic care s-a trecut vreodată. Oruk

zice că am mână bună pentru fitil.

— Poți ieși de pe listă.

— Și locul meu îl ia Brin. Care are mama aia.

Trase de un nasture al hainei, până îl desfăcu. Apoi spuse, mai

rar:

— Ilvara, tu citești cifre. Eu o să citesc rachete. Oruk zice că o

rachetă bună nu cade, una proastă cade. Zice că o să facă una,

Lastun, cea mai bună din ghildă, prea bună ca să cadă și prea

slabă ca să ajungă. Merge undeva între.

— Unde?

— Nu știe nimeni. De-aia trebuie să fie cineva înăuntru, să

vadă.

Ochii îi străluceau de poftă de aflat. Ilvara îi strânse cureaua în

pumn, mai tare decât era nevoie.

— Dovan a scris pe tăbliță că ceva ține planeta de un fir, spuse,

mai mult pentru ea.

— Atunci de sus o să se vadă cine ține ața.

Își legănă picioarele peste gol, o dată, apoi încă o dată.

— O să-ți trimit un semnal.

— Cum?

— Cu foc. Un pumn de pulbere aprins la marginea aerului. Trei

fulgere scurte, dacă am găsit ceva. Unul lung, dacă am murit.

Spuse „dacă am murit” cum alt copil ar fi spus „dacă plouă”.

— Trei scurte, repetă Ilvara. Unul lung.

Se uitară amândoi spre cer, unde lumina cea de-a treia, cea

palidă, aluneca în spatele muntelui.

Ilvara nu mai zise nimic. Număra: doisprezece ani. Tocmai cât

îi trebuie unui băiat de șapte ani ca să ajungă la nouăsprezece. Îi

ținu cureaua până la căderea serii.
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Capitolul 6: Dinăuntru

Ilvara acceptă a treia zi, în fața Consiliului întreg, în trei cuvinte.

Selerin își plecă fruntea, mulțumit. Pelon, în fundul sălii, nu se

mișcă.

Cheia de bronz a Camerei Zero i-o puse în palmă chiar Pelon, la

ușa de jos a scriptoriului, cu amândouă mâinile, ca pe o ceașcă

prea plină.

— Sunt patru chei, domnișoară. Marele Astronom o ține pe a

lui, eu pe a mea. De azi, dumneavoastră pe a treia.

— Și a patra?

— A patra nu mi-a fost dată în păstrare.

Camera Zero se afla sub scriptoriu, și acolo stăteau registrele

pe care nu le citise nimeni în viață. Era rece, uscată, fără

ferestre, cu un singur raft și o singură masă. Pe masă, pe lemnul

fără urmă de praf, ca o ofrandă, stătea registrul cu coperți de

piele. Încăperea părea nedeschisă de o viață de om, și totuși

cineva trecuse cu o cârpă peste masă.

Îl deschise la prima pagină. Deasupra rândurilor, o singură

linie, într-o cerneală mai întunecată decât a restului: Din cântec:

212, 208, 204. Cu atât începea scrisul. Pe a doua pagină începea

pendulul al patrulea: Pendulul 4: 200 de ani.

Cifrele erau cele știute: 212, 208, 204, 200… până la 140, la

pendulul 19. Nu lipsea nimic, nu sărea nimic.

Dar nu cifrele o opriră. Adnotările.

În marginea fiecărei pagini, într-o cerneală neagră ștearsă de

vreme, stătea câte un rând scurt, câte unul la fiecare pendul. Le

citi în ordine, cu degetul pe hârtie:

Fereastra a ținut. Cinci au urcat. Fereastra a ținut. Doisprezece

au urcat. Au văzut. Nu au înțeles.

Trecea de la una la alta, cu inima tot mai grea. Abia la a patra

pagină văzu ce o neliniștea: toate erau scrise de aceeași mână, cu

aceeași legătură la litera f, cu același cârlig la u. Șaisprezece
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adnotări pe aproape două mii opt sute de ani, de aceeași

persoană.

Un om singur nu trăiește atâta. O școală de copiști ar fi lăsat

măcar o abatere. Ce nu pricepea deloc era ultima adnotare, de la

pendulul 19, scrisă într-o cerneală încă neagră, abia uscată, deși

Trecerea pendulului acela rămăsese în urmă de mai bine de un

veac:

Va veni una care numără. Lăsați-o.

Ilvara închise registrul și își puse mâinile pe copertă, ca să le

oprească din tremurat. Coperta era rece. Își aminti ce spusese

Oruk și ce lăsase Dovan pe tăbliță: Întreabă-l pe Oruk. Dovan nu

scrisese Întreabă-l pe Selerin. Oruk pomenise de Maera, jos, la

Perete.

Cineva din Adânc trebuia să mai știe.

Capitolul 7: Dedesubt

Coborî noaptea, pe scara de serviciu a arhivei, cu o lanternă

acoperită cu pânză. Registrul îl lăsă unde era; îl purta în minte.

Învățase de la Pelon că un lucru care se vede e un lucru care

poate fi luat.

Trei sute de trepte duceau la prima cetate. De acolo începeau

galeriile, în pantă blândă, pe care le făcu într-o jumătate de

noapte. Aerul mirosea a piatră udă și a fum de seu. Oamenii de

aici nu aveau anotimpuri, doar faze, și le numărau pe pereți, cu

un cărbune, rând după rând, de generații. Dormeau în nișe, câte

unul sau câte doi, cu fața la perete. Un copil treaz o urmări

trecând, fără un cuvânt, cu degetul pe buze.

O femeie bătrână o aștepta la capătul unei galerii, la lumina

unui opaiț, de parcă ar fi știut ora. Avea părul alb strâns la ceafă

și o piele ca hârtia pusă la uscat.
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— Eu sunt Maera, spuse. Țin Peretele de treizeci de ani. Oruk

mi-a trimis vorbă că vii.

Galeria ducea o sută de pași în jos, până la Perete. Peretele

stătea la capăt cu fața neagră, înalt cât patru oameni, cald sub

palmă ca o piele, deși foc nu era nicăieri. Pe el și pe zidurile

galeriei, de sus până jos, mii de semne de cărbune.

Ilvara le privi și recunoscu seria: 212, 208, 204… până la 140.

— Aceleași numere, șopti.

— Aceleași, zise Maera. Primul paznic le-a primit din cântec,

înaintea hârtiei voastre. Dar noi avem o coloană în plus.

Îi arătă, lângă fiecare pendul, un șir de linii mici, grupate câte

patru: |||| |||| ||||

— Ce sunt?

— Bătăile. Cele mai adânci peșteri ale noastre bat uneori. Un

sunet surd, de jos. Nu la intervale egale. În serii. Mereu câte

patru.

Ilvara privi grupele. Patru, patru, patru, de-a lungul a mii de

ani de perete.

— Patru ani, spuse.

— Patru bătăi, patru ani. Am crezut mereu că e o potrivire de

numere, cum se potrivesc două pietre care n-au avut nimic de

împărțit. Dar când mi-a venit vorba lui Oruk, cu cifrele tale…

Maera nu termină. Din fundul galeriei, unde lumina opaițului

nu mai ajungea, se auzi un sunet. Surd și adânc, ca o inimă mare

închisă în piatră. Ilvara îl simți întâi în dinți. Flacăra lanternei se

aplecă spre Perete.

Una.

Apoi încă una.

Apoi încă una.

Ilvara ținea lanterna ridicată și nu mai respira. Maera își lăsase

mâna pe zidul cu semne.
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— În treizeci de ani, spuse bătrâna, nu au bătut niciodată în

fața cuiva din afara Adâncului.

Tăcerea care urmă fu lungă. Ilvara o număra cu degetul pe

mânerul lanternei și ajunse la șaizeci și șapte. Apoi veni a patra

bătaie.

Capitolul 8: Trei explicații

Ilvara urcă la suprafață spre dimineață, cu piatra Adâncului încă

pe haine. Nu dormise. Până la prânz vorbise cu toți cei trei

oameni care știau ceva, iar fiecare îi dăduse alt adevăr.

Selerin o primi în turn, la ceai.

— O singură ființă, spuse el, înainte ca ea să întrebe ceva.

Păstrătorul. Mâna din registre și bătăile din Adânc sunt una.

Cineva care veghează orbita cum veghează un ceasornicar un

ceas care nu e al lui, și își notează munca, ca să nu uite. Nu e un

dușman, Ilvara. E singurul motiv pentru care existăm încă.

Maera i-l dăduse pe al ei mai devreme, pe un pat de piatră,

după a patra bătaie, cu ochii închiși.

— Două. Mâna din registre ține firul și vorbește sus, în lumina

voastră. Dar ce bate la noi nu vorbește. Ascultă. Una ține,

cealaltă ascultă, ca într-un zid: una poartă greutatea, alta simte

că poartă. Când se vor întâlni, una dintre ele va trebui să spună

ce a făcut.

Oruk nu ridică ochii de la pulbere.

— Nu știu, spuse. Și nu vreau să știu. Dacă îmi aleg o

explicație, o să văd numai ce o dovedește. Rachetele mele n-au

nevoie de teorii. Au nevoie de doi ani și de vreme bună.

Ilvara scrise cele trei răspunsuri pe o foaie, rând sub rând, în

ordinea în care le primise. Abia seara, la lumina opaițului, citi ce

scrisese: trei predicții, fiecare cu un loc în care putea fi prinsă în

minciună.
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Unul singur: pe orbită, la limita aerului, se va arăta ceva — o

lumină, un semn, un ecou.

Doi: din cer, de la Mână, și din adânc, de la Bătaie, mai tare, în

clipa în care racheta trece de nori.

Niciunul: nu va veni nimic. Racheta va urca, va cădea sau se va

pierde, iar cerul va rămâne gol și drept ca o tablă.

A doua zi dimineață i-o duse lui Tavian, pe acoperiș, și i-o puse

în mână, despăturită. Foaia era mai mare decât palma lui.

— Păstrează-o. Când ajungi sus, dacă ajungi, nu-mi trimite doar

fulgerele. Uită-te la toate trei: sus, jos și nimic. Spune-mi care e

adevărată.

Tavian o împături de patru ori, cu limba între dinți, și o vârî în

buzunarul de la piept, singurul care avea nasture.

— Se poate să fie toate trei?

Ilvara se uită la el multă vreme. Cele trei lumini se ridicau în

spatele lui, una după alta, și aruncau trei umbre care nu se

suprapuneau.

— Poate, zise.

Tavian dădu din cap, ca la o hotărâre, și închise nasturele

buzunarului peste foaie.

Capitolul 9: Doisprezece ierni

Anul 12. Ilvara devine Arhivistă Primă. Cheia de bronz îi atârnă

la gât și îi lasă pe piele, la capătul fiecărei zile, o urmă verzuie. În

fiecare seară urcă în turn, unde Selerin o așteaptă cu ceaiul, cu

miere. Ea îl bea. Nu-i mai simte gustul.

Anul 11. Tavian împlinește opt ani. Oruk îi dă un mănunchi de

fitiluri etalon și îl învață să le măsoare cu respirația: un deget de

fitil arde în douăzeci și șapte de respirații, nicio respirație în plus.

Băiatul numără cu buzele, ca sora lui, și nu greșește.
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Anul 10. Pelon nu mai e văzut. Cataloagele se țin la zi, ceașca

lui de lut stă pe raft, ușile se încuie la ceas. Nimeni nu întreabă

unde e. Ilvara găsește pe masa lui un catalog deschis la litera B și

o singură intrare subliniată: Bătăi, vezi Adânc.

Anul 9. Din Adânc se sapă un coridor nou, până sub cartierul

lansatorilor. Maera nu spune cine îl sapă. Prin el urcă, noapte de

noapte, saci cu pulbere care nu apar în nicio listă.

Anul 7. Oruk lansează la proba de înălțime prima rachetă pe

care o numește Lastun. Ajunge la marginea norilor și cade în

mare. O reface în trei luni și o lansează din nou. Cade iar. A treia

oară nu cade. Nu urcă mai departe și nu coboară: se pierde sus,

în nori, și nimeni nu o găsește, nici pe apă, nici pe uscat. Oruk

scrie în caiet un singur rând: Nu a căzut.

Anul 5. Marea începe să respire. De trei ori pe zi se retrage de

la țărmuri, cât să se vadă fundul, cu bărci sfărâmate și oase de

balene, apoi se întoarce în valuri lungi și leneșe, care trec peste

digurile vechi. Pe un câmp din nord pământul se crapă pe o

lungime de patru ceasuri de mers. Preoții îi zic Respirația Întâi.

Pescarii îi zic Retragerea și își mută casele.

Anul 3. Lista se închide. Tavian, în vârstă de șaisprezece ani, e

al treilea. La ultima citire fusese al șaselea. Cineva a retras trei

nume de deasupra lui, fără explicații.

Ilvara nu vorbește cu Selerin despre asta. Nici el cu ea.

Anul 1. Într-o seară de vară, pe acoperișul ghildei, Ilvara

numără pe un caiet, la lumina care mai rămăsese. Tavian stă cu

picioarele peste streașină și vorbește cu cerul: o frază, apoi o

așteptare lungă, apoi altă frază. Ea nu ridică ochii din caiet.

Crede că vorbește singur.

La cuptoare se aprind focurile de pregătire. În piețe se

vorbește în șoaptă. Copiii au încetat să întrebe dacă. Întreabă

când. Cu două nopți înainte de Fereastră, Ilvara urcă pe acoperiș

18



și îl găsește pe Tavian dormind pe spate, cu foaia împăturită sub

cap.

Nu îl trezește. Numără stelele deasupra lui, una câte una, până

când cele trei lumini ale dimineții încep să urce.

Capitolul 10: Cele trei bătăi

Maera ținea Peretele de patruzeci și doi de ani și nu fusese

niciodată neliniștită. Acum ședea în fața lui, în seara dinaintea

Ferestrei, cu mâna întinsă spre un rând de linii proaspete.

— Uită-te, spuse când Ilvara coborî.

Liniile arătau așa: |||| |||| |||| ||| |||

— Trei, zise Maera. De două ori. Din noaptea în care ai fost

aici, bătăile nu mai vin în patru. Vin în trei.

Ilvara privi rândul multă vreme. Degetul nu voia să se miște.

— Patru ani… trei?

— Sau altceva. Dar prima oară după mii de ani, ceva s-a

schimbat. Și s-a schimbat după ce a coborât să asculte cineva

care numără.

Maera tăcu, apoi adăugă:

— Selerin spune că e un Păstrător. Eu spun că sunt doi. Dar un

lucru e sigur: ce bate sub noi te-a auzit, fata mea. Și ți-a răspuns.

Ilvara avea gura uscată; pe limbă îi rămăsese gustul pietrei.

— Dacă perioada nu mai scade cu patru ani…

— Atunci poate avem o șansă, zise Maera. Sau poate ai grăbit

sfârșitul.

Din urma lor, pe galerie, se auzi un zgomot surd. Nu o bătaie.

Un pas.

— Nu suntem singure, șopti Maera.

Întunericul de pe galerie se mișcă. Ilvara ridică lanterna. Pelon,

pe care nimeni nu-l mai văzuse de un deceniu, stătea la zece pași,
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cu mâinile împreunate în față și cu o față pe care lumina nu o

reținea.

— Mă iertați că vă tulbur, spuse. Am venit să vă spun că o

pagină din registru s-a schimbat în seara asta, cât ați fost jos.

Capitolul 11: Fereastra

Pagina se schimbase.

Ilvara o văzu în Camera Zero, înainte de zori, la lumina

lanternei lui Pelon. Maera urcase după ei o jumătate de noapte,

cu mâna pe zid, fără un cuvânt de plângere. Sub rândul Pendulul

19: 140 de ani apăruse unul nou, scris cu cerneală încă umedă:

Pendulul 20: 136 de ani.

Nu-l scrisese ea. Nu-l scrisese nici Selerin, a cărui mână Ilvara

o știa pe dinafară. Era mâna din margini, cea de pe douăzeci și

opt de secole, care nu greșise niciodată o literă.

— De când? întrebă ea.

— De la apusul celei palide, zise Pelon. Am stat de pază la ușă.

Nimeni n-a intrat.

Maera atinse cifra cu vârful degetului. Cerneala, umedă la

privire, rămase uscată sub piele.

— E o confirmare, spuse. Cineva a văzut că ai numărat.

* * *

Fereastra se deschise la prânz, fără zgomot.

Pe turnul Marelui Astronom se ridică un steag alb. Sub el, o

piatră atârnată de un fir de păr de cal ajunsese în sfârșit la

semnul de var: planeta se făcuse destul de ușoară ca firul, mai

puțin întins, să-și urce piatra până la el. Cerul își pierdu albastrul

de sus, ca un geam pe care cineva îl șterge dinăuntru. Cele trei

lumini stăteau strânse deasupra capetelor, groase și aurii ca
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mierea, și nimeni nu mai arunca o umbră mai lungă decât talpa

lui.

Rachetele nu plecară în ziua aceea. Ghilda nu trage până nu

simte aerul de pe câmp subțire pe obraz și rece în nări, iar aerul

se subțiază abia în luni. Au fost cinci luni: rânduri de pulbere

verificate cu degetul, rampe unse, coșuri legate și dezlegate,

bărbați care nu mai dormeau, femei care împărțeau pâinea pe la

rânduri, copii trimiși cu găleți de apă printre rampe.

* * *

În ultima dimineață petrecută în oraș, înainte să plece spre câmp,

Ilvara coborâse în Camera Zero, ca în toate diminețile celor cinci

luni: sub rândul pendulului douăzeci, pagina era albă.

În dimineața lansării nu se ridicase decât Roșia, joasă, și fumul

căpătase culoarea ruginii. Câmpul rampelor mirosea a salpetru și

a untură de oaie. Nouăzeci de rachete stăteau în nouă rânduri, cu

botul spre un cer care nu fusese niciodată atât de subțire, dar

numai primul rând avea să plece în ziua aceea: zece rachete, iar

la capătul lui cea mai mică. În mijlocul acestui rând, una era

acoperită cu pânză până la coș, și nimeni nu răspunse când Ilvara

întrebă al cui e echipajul. Pe tribuna astronomilor, Selerin nu

venise. Își trimisese ucenicul, cu piatra și cu firul de păr.

Lastun era cea mai mică și ultima din rând. Tavian o pipăi cu

palma, de jos în sus, cum pipăi un animal înainte să-l încaleci.

Avea nouăsprezece ani, părul tuns scurt, ca să nu-l apuce focul, și

aceeași mână bună pentru fitil. Ilvara îi ceruse foaia în zori. O

copiase la lumânare, literă cu literă, în caietul ei; originalul, uzat

la îndoituri, se întorsese în buzunarul de la piept, împăturit de

patru ori.

— Erau o sută douăzeci și unu, zise Tavian. Fitilurile. Le-am

numărat de două ori.

— Știu.
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Oruk îi ținu mâna lui Tavian cât să numere o respirație, apoi se

trase deoparte. Tavian se cățără în coș, cineva îi încheie cureaua

și trase ușa de pânză.

Lumina veni din sud. Albă, scurtă, pe un colț de cer unde nu

era nicio stea și nicio pată de nor: o lamă trecută prin dimineață.

Câmpul amuți. Cineva începu să numere în șoaptă până la șaizeci

și nimeni nu-l opri.

Oruk aprinse el însuși fitilul lui Lastun. Apoi el, care nu-și

acoperise urechile în toată viața lui, le acoperi.

Întâi veni lumina flăcărilor. Apoi sunetul, un urlet care urcă

prin tălpi și prin coaste, până în dinți. Focul alergă pe fitilurile

legate în ciorchini, de-a lungul rândului, și zece flăcări se

desprinseră de pământ, într-o singură linie, ca un șir de copaci

smulși din rădăcini. Două se frânseră în aer și coborâră în ploaie

de lemn aprins. Celelalte urcară printre nori. Lastun, cea mai

mică, se ridică printre ele cu o flacără cât un pumn, și Ilvara o

pierdu din ochi.

Număra stâlpii de foc cu degetul și ajunse la opt. Lângă ea,

Oruk nu se uita la ei. Ținea ochii pe un singur punct, cel mai mic,

și buzele îi mișcau fără sunet. Numărau sau se rugau; la Oruk nu

le deosebea nimeni. Se opriră pe un număr pe care Ilvara nu-l

auzi, iar fața lui se goli, ca o ceașcă răsturnată. Ochii nu i se

mutară. Ilvara le urmări direcția și nu găsi nimic deosebit: un fir

de fum subțire, care urca printre flăcările celorlalte.

Sus, la limita albastră a cerului, unde aerul se subția în

întuneric, șirul de foc se rări, flacără cu flacără, până rămaseră

câteva fire lungi de fum.

Sub tălpile Ilvarei, prin pământul câmpului și prin piatra de

dedesubt, ceva bătu.

Una. Două. Trei.

Apoi tăcu.
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Ilvara așteptă, cu degetul în aer. A patra nu veni. În locul ei

rămase un gol cât o bătaie, atât de precis, încât se auzea.

Sus, la capătul unei dre de fum, acolo unde Lastun trecuse de

limita albastră, se aprinse un fulger mic și alb. Unul singur, mai

scurt decât orice semn din codul lor; se stinse înainte ca ea să

apuce să-l numere.

Ridică ochii spre sud, unde dimineața avusese lumina ei.

Nimic. Nici trei fulgere scurte, nici unul lung. Cerul se închise la

loc, gol și drept ca o tablă.

Copia foii îi tremura în pumn. Nu mai știa care dintre predicții

fusese confirmată. Selerin avusese lumina, dar înainte de urcare,

nu la capătul ei. Maera avusese bătaia, dar în trei, și cu un gol.

Oruk avusese cerul gol, și Lastun urcase. Poate toate trei. Poate

niciuna. Fulgerul mic și alb nu se afla pe foaie.

Rămase pe câmp până la prânz, apoi până seara, cu fața spre

sud. Tavian nu semnală.

Se întoarse spre oraș cu un car al ghildei, peste noapte, și

coborî în Camera Zero abia după ce se luminase. Deschise

registrul la ultima pagină. Sub rândul pendulului douăzeci era

încă unul. În ultima ei dimineață din oraș, rândul acesta nu

exista.

Pendulul 21: 132 de ani.

Mâna era aceeași, în lumina lanternei. Cerneala, umedă. Ilvara

atinse rândul cu degetul cu care număra. Când îl ridică, vârful

era negru până la prima încheietură.
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Volumul 2 — Patru voci

Prolog sus: Kessa

Mă numesc Kessa și n-am pus niciodată talpa pe nimic care să nu

se miște.

Maică-mea m-a născut aici, pe orbită, într-un coș de nuiele

legat cu frânghii, în Cuibul de la Zece, și m-a crescut în Fanarul

Șapte. Fanarul Șapte a pierdut de trei ori câte un coș în flăcări de

când sunt eu, și de trei ori l-am ridicat la loc din ce ne-a coborât

de jos: scânduri, pânză de năvod, osii de la rachetele care n-au

ajuns. Fiecare scândură păstrează mirosul rachetei din care vine.

Eu dorm într-un colț care miroase a smoală arsă și cred că așa

miroase o casă.

Ne spun fanarii, pentru că aprindem lumini. Una la fiecare

aprindere, ca cei de jos să știe că încă trăim. Ne-a răspuns o

singură dată cineva, cu un cuvânt, iar cuvântul nu era un

răspuns. De atunci aprindem mai departe, fiindcă tăcerea apasă

mai tare pe mâinile care nu fac nimic.

Acum unsprezece zile am văzut două lucruri într-un singur

ceas.

Întâi lumina. Scurtă, albă, într-un colț de cer unde noi n-avem

niciun fanar și nici jos nu are cine să aprindă una. N-a fost a

noastră. N-a fost a lor. A tăiat întunericul cât ține o bătaie de

inimă și s-a stins ca un fitil prins între două degete.
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Un minut mai târziu, sub nori, a apărut flacăra. O rachetă de-a

lor, albă, urca singură, prima care pornea spre noi de la

Fereastra trecută. Eram atunci jos, în Portul Trei, cu Orna și cu

ceilalți prinzători, în coșul unde se întind plasele. Racheta era

atât de mică, încât am acoperit-o cu unghia.

Maică-mea mi-a spus să tac despre lumină. Eu am numărat. Nu

minutele, cum fac fanarii de când se știu: ceasurile, pe clepsidra

de apă, pentru că o rachetă de jos nu ajunge la noi mai repede de

zece ceasuri de la ultima ardere. Am stat trează cu lanterna în

poală până a intrat în plasă cu un pocnet de lemn pe lemn și am

ajuns prima la ea, cu cuțitul de tăiat nuiele.

El a răsucit capacul din interior înainte să apuc eu. A tras de

trei ori aerul nostru, rânced, cu gura deschisă, ca un pește scos

din apă. Apoi m-a întrebat dacă am văzut și noi lumina.

Am zâmbit. Nimeni nu mai rostise cu glas tare ce mi se

interzisese să rostesc.

Prolog jos: Ilvara

Scaunul lui Selerin rămăsese gol în turn, cu o cană de ceai uitată

pe masă, acoperită la margine cu o coajă de miere întărită. El

urcase într-o rachetă din mijlocul rândului, fără să-i fi spus nimic.

Ilvara n-atinse cana opt zile.

Într-o singură noapte ajunsese Arhivista tuturor, fiindcă nu mai

trăia nimeni mai bătrân care să știe ce zace în registre. Consiliul

îi trimise o cheie de bronz, mai grea decât cea veche, și un titlu

care atârna pe ea ca un lanț de scară.

În a opta zi coborî în Camera Zero și deschise registrul la

ultimul rând, cel dinaintea Ferestrei, cu cerneala care nu se

prinsese încă de tot pe margini: Pendulul 21: 132 de ani.

Îl privi mult, cu lupa lui Dovan. Literele erau ale mâinii știute:

legătura la f, cârligul la u. Dar lupa arăta ce nu arătase niciodată
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lanterna: apăsarea. Mâna veche lăsa pe hârtie câte o adâncitură

la începutul fiecărui cuvânt, de parcă fiecare cuvânt trebuia mai

întâi smuls din ceva. Rândul acesta se așternea egal, de la prima

literă la ultima. Pana nu se mai înfuriase nicăieri.

Nu era mâna. Era o copie a mâinii.

Cineva știa cum scrie Păstrătorul, sau ce era el, și îl imita ca să

nu fie prins. Iar acel cineva trecuse prin Camera Zero în noaptea

Ferestrei. Condica de chei trecea patru: a lui Selerin, a lui Pelon,

a ei și o a patra, înscrisă doar cu un număr, fără nume.

Ilvara închise registrul. Trase zăvorul pe dinăuntru, lucru pe

care nu-l făcuse niciodată.

Capitolul 1 sus: Fanarul Șapte (Kessa)

Tavian nu știa să stea pe loc, pentru că aici nu exista loc.

Unsprezece zile pe Drumul Lung, pe cablu, de la Portul Trei până

la noi, nu-l învățaseră nimic. Se răsucea prin coșul de nuiele cu

brațele întinse, se lovea de frânghii, de ceaun, de genunchii mei,

și vomita în aer. Picăturile rămâneau în jurul lui ca un colier

desfăcut.

— Încet, îi spuse maică-mea, și îl prinse de cot ca să-l țină.

Apucă ceva. Și ochii pe un singur punct, nu pe toate.

Îl priveam din colț. Era primul om de jos pe care îl vedeam pe

îndelete, și nu semăna cu niciunul din poveștile bunicii. Mirosea

a fum de pulbere, a sulf, a sudoare udă și a încă ceva, dulceag, pe

care am aflat mai târziu că se cheamă frică.

Fanarul Șapte era mai mic decât și-l închipuise: șapte coșuri

mari legate cu cabluri, iar din ele i-am arătat doar pe cel în care

dormim, cu burduful de piele în care ținem apa, cu plasa de

pescuit pentru bulgării de gheață și cu o ferestruică de sticlă

groasă. Prin ea se vedea planeta, mare și albastră, tăiată în trei

umbre.
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— De aici arată altfel, spuse Tavian cu fruntea lipită de sticlă.

Nu așa mi-o închipuiam.

— Nimeni nu și-o închipuie bine, zise Orna.

Într-un târziu i se așeză stomacul. Scoase din haină o foaie

împăturită de patru ori, cu marginile moi de sudoare, și o desfăcu

în fața lui, ținând-o cu amândouă mâinile ca să nu zboare.

— Am trei predicții. Câte una pentru fiecare ipoteză.

Am citit peste umărul lui, deși nu aveam voie. Trei rânduri, în

scrisul mărunt și drept al unei femei. Ce spuneau, am înțeles abia

mai târziu. Atunci am văzut doar că sub ele rămăsese loc pentru

răspunsuri.

— Lumina, zise Tavian. Cea scurtă. A fost de la voi?

Orna își mușcă buza și ne privi pe rând, pe el, apoi pe mine.

— Nu. Noi o vedem de când ne știm. La fiecare Fereastră, o

singură dată, în același loc dintre stele. Dar cu un minut înaintea

primei rachete.

— Și de ce n-ați spus nimănui?

— Am spus. Din Plasă ne-a coborât, acum o sută patruzeci de

ani, un cuvânt singur, scris în lumină pe întuneric: LĂSAȚI. Nu

știm dacă e ordin, rugăminte sau avertisment. Dar mama mea l-a

citit așa cum citești o ușă închisă, și de atunci tăcem.

Tavian rămase cu foaia în mână. Cântări un timp creionul, apoi

trase o linie peste primul rând. Peste al treilea. Se uită la ele cum

se uită un negustor la marfa dată înapoi.

— Hârtia asta tot ar fi ars la prima Trecere, glumi el, cu gura

strâmbă. Pariez pe cea din mijloc: două. Una care ține și una care

ascultă.

Nu pricepeam ce vrea să spună. Pricepeam doar că vorbea cu o

siguranță de om care n-a apucat încă să se înșele, și că maică-

mea îl privea cum privești un copil care pășește pe o scândură

subțire.

Nimeni nu l-a oprit.
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Capitolul 1 jos: Cheile (Ilvara)

Pelon o primi în cămăruța de lângă scriptoriu, unde își ținea

cataloagele, pe un scaun cu trei picioare, cu spatele drept. Nu

părea să se mire că o vede. Nu părea nici că o așteptase.

— Condica are patru chei, zise Ilvara. Selerin, tu, eu. Și una

trecută doar cu număr.

— A patra a fost a lui Dovan, răspunse Pelon, la fel de blând ca

de obicei. În seara dinaintea morții a ascuns-o singur, cu mâna

lui, și m-a pus să văd unde, ca să știe cineva. Așa țin minte. A

spus că ar putea fi nevoie de ea.

— Unde?

— Într-o crăpătură din peretele arhivei vechi, sub fereastra lui.

A pus-o înăuntru și o piatră deasupra. Eu doar l-am privit.

— Și acum?

Pelon se uită în podea, ceea ce Ilvara nu-l mai văzuse făcând.

Vocea îi rămase aceeași, o apă netedă, dar un colț al gurii începu

să tremure ca o coajă de ceară lângă flacără.

— N-am mai atins piatra de doisprezece ani, Ilvara, și n-am

ridicat-o niciodată să văd ce ține sub ea. Dimineață am dat-o la o

parte, să-ți aduc cheia, pentru că tu ești acum Arhivista. Piatra

era la locul ei. Cheia nu.

Ilvara simți un nod în stomac, mic și greu, cât un bob de

plumb. Nu mai știa dacă spune adevărul. Începuse totuși să

deosebească tăcerile: a lui avea o margine.

— Cine știa unde e?

— Eu. Și unul singur, pe care l-am văzut în seara aceea, la

capătul coridorului. Un om care căra pulbere pentru ghildă și se

oprise să-și tragă sufletul.

Pelon ridică ochii.

— Oruk. Stătea la zece pași de crăpătură în seara în care a

ascuns-o Dovan.
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Preț de o respirație, ea nu simți nimic. Apoi își aminti caietul în

piele de capră, cifrele pe care meșterul i le arătase fără să-i ceară

nimic la schimb, ochii roșii de nesomn. Oruk nu mințise

niciodată. Dar nici nu spusese tot.

— N-a luat-o el.

Pelon nu răspunse. Ilvara plecă fără să mai spună nimic. În

capul ei, două voci numărau deodată, fiecare spre altă cifră.

Capitolul 2 sus: Cimitirul (Kessa)

I-am arătat Cimitirul în a treia zi, când a încetat să-i mai fie rău.

Nu e un loc. E o zonă de orbită, la o jumătate de zi de Fanarul

Șapte, unde plutesc rămășițele Porturilor arse și ale celorlalte

coșuri pierdute: grinzi înnegrite, bucăți de pânză încleiată, oase

de rachetă. Orna nu vrea să mergem. Mie îmi place. Acolo

tăcerea e un somn pe care nimeni nu-l trezește.

Tavian s-a prins de o grindă și s-a uitat în jur. Multă vreme n-a

zis nimic.

— Aici a ars vechiul Port Trei, i-am spus, cel dinaintea celui în

care te-am prins. Pe vremea bunicii. Au murit unsprezece.

— De ce a ars?

— Trecerea. Planeta își umflă aerul și bula lui urcă până la

Porturi. Noi n-o vedem venind. Simțim doar cum începe să ne

strângă căldura, ca o curea.

Am găsit-o apoi, cum o găsesc de fiecare dată, într-o grindă pe

care o știu pe dinafară: o scândură tăiată cu cuțitul, acoperită de

scriere măruntă. Era limba noastră de lumină, din puncte și linii.

L-am lăsat pe Tavian să o citească.

— De ce? murmură el. De ce, de ce, de ce. Rând după rând. O

sută.

— Bunica o scria la fiecare aprindere, după ce primise

cuvântul. LĂSAȚI. Ea întreba de ce. Nu i-a răspuns nimeni.
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Tavian rămase cu degetul pe scândură, pe tăieturi, ca un orb

pe o hartă. M-am cățărat pe o grindă mai înaltă să-i arăt altceva.

— Uită-te acolo.

Am întins mâna spre un punct de pe cer. Un punct oarecare,

mic, între două stele. Dar ne-am obișnuit să-l numărăm.

— Lumina scurtă vine întotdeauna de acolo. Uită-te la stele: se

rotesc în jurul lui, toate, ca spițele în jurul osiei. El nu. Rămâne în

loc și noi ne învârtim sub el.

Tavian se întoarse cu tot trupul.

— Pe orbită nu stă nimic în loc, zise. Ce nu se mișcă are ceva

care îl ține. Cineva.

— Sau ceva.

Am rămas amândoi în Cimitir, sub privirile celor unsprezece

morți, cu un punct de lumină care nu se clintea nici cât lățimea

unui fir de păr. El îl căuta în sus, eu în jos, și punctul stătea între

noi, la fel pentru amândoi.

Capitolul 2 jos: Caietul (Ilvara)

Oruk nu ridică ochii nici de data asta. Dar își lăsă mâinile pe

masă, goale, cu palmele în sus, și Ilvara pricepu că o așteptase.

— Pelon spune că ai fost lângă crăpătură.

— Am fost.

— Cheia a dispărut.

— Știu.

În sfârșit se uită la ea. Avea ochii injectați de praf de cărbune.

— N-am luat-o, Ilvara. Dar nu ți-am spus tot. Nici atunci, nici

acum.

Scoase caietul în piele de capră și îl deschise la ultima pagină

cu text. Dedesubt, în scrisul mai îngrijit și mai nou al unui om

care a recopiat de două ori, se întindea un șir de cifre.
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— Am urmărit zborul lui Lastun, spuse. Cu ceasul de apă și cu

un fir cu plumb. Rachetele mele urcă drept, apoi se opresc și cad.

Lastun nu s-a oprit. A urcat mai departe, de parcă ceva ar fi tras-

o de sus.

— Poate pulberea…

— Pulberea a ținut cât s-o desprindă de rampă. După aceea n-a

mai avut ce s-o ducă. A continuat.

Ilvara privi cifrele mult timp. Le număra cu degetul, rând după

rând, cum făcea de când învățase să socotească, și rândurile se

adunau la fel de ferm de fiecare dată. Apoi zise:

— Pelon susține că ai văzut cine a luat cheia.

Oruk închise ochii.

— Pe Dovan l-am văzut la crăpătură, cu Pelon alături, și i-am

văzut plecând unul după altul. Apoi am văzut o femeie, într-un

burnuz cenușiu, cu fața acoperită. A ieșit din umbra de lângă

crăpătură, în aceeași seară, după ce plecaseră amândoi, cu ceva

în pumn. A trecut pe lângă mine fără să mă vadă. Sau m-a văzut

și n-a spus.

— Cine era?

— Nu știu. N-am mai văzut-o. Dar mi-a rămas ceva.

— Ce?

— Mergea fără zgomot. Ca și cum picioarele ei n-ar fi atins tot

pământul.

Prin ușa întredeschisă intră un fir de lumină roșie și se opri pe

masă, între ei. Ilvara se uită la el și se gândi la galeriile din

Adânc, la bătăi, la patru și la trei, și la o femeie care nu lăsa

urme.

Capitolul 3 sus: Punctul fix (Kessa)

Maică-mea ne-a prins în noaptea a șasea, când legam ultima

frânghie de barca de pânză.
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N-a strigat. N-a ridicat mâna. S-a așezat pe marginea coșului și

a rămas mult timp cu ochii în gol, cum făcea bunica înainte să-i

vină un vis.

— Dacă mergeți, spuse într-un târziu, mergeți amândoi. Nu vă

las să vă pierdeți unul de altul.

Din haină scoase scândura bunicii, aceea cu o sută de de ce, și

o puse în mâinile lui Tavian. Degetele i se desprinseră greu.

— Dacă îl găsiți, să-l întrebați.

Barca era mică: trei coșuri și o pânză de mătase, cu două

rachete subțiri legate de burtă. Aveam pulbere pentru o ardere

lungă și una scurtă, iar între rachetele de burtă, strecurată de

mâna Ornei fără un cuvânt, o a treia, mai mică și mai groasă la

bot: racheta-curier a Fanarului. Dacă greșeam socoteala, nu ne

mai întorceam.

Am pornit în al șaptelea ceas al nopții. Tavian ținea cârma, eu

număram. Planeta rămânea în urma noastră, cu cele trei umbre

ale ei, tot mai mică, ca un ochi care se închide. După arderea cea

lungă am alunecat două zile întregi, în liniștea aceea în care auzi

cum îți curge sângele. Un cuvânt scris, care pleacă din Fanarul

Șapte, cum a fost DE CE al bunicii, merge cu racheta-curier și

ajunge la Port în două zile; oamenii care vin după un asemenea

cuvânt merg altfel, pe Drumul Lung, unsprezece zile pe cablu, de

la Portul Trei până la Șapte, cum venise Tavian. Noi mergeam

spre punctul fix, nu spre Port, dar cuvântul îl duceam cu noi.

— Ți-e frică? m-a întrebat el.

— Toată viața mi-a fost.

Am râs amândoi. Apoi, când punctul a început să crească în

fața noastră, am tăcut.

Nu era stea, nici lumină: era ceva întins, ca o pânză de

păianjen țesută din fire de lumină rece, cu un nod în mijloc. Din

nod pornea o rază subțire, albă, care tăia întunericul spre un colț

de cer unde nu mai știam să privim.
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Înaintea nodului, la douăzeci de pași, plutea un coș mic de

nuiele. Înăuntru, cu spatele la noi, stătea un om bătrân cu brațele

întinse spre pânza de lumină.

Tavian a tras aer în piept.

— Selerin, a șoptit.

Bătrânul n-a întors capul. Și-a ridicat doar o mână, ca la o

salutare.

Capitolul 3 jos: Cenușia (Ilvara)

În Cetatea Opt, unde urcase în ziua aceea după pâine și

untdelemn, Maera nu o întrebă de ce vrea să coboare. Îi dădu o

lanternă, un ghem de sfoară și o trimise pe Scara Adâncă, pe

care ea o urca și o cobora de treizeci de ani și pe care, în afară

de ea, nu mai călcase nimeni de generații.

Treptele erau tăiate scurte și numărate pe șiruri de câte o sută.

După primele zece șiruri aerul se răci. După cincizeci nu mai era

aer, doar răsuflarea pietrei. Și undeva jos, înaintea ei, se auzea

ceva: un foșnet, nu bătăile. Un cărbune care trăgea linii pe

perete.

O găsi în ultima galerie, așezată pe jos, cu palma lipită de

stâncă. Purta burnuzul cenușiu și ținea capul plecat. Pe peretele

din fața ei se întindeau rânduri proaspete de cărbune. Ilvara le

recunoscu pe loc: grupuri de câte trei.

||| ||| ||| ||| |||

— Ai numărat bine, spuse femeia, fără să se întoarcă. Dar nu

destul.

— Cine ești?

— Nu contează. Contează cheia.

Își luă mâna de pe stâncă și o întinse cu palma în sus. Pe ea,

mică și veche, ședea cheia de bronz a lui Dovan, cu ochiul rotund.
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— N-a fost furată, zise femeia. Am luat-o eu din crăpătură, în

seara dinaintea morții lui, până să apuce s-o ia altcineva.

Ilvara nu se clinti.

— Știi ce e Păstrătorul?

— Știu ce nu e. Nu e ce își închipuie cei care îl pomenesc. Dar

n-am venit să-ți spun asta.

Femeia ridică în sfârșit ochii. Avea o față obosită, fără vârstă, și

ochi pe care Ilvara nu izbutea să-i descrie: mai multe culori de

cenușă, una peste alta.

— Am venit să-ți spun ceva ce am aflat prea târziu, zise ea.

Dovan nu a murit în somn.

Capitolul 4 sus: Plasa (Kessa)

Selerin ne-a lăsat să ne apropiem fără să se întoarcă. Când barca

noastră s-a lipit de coșul lui, a vorbit prima oară.

— Am urcat să văd dacă răspunde. Răspunde. Doar că nu cum

mă așteptam.

Avea buzele crăpate și ochii limpezi ai omului care n-a dormit o

săptămână. În fața lui plutea un șir de nuiele cu noduri, pe care

le număra cu degetul, unul câte unul, fără să se grăbească.

— Priviți.

Am privit. Din nodul din mijloc pornea raza, iar din rază se

desprindeau fire, subțiri, tot mai multe, pe care nu le zărisem de

departe. Fiecare ducea la câte un punct al cerului. Le-am

numărat, ca să nu uit.

— Treizeci și patru, a zis Selerin.

— Fire?

— Fire. Fiecare ține patru ani din perioada pendulului. Plasa

ține planeta de acolo, de sus. Și la fiecare Trecere se rupe câte

un fir.

Tavian s-a agățat de marginea coșului.
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— Cine le rupe?

— Nu știu. Poate nu le rupe nimeni. Poate se destramă singure,

cum se destramă tot ce e ținut prea mult. Dar când se vor rupe

toate, planeta va cădea. Sau va scăpa. Nici asta nu știu.

Bătrânul nu mai încerca să pară înțelept. Spunea doar ce

văzuse, și îl cântărea cu fiecare cuvânt, ca pe o monedă în care

nu are încredere.

Tavian a scos foaia din haină. Rămăsese pe ea un singur rând,

cu liniile celorlalte două tăiate de-a curmezișul.

— Am pornit cu trei. Eu le-am tăiat pe două, ca să nu mă

încurc. Care dintre ele e adevărată?

Selerin a privit foaia multă vreme, apoi a zâmbit, obosit.

— Toate trei, băiete. Dar fiecare din alt unghi. Așa cum despre

un munte poți spune că e înalt, sau rece, sau singur. Am greșit eu

când am crezut că adevărul e o singură poveste.

Tavian a întins creionul spre liniile tăiate. Nu le-a șters. A

rămas cu vârful deasupra lor, fără să atingă hârtia.

Capitolul 4 jos: Ceaiul (Ilvara)

Femeia se numea Ahlen și nu voia să spună mai mult despre ea.

— Nu mă întreba cât sunt de bătrână, zise în galeria cea de pe

urmă. Ți-aș răspunde, dar nu m-ai crede.

— Spune-mi cum a murit Dovan.

Ahlen își trecu degetele peste rândurile de trei.

— Inima lui nu s-a oprit singură. A fost ajutată.

Ilvara simți că aerul i se subțiază.

— Cu ce?

— Cu ceai. Cu o rădăcină măcinată pe care nu ai fi recunoscut-

o nici tu, nici el. Medicul a scris că a murit în somn, pentru că nu

avea de ce să caute altceva.

— Cine a adus ceașca?
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— Ceașca a venit cu Pelon. Pelon n-a știut ce e înăuntru. Cel

care a umplut-o a știut.

În mintea Ilvarei lucrurile se așezau unul peste altul, ca

pietrele într-un zid. Ceaiul lui Selerin, îndulcit cu miere, pe care

îl băuse seară de seară doisprezece ani. Un ceai ca acela, și ea

trăia.

— Dovan a aflat că seria ajunge la zero, zise Ahlen. Și a vrut să-

ți spună. Cineva a avut grijă să nu apuce.

— De ce nu pe mine?

— Fiindcă ai fost mereu necesară. Cineva te voia în viață, ca să

numeri.

Ilvara se sprijini de perete. Prin piatră, din depărtare, se auziră

două bătăi scurte, într-o ordine pe care n-o mai auzise.

— Mai e ceva, spuse Ahlen. Ceva ce am ținut pentru mine o

sută patruzeci de ani.

Tăcu, apoi spuse, abia auzit:

— Eu am scris cuvântul pe care l-au primit fanarii în Fereastra

trecută. Eu am scris LĂSAȚI.

Capitolul 5 sus: Întrebarea (Kessa)

— Să întrebăm, a spus Tavian.

Selerin a ridicat un deget, ca un om care vrea să-l oprească,

dar nu a spus nimic.

Am scos din burta bărcii racheta-curier și am desfăcut fâșia de

pânză din botul ei. Am scris pe ea cu funingine, în limba noastră

de lumină, punct lângă linie. Un punct. O linie. Un punct. Cele

două cuvinte pe care bunica le zgâriase de o sută de ori în

scândură:

DE CE.

Am vârât fâșia la loc, am aprins fitilul și am lăsat racheta să-și

ia drumul spre nodul din mijlocul Plasei. Am așteptat. Tavian își
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ținea respirația, iar eu număram, ca de obicei, până la zece, până

la douăzeci.

La treizeci, nodul de lumină a pâlpâit.

Nu într-un cod și nu cu cuvinte: a pâlpâit de două ori, scurt, ca

o inimă.

Apoi, în timp ce ne uitam, unul dintre cele treizeci și patru de

fire, cel din dreapta jos, a început să se subțieze. Fibră cu fibră,

ca o frânghie uzată. Un fir de lumină a devenit fir de ață, apoi fir

de păr, apoi nimic.

Selerin a închis ochii.

— Treizeci și trei, a șoptit.

— Dar ai spus că se rupe la Trecere! am strigat.

— Așa credeam.

Tavian s-a uitat de la fir la mine, apoi la Selerin.

— Noi am întrebat, a zis. Și ea a răspuns.

— Cu un preț, a spus Selerin. Mă tem că fiecare răspuns costă

patru ani.

Nimeni n-a mai scris nimic în seara aceea. Coșurile noastre se

legănau în tăcere, iar în fața lor treizeci și trei de fire de lumină

tremurau, fără să dea vreun semn că ar mai ține.

Capitolul 5 jos: Mâna (Ilvara)

Maera coborâse pe urmele ei și știa de Ahlen. Știa tot Adâncul,

într-un fel. Era Cenușia, o poveste pe care mamele o spuneau

copiilor ca să nu coboare prea adânc: o femeie care apărea o dată

la un pendul ca să asculte peretele și dispărea înainte să o vadă

cineva.

— Dacă e adevărat ce spune, zise Maera, ea e cea mai veche

ființă din lume care mai merge pe picioare.

Ilvara nu răspunse. Intrase în galerie cu o foaie și un condei, și

i le întinse lui Ahlen fără un cuvânt.
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— Scrie-mi un rând.

Ahlen o privi lung. Apoi luă condeiul și scrise, cu mână sigură,

fără nicio ezitare:

Pendulul 21: 132 de ani.

Ilvara apropie hârtia de lanternă. Literele erau ale mâinii

știute, cu legătura la f și cârligul la u. Dar apăsarea era egală, de

la început până la sfârșit.

Ca la un copist atent.

— Tu ai scris rândul din registru, spuse ea.

— Da.

Ahlen nu se codi. Lăsă condeiul jos, cu o ușurare care o făcu,

cât ține o respirație, mult mai tânără.

— Mâna veche voia să scrie 128, Ilvara. Patru ani mai puțin.

Ilvara nu respiră.

— De fiecare dată când mâna scrie, spuse Ahlen, ceva moare.

Un om, o rachetă, un fir. Eu am copiat-o ca s-o prind din urmă și

să încetinesc seria. Să nu cadă prea repede.

— Și Dovan?

— Dovan aflase. Poate de aceea n-a mai apucat să-ți spună.

În peretele din spatele lor, bătăile începură deodată, trei, apoi

trei. Apoi un sunet pe care nu-l mai auziseră: o singură bătaie,

grea, ca un lanț care cedează.

Maera se sprijini de piatră.

— S-a rupt ceva, șopti ea.

Capitolul 6

Sus — Selerin

Nu mint. Cuvintele acestea le-am scris pe prima pagină a fiecărui

caiet pe care l-am ținut. Unealtă, nu laudă: așa zgârie un fierar

pe clești numele fierarului dinaintea lui. Nu mint. Dar între a nu
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minți și a spune tot se întinde un ținut larg, și pe el am locuit

șaptezeci de ani. În noaptea aceasta, dacă se poate numi noapte

un timp fără apus, mă plimb iar pe el.

Coșul meu atârnă la douăzeci de pași de nodul Plasei. Kessa l-a

legat cu trei frânghii de barca lor, ca să nu mă ia vreun curent,

deși aici nu sunt curenți. E prudentă, ca toți cei crescuți fără

pământ sub tălpi: se tem de singurul lucru pe care nu l-au văzut

niciodată, adică de cădere. Ea doarme, și Tavian doarme,

înghesuiți în barcă, la două lungimi de frânghie de mine. Eu nu

dorm. Eu număr.

Treizeci și trei de fire. Le-am numărat de nouă ori de când s-a

stins al treizeci și patrulea, și de nouă ori numărul a ieșit la fel.

Pornesc din nodul de lumină în toate părțile, ca spițele unei roți

fără obadă, și fiecare are bătaia ei: unele pulsează rar, ca un om

adormit, altele iute, ca un om care minte. Nu știu de ce mi-a venit

comparația asta. Poate pentru că în șaptezeci de ani de

singurătate cu cerul n-am găsit nimic pe care să nu-l fi asemuit,

până la urmă, cu un om.

Copiilor le-am spus: fiecare răspuns costă patru ani. E

adevărat. Un lucru adevărat, spus întreg, poate fi totuși o

jumătate de minciună. Nu le-am spus patru ani din ce.

Pentru că, în vreme ce Kessa își ștergea fața cu un colț de

pânză umedă după spaima ruperii, am luat creionul și am făcut

cel mai simplu calcul din viața mea. Treizeci și patru de fire, ori

patru ani, fac o sută treizeci și șase. O sută treizeci și șase este

perioada pendulului în care trăim, cifra din tabelele mele de pe

vremea când aveam nouăsprezece ani și începusem să cred în

tabele. Treizeci și trei ori patru fac o sută treizeci și doi. Iar

registrul Ilvarei, pe care mi-l povestise în douăsprezece ierni de

ceai cu miere, dă pentru pendulul care vine tot o sută treizeci și

doi.
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Creionul a rămas în aer. Cunosc senzația: piciorul care caută o

treaptă și nu o află. Nu o treaptă mai joasă. Una care lipsește.

Pentru că rândul acela din registru era scris înainte să

întrebăm. Dacă întrebarea a rupt firul, de ce știa hârtia, dinainte,

numărul care avea să rămână? Sau întrebarea n-a rupt nimic și a

grăbit doar o ruptură hotărâtă de mult? Sau, mai rău, cineva a

scris cifra aceea știind că vom întreba?

Primul gând a fost rușinos de practic: dacă firele sunt anii

pendulului, atunci cineva a întrebat în fiecare pendul, și

întrebările acelea s-au strâns în seria mea regulată, pe care

Ilvara o numea „prea regulată” și eu o numeam „frumoasă”. Al

doilea gând a fost mai urât și nu-l voi nota. Al treilea a fost că aș

putea greși. Un astronom care nu se îndoiește de propria

aritmetică este un poet.

N-am spus nimic Kessei. Nu m-a întrebat. Asta e regula mea și

a fost mereu o regulă comodă: eu răspund la întrebări, nu la

neliniști. Ea a adormit cu mâna strânsă pe lanternă, cum ține un

copil mâna cuiva.

Spre ceea ce ar fi fost dimineața, dacă aici ar exista dimineți,

Tavian s-a trezit și a urcat pe frânghie până lângă coș. Avea ochii

omului care a auzit ceva în somn.

— Nu dormiți, Marele Astronom.

— Aici nu sunt mare cu nimic, am spus, și era adevărat.

S-a așezat pe marginea de răchită, cu picioarele atârnând

peste nimic, cum stau cei care au învățat să nu se mai teamă.

— Când tace Plasa, mi se pare că aud pământul, a zis. Știu că

nu se poate.

— Se poate să auzi ce ți-ai lăsat acolo. Nu-i același lucru cu a

auzi pământul.

A râs scurt. Apoi s-a uitat la nod, la treizeci și trei de fire care

băteau fiecare în felul lui, și l-am văzut socotind, cu buzele

mișcându-se. Nu mi-a spus la ce ajunsese. Nu l-am întrebat.

40



Există o politețe a doi oameni care știu fiecare câte ceva și se

feresc să se compare.

— Aș vrea să-i scriu surorii mele, a spus într-un târziu. Dar ea

nu crede o scrisoare. Crede doar o scrisoare pe care o pot citi

numai noi doi. Am o foaie. Alta, la fel, i-am lăsat-o ei. Ar putea fi

cheia.

— Ea citește tot ce i se dă, am spus. Dar nu tot ce i se arată.

— Scrieți dumneavoastră? E mai bine. Eu aș scrie ca un frate.

Am înțeles că îmi cerea să scriu ca un om care alege.

Am promis. Mi-a trecut prin minte, ca o muscă prin lumina

lămpii, că promisesem să scriu, nu să scriu tot. Promisiunea mea

a rămas curată. Tavian s-a întors în barcă, iar eu am rămas cu

treizeci și trei de fire și cu o căldură ciudată în mâini, ca după o

judecată câștigată în fața unui tribunal care nu mă cunoaște.

Jos — Oruk

Oruk nu credea în semne. Credea în numere. Numerele nu te

iubesc și nu te mint, și de aceea le ținea în caietul de piele de

capră, pe pagini înnegrite de degetele lui arse, care lăsau pe

hârtie amprente șterse, urmele unei mâini care nu mai are ce

ascunde.

Cetatea Opt se săpase în dealul acela copt de vreme, pe șapte

niveluri. Peretele nu era în ea. Peretele stătea sub ea, la capătul

Scării Adânci, la patru ceasuri de coborâre pe trepte tăiate scurt

și numărate pe șiruri. „Perete” era un cuvânt prost ales. Un front

de cărbune negru și lucios, înalt cât patru oameni, cu fețe șlefuite

de ceva ce nu fusese nicio unealtă. Maera ședea în fața lui pe un

taburet scund, cum o văzuse Oruk în toate zilele celor trei luni de

când venise: spatele drept, palma stângă la o palmă de cărbune,

dreapta pe o sfoară cu noduri pe care o fărâmița între degete ca

pe o mătanie. Patruzeci și doi de ani de serviciu. Clipea rar.

— Ai adus caietul, spuse ea, fără să se întoarcă.
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— L-am adus.

— Și fitilul?

Oruk scoase din buzunarul tunicii un mănunchi de fitiluri

etalon, făcute de el în atelier: fiecare deget ardea douăzeci și

șapte de respirații, niciuna în plus. Era singurul ceas pe care îl

avea. Maera ceruse un ceas care să nu fie al ei.

Așteptară. Oruk aprinse un fitil și îl ținu între degetele fără

simț, privind cum se mănâncă pe sine. Bătaia nu veni ca sunet.

Veni ca o greutate în lemnul taburetului: surdă, uscată, ca o ușă

grea închisă în altă casă. O notă. A doua, după un deget de fitil. A

treia, după încă un deget. Apoi nimic. Un deget, două, și tot

nimic, până când fitilul se stinse în palma lui și Maera zise:

— Aici.

— Trei, spuse Oruk. Apoi un loc gol cât o bătaie.

— Cât a patra. Înainte erau patru, de când sunt eu aici. Au

venit în patru, în serii, treizeci de ani. De când a auzit-o fata

aceea, arhivista, vin în trei. Dar golul îl păstrează. Ca un om care

vrea să spună un cuvânt, îl cumpănește și până la urmă îl ține în

gură.

— Poate sunt trei pentru că așa vin. Poate golul e al dumitale.

Maera întoarse capul. Avea ochi limpezi, ca apa dintr-o fântână

adâncă.

— Tu nu crezi că e ceva acolo.

— Cred că nu e nimic de aflat. Sunt lucruri care se întâmplă, și

nu datorează nimănui o explicație. Racheta mea a ars patruzeci și

una de secunde. Atât a ținut amorsa: un pumn de pulbere, pus de

mine grăunte cu grăunte. O știu. Apoi Lastun a urcat încă

unsprezece minute, fără să încetinească. Am refăcut calculul de o

mie de ori, cu pietre pe masă, cu sfoară, cu cerneală. Nu iese. Și

nu iese cum nu iese un lucru care n-are de ce să iasă.

— Ești singurul om pe care-l cunosc care spune asta ca pe o

consolare.
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— Alta nu am.

Tăcură. Oruk se uită la mâinile lui, la semnele de pe ele, fiecare

un an, fiecare o ratare. Un meșter de pulbere își numără anii în

arsuri. Avea șaizeci de ani și o mână dreaptă care nu mai

deosebea cald de rece, bună doar pentru apăsare. Apăsarea o

simțea bine. Își aminti de Lastun urcând alb pe cerul limpede al

Ferestrei, de flacăra care se stinsese și de lucrul acela, mai

cumplit decât flacăra: racheta mergând mai departe, netulburată,

ca un fir tras de la celălalt capăt.

Se ridică fără să fi hotărât s-o facă și puse palma pe Perete.

— Nu face asta, zise Maera, dar fără putere.

Cărbunele era cald sub palmă, ca o piele, peste tot, și mai cald

la înălțimea pieptului lui, ca un obraz. Oruk nu simțea căldura. O

știa după felul în care îi tremurară oasele încheieturii. Apoi veni a

doua bătaie, apoi a treia, și prin pielea moartă a palmei le simți

ca pe niște pași în camera de alături. A patra nu veni. În locul ei,

în golul pe care Maera îl numea cuvânt ținut în gură, simți ceva

ce nu avea nume în caietul lui: o oprire care nu era liniște. Ca un

om care, în loc să respire, ascultă.

Își ținu palma acolo până când Maera îi spuse să se așeze.

Nu era nimic de aflat. Nu se clinti.

Capitolul 7

Sus — Kessa

Pe drumul înapoi spre Fanarul Șapte am plâns o singură dată,

fără zgomot, ca să nu mă audă Tavian. Plânsul nostru e altfel

decât al celor de jos, așa mi-a spus el: nu curge: se adună în jurul

ochiului, ca o pânză trasă peste un geam. Trebuie să-l ștergi cu

degetul, iar degetul rămâne umed până seara.
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Două somnuri de pânză a durat drumul. Selerin a refuzat să

vină. A rămas în coș, lângă Plasă, cu cele trei frânghii pe care i le

legasem și cu pachetul de pâine uscată pe care i-l lăsasem, deși

spusese că nu are nevoie. „Mănânc puțin, copilă. Aici nu mă

mișc.” N-a spus: nu mi-e foame. A spus: mănânc puțin.

Începusem să-l înțeleg.

Mama ne-a așteptat la sas, cu fața strânsă ca un nod. Orna e

cea mai bună croitoare de plase din Fanarul Șapte și cea mai

încăpățânată conducătoare a sfatului Frânghiei, și mi se pare că

cele două lucruri sunt unul. N-a spus nimic. M-a prins de

încheietură, să verifice dacă sunt întreagă, apoi de umăr, să

verifice dacă sunt tot a ei.

— Ai plecat fără să-mi spui.

— Am plecat să aflu.

— Ce-ai aflat?

— Că se poate întreba.

M-a ținut în ochi o răsuflare prea lungă. Apoi ne-a chemat pe

amândoi în Sala Roții, unde ne așteptau ceilalți. Fanarul Șapte

are șaizeci și unu de oameni treji, în șapte coșuri mari, iar în sală

nu încap decât câte doi-trei din fiecare coș: restul își trimiseseră

votul într-un șnur, nod cu nod, ca să-l numere Orna. Cei care

veniseră se țineau de mânere, cu picioarele agățate de frânghii,

ca un roi de albine într-un stup.

Am povestit tot. Plasa, cele treizeci și patru de fire, DE CE,

ruperea. Am povestit cum am putut, adică prost: ne lipsește

vocabularul pentru lucruri care nu se pot atinge. Tavian a vorbit

cel mai mult, pentru că el a văzut pământul și știe să compare.

Când a spus că un om de jos cântărește cât o piatră grea de pe

câmp, au râs câțiva, și râsul s-a stins repede.

Bătrâna Yeva, care ține magazia Fanarului de mai multe

Ferestre decât știu să număr, a cerut cuvântul fără să-l ceară. A

spus doar atât:
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— Bunica ta a citit cuvântul acela, Kessa. LĂSAȚI. Eu eram

copil. Toți ziceau că e un ordin. Mie mi s-a părut o rugăminte, dar

nu m-a întrebat nimeni.

Ceva mi s-a strâns în piept. Toată viața crezusem că sub noi

sunt oameni care ne-au poruncit să tăcem. Nu-mi trecuse

niciodată prin cap că ne-ar fi putut cere să ne lăsăm duși.

— Să le răspundem, a zis Tavian. Sora mea e arhivistă. Dacă

cineva de jos poate citi o scrisoare de lumină, ea e. Eu îi fac o

cheie. Iar dacă ne răspunde, cineva trebuie să coboare, să vadă.

— Ce cheie? am întrebat.

— O foaie cu trei rânduri. Ea are alta la fel.

— Ce scrie pe foaie?

S-a uitat la mine cu o grijă care m-a iritat.

— Ce nu mi-aș fi dorit să se întâmple, a spus. Dacă ți-o arăt, o

să te uiți la ea până se strică.

Am votat scrisoarea și, dacă jos se va răspunde, o coborâre.

Șnurul a ajuns la Orna cu șaizeci de noduri, toate pe aceeași

parte. Al șaizeci și unulea a rămas nelegat. Scrisoarea va fi

trimisă de Ochiul Mare, lanterna cea mare a Fanarului, nu de o

rachetă-curier ca DE CE, ci doar ca lumină ce se citește de jos, în

trecerea de nouă minute de deasupra puțului din Cetatea Opt,

singurul loc din care Tavian știe că sora lui se uită în sus. Nouă

minute sunt cât ține Fanarul la cel mult două palme de verticala

puțului. Mai mult nu primim, orbita nu cere părerea nimănui. Eu

voi ține capacul, eu voi număra scăpărările. Eu am făcut DE CE.

Eu sunt cea care știe să vorbească cu lumina.

Mama nu a votat. Orna nu votează niciodată. Ea numără

nodurile, cum numără un croitor firele.

Seara am prins-o din urmă în dormitor. Își cârpea pânza cu

degete mici și iuți și vorbea fără să se uite la mine.

— Dacă o să vrei să cobori, a spus, am să te opresc.

— N-am spus că vreau.
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— Ai spus „că se poate întreba”. Asta înseamnă că vrei. Eu te

opresc. Iar dacă nu vrei, te opresc și mai tare, pentru că a vrea e

singura piatră pe care o avem sub picioare.

Am tăcut. Nu m-am supărat. Cred că atunci am înțeles ce

spune de fapt o mamă când zice „te opresc”.

Mai târziu, când dormea toată lumea, Yeva m-a atins pe umăr.

Purta o lampă mică. M-a dus în adâncul magaziei, sub vechile

rezervoare, și a tras o pânză cenușie de pe un lucru rotund, mai

mare decât un om, țesut din răchită și acoperit cu plăci de lut

ars, ca o carapace.

— Coborâtoare, a spus. Le-au făcut ai noștri din prima

generație. Trei. Două au putrezit. Asta e a treia. N-a fost

încercată niciodată.

— De ce mi-o arăți mie?

— Pentru că am fost la sfat. Și pentru că tu nu te-ai uitat la

Ochiul Mare când s-a vorbit despre trimis. Te-ai uitat în jos.

Mi-am pus palma pe lutul ars. Era rece și zgrunțuros, ca pielea

unui bătrân. Am simțit nevoia să mă sprijin de ceva făcut ca să

ajungă pe pământ.

Jos — Ilvara

Ilvara număra cu degetul. Obiceiul îl avea dintotdeauna:

arătătorul mâinii stângi mergea pe marginea mesei, pe linia unui

rând, pe nervura unei frunze, și cât mergea, mintea ei făcea

ordine. Pelon spusese odată, pe un ton care voia să fie glumeț și

nu era, că Ilvara numără cum se roagă alții.

Arhiva Cetății Opt era o încăpere lungă, la șase sute de trepte

sub Vădrea, cu rafturi de nuc, încastrate în piatră. Cea mai mare

parte din cărți nu apucaseră să fie scoase din lăzile de transport.

Registrul stătea pe un pupitru la mijloc, deschis la pagina pe care

o știa pe dinafară. Rândul ei, cel cu pendulul douăzeci și unu. O

sută treizeci și doi. Scrisul mâinii vechi, aproape: legătura la f,

46



cârligul la u. Dar apăsarea nu mai era tare la începutul cifrelor,

cum fusese în toate rândurile dinaintea acestuia.

Numai că nu era mâna veche. Era mâna Cenușiei, care o imita,

și Ilvara o recunoscuse doar pentru că avusese lupa și știuse ce

să caute.

Asta o ținea trează de trei nopți, nu faptul că Ahlen îi spusese

adevărul. De două mii opt sute de ani, pe marginea registrului

apăreau adnotări în același scris, cu aceeași apăsare, și acum nu

mai știa care dintre ele, în afara rândului douăzeci și unu,

fuseseră scrise de aceeași mână și care de o copistă răbdătoare,

o femeie care nu spune cât e de bătrână. Dacă Ahlen putea scrie

ca mâna veche, atunci mâna veche putea fi, în orice moment al

istoriei, oricine știa să scrie ca ea. Ilvara trecu degetul pe mai

multe rânduri: două sute, o sută nouăzeci și șase, o sută nouăzeci

și doi. Pas după pas, fiecare de câte patru ani, până la rândul din

urmă. Seria era dreaptă ca un fir de sârmă.

Cheia lui Dovan era de bronz, mică, cu ochiul rotund. Ahlen i-o

pusese în palmă fără să spună ce deschide, cum ai da o monedă.

Ilvara ezitase trei zile, apoi o încercase în singurul loc din arhivă

pe care nu-l deschisese niciodată: scrinul lui Dovan, adus în

cetate de Pelon împreună cu celelalte lucruri ale mentorului și

lăsat în colțul cel mai întunecat.

Cheia se întoarse fără zgomot.

Înăuntru erau o clepsidră de buzunar cu nisipul oprit la

jumătate, o pereche de ochelari cu o lentilă crăpată și un caiet

îngust, legat în pânză. Mâna lui Dovan, blândă și strâmbă. Ilvara

îl lăsă să se deschidă singur, la ultima pagină scrisă.

Patru. Mereu patru. Cineva le numără și nu e Maera.

Sub rândul acela, mai jos, cu creionul apăsat de un om grăbit:

Dacă mor înainte să le pun cap la cap, să se uite cine a adus

ceașca. Dar și cine n-a adus-o.
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Ilvara își trase mâna de pe pagină ca de pe o tigaie. Respiră.

Puse degetul pe masă și începu să numere: unu, doi, trei, patru,

fără să știe de ce patru. Un șir de bătăi fără ritm, care se

închidea mereu în patru; apoi ce spusese Ahlen: că ceașca fusese

adusă de Pelon, dar umplută de altcineva. Dacă Dovan scrisese

rândurile acelea, atunci știa. Știa că va muri.

Un pas ușor. Se întoarse. În ușă nu era nimeni, dar după o

respirație auzi dinspre rafturi foșnetul unei haine, apoi o voce

moale:

— Aveți nevoie de ceva, arhivistă?

Pelon stătea între două rafturi, cu un șervet în mână, ca un om

care a șters praful o viață întreagă fără să se întrebe de ce nu

rămâne curat. Ilvara se uită la el cu toată atenția de care era în

stare. Păr cenușiu, ochi mărunți, o bărbie care nu spunea nimic.

Chiar în timp ce îl privea, trăsăturile i se retrăgeau din memorie

ca apa dintr-un vas crăpat. Își notă pe palmă: urechi mici, bărbie

lungă.

— Nu, spuse ea. Mulțumesc.

— Dacă vă gândiți la ceașca lui Dovan, spuse Pelon, de parcă i-

ar fi citit gândul, eu am adus-o goală.

Ilvara nu pomenise de ceașcă.

Când pașii lui se pierdură, se uită la palmă. Scrisul ei era

limpede, dar nu mai înțelegea ce spun cuvintele. Urechi mici. A

cui?

Băgă caietul lui Dovan în buzunar, ca pe un obiect încins, și

rămase mult timp cu degetul pe marginea mesei, numărând.
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Capitolul 8

Sus — Selerin

Am scris scrisoarea în trei ceasuri și am șters-o în patru. Cel care

n-a mințit niciodată are față de cuvinte disciplina unui cămătar:

fiecare se plătește, și se plătește exact.

Tavian a adus o tăbliță de lemn cerat, cu cheia trasă în pătrate:

șase rânduri, șase coloane, treizeci și una de litere ale limbii

noastre și cinci căsuțe pentru pauze. Nu mi-a spus ce scrie pe

foaia lui de socoteli, iar eu n-am cerut. Mi-a dat doar șase cifre,

ca pe șase pietre într-o pungă: doi, patru, unu, doi, opt, trei. Se

învârt în cerc, a spus. Fiecare literă a mea devine locul ei din

pătrat, locului i se adaugă cifra care vine la rând, iar suma, dacă

trece de treizeci și șase, o iei de la început. Rezultatul îl trimitem

în două grupe de scăpărări, câte una pentru fiecare cifră în baza

șase. Ilvara scade. Dacă ar greși cineva pe drum, nu iese nimic

citibil.

M-am uitat la cifrele acelea și am simțit că nu sunt o cheie.

Erau mai degrabă amintirea cuiva. Am citit în ele, între a treia și

a cincea, un șir pe care l-aș fi recunoscut chiar și în vis: unu, doi,

opt. O sută douăzeci și opt. Nu pendulul care vine, ci cel de după

el. Cifra aceea nu se află în nicio hârtie a mea, doar în formula pe

care o știe oricine a dat o dată de ea: două sute șaisprezece,

minus patru ori numărul. O sută douăzeci și opt împărțit la patru

face treizeci și două. M-am prefăcut că n-am observat. Nu e

prima oară când socotesc ceva ce nu vreau să cântăresc.

Am scris:

AICI SELERIN. TAVIAN VIU. KESSA, NĂSCUTĂ SUS, VIE.

FIRE: TREIZECI ȘI TREI. UNUL S-A RUPT CÂND AM ÎNTREBAT

DE CE. FIECARE RĂSPUNS COSTĂ UN FIR. NU ÎNTREBAȚI.

O sută nouăsprezece litere. Două sute treizeci și opt de grupe,

cu o pauză mai lungă între cuvinte și una și mai lungă după
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fiecare frază. Kessa mi-a spus că lanterna cea mare poate

scăpăra de cinci ori într-o respirație de două secunde și că nouă

minute îi ajung, cu pauze cu tot, dacă nu greșește nimeni. Nu am

scris câți ani țin treizeci și trei de fire: o sută treizeci și doi.

Ilvara știe să înmulțească. Nu o voi insulta spunându-i rezultatul.

Și n-am scris o singură frază, cea mai scurtă, de patru cuvinte, pe

care am ținut-o în gură ca pe un sâmbure. Nu pentru că ar fi o

minciună. Pentru că ar fi un adevăr pe care ea nu l-ar putea citi

decât cu lumina în ochi, iar lumina nu e locul potrivit.

Am privit scăpărările de la Plasă, prin lentila mea veche, cum

privești un prieten care vorbește într-o piață aglomerată. Fanarul

Șapte era o stea mică și galbenă, abia mai mare decât cele din

jur. Apoi steaua s-a aprins și s-a stins, s-a aprins și s-a stins, în

grupe de câte una, trei, cinci, două, iar în fiecare pauză îmi

închipuiam mâinile lui Kessa pe capacul lanternei, numărând.

Nu știu cum să-i spun, dar în coș am simțit o schimbare pe care

n-am priceput-o numaidecât. Mi-a trebuit un minut, apoi încă

unul. Plasa se uita.

Nu găsesc alt cuvânt. Cele treizeci și trei de fire, care până

atunci băteau fiecare în ritmul lui, ca niște oameni într-o

încăpere, au început, unul câte unul, să pulseze după lanternă.

Nu cu aceleași grupe. Cu aceeași respirație. Ca o adunare care,

la o rugăciune pe care nu o pricepe, își potrivește pieptul după

preot.

M-am gândit la Maera, pe care n-am întâlnit-o niciodată, dar

despre care Ilvara mi-a povestit într-o seară cum crede ea în

două forțe: una care ține și una care ascultă. Mi-am spus: iată

forța care ascultă. Apoi mi-am spus că poate nu e nicio forță,

doar un obicei al luminii. Apoi am încetat să-mi mai spun lucruri,

pentru că amândouă erau adevărate și niciuna nu mă ajuta.

Cele nouă minute au trecut. Fanarul a coborât sub marginea

lumii. Firele și-au reluat bătăile, fiecare pe ale lui.
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N-am notat nimic. M-am întrebat doar dacă ce făcusem s-a

numărat. Dacă un mesaj trimis în jos, către oameni care nu vor

răspunde la întrebare, costă ceva. Am numărat din nou. Treizeci

și trei. Nu mă costase nimic, în singurul fel în care știam să

cântăresc.

Mâna cu care țineam creionul tremura puțin. Mi-am amintit că

tremura la fel în ziua în care Dovan a venit în turn și mi-a cerut

ceai, și i-am dat.

Aceea nu e o frază pe care s-o scriu aici până la capăt.

Jos — Oruk

Puțul Stelelor avea șase sute de trepte, săpate de cei dintâi

locuitori ai cetății. Oruk le urcase pe toate, cu caietul sub braț,

cu genunchii protestând la fiecare sută. Sus, în loc de lumină,

dădu de o gaură rotundă, cât roata unui car, închisă cu un cristal

de rocă șlefuit. Prin el se vedea o bucată de cer, neagră și

limpede, neatinsă de cenușă. Peste mai bine de doi ani,

cutremurele Trecerii aveau să-l sudeze în piatră.

Ilvara așeză pe treapta de sus o copie în pătrate a tăbliței,

creionul și o lumânare. Maera stătea în spate, cu sfoara ei.

Nimeni nu vorbea.

— Cât avem? întrebă Oruk în șoaptă.

— Nouă minute. Dacă a ajuns cineva în Fanarul Șapte să facă

ce a promis fratele meu.

— Și dacă n-a ajuns?

— Atunci vom fi urcat șase sute de trepte ca să ne uităm la o

stea.

O lumină palidă, cu galben în ea, se arătă în cristal. Oruk o

recunoscu: era dintre stelele pe care le știa din nopțile de pândă

dinaintea Ferestrei. Numai că aceasta se aprinse. Se stinse. Se

aprinse de două ori. De trei. De patru.
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Oruk își lăsă degetele moarte pe caiet și numără cu mintea.

Ilvara numără cu degetul, pe treaptă. Se auzeau unul pe altul

respirând. Cinci scăpărări, întuneric. Una. Întuneric. Patru. Trei.

Un întuneric cât două, pentru zero. Nouă minute sunt lungi ca un

an.

Când steaua dispăru sub marginea cristalului, Ilvara rămase cu

fața spre locul gol, cu degetul oprit.

— Ajută-mă să-mi amintesc, zise. Eu am numărat două sute

treizeci și opt de grupe. Tu?

— Două sute treizeci și opt, spuse Oruk. Și șapte pauze mai

lungi decât celelalte.

Se așezară pe trepte, cu lumânarea între ei. Ilvara scoase din

buzunar a doua foaie, nu cea cu predicțiile, ci cea cu cifre, pe

care i-o lăsase fratele ei în ziua în care urcase în Lastun. O

desfăcu pe genunchi. Trei rânduri, în scrisul lui Tavian, strâns și

rotund:

Fereastra Pendulului 21: 2 ani și 4 luni.

Pendulul următor: 128 de ani.

Bătăile din Adânc: 3.

Ilvara scrise pe marginea unei pagini șase cifre: doi, patru,

unu, doi, opt, trei. Cifrele foii, luate una câte una, fără ani și fără

luni. Începu să scadă. Oruk nu pricepea metoda, dar pricepea

ritmul: două grupe, o scădere, o literă; din nou două grupe.

Primele cuvinte ieșiră ca printr-o sită: AICI SEL.

Ilvara tresări, dar nu se opri.

Scăzu mai departe. Cuvintele se așezară pe hârtie, unul sub

altul: AICI SELERIN. TAVIAN VIU. KESSA, NĂSCUTĂ SUS, VIE.

Oruk simți cum mâna ei se strânge pe creion la al doilea cuvânt

și nu mai slăbește. Apoi: FIRE: TREIZECI ȘI TREI. UNUL S-A

RUPT CÂND AM ÎNTREBAT DE CE. FIECARE RĂSPUNS COSTĂ

UN FIR. NU ÎNTREBAȚI.

Tăcerea de după ținu cât o respirație lungă.
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— Bătaia grea, spuse Maera din spate. Din patruzeci și doi de

ani, una singură. Ai notat-o, fata mea?

— Am notat-o.

— Atunci scrisoarea n-a adus nimic nou. A adus doar numele.

Ilvara trecu degetul peste rândul cu treizeci și trei. Oruk îi

văzu buzele mișcându-se: treizeci și trei de ori patru. O sută

treizeci și doi. Registrul nu minte, se gândi Oruk, iar Ahlen n-a

scris nimic care să nu fie. Atunci de ce îi tremura mâna?

— Selerin n-a scris suma, spuse Ilvara, pe jumătate pentru

sine. Știe înmulțirea.

— Poate n-a vrut să te sperie.

— Selerin nu cruță pe nimeni. Nu minte. Alege. Mi-a spus-o el

însuși, în ziua în care mi-a dat prima ceașcă.

— Atunci sunteți trei care socotesc la fel, zise Oruk, uitându-se

la foaie. Tu, fratele tău și cel care a scris mâna veche.

Ilvara ridică ochii spre el. Oruk văzu pe fața ei ceva mai mare

decât frica: recunoașterea, ca la auzul unei voci cunoscute în

bătaia din Perete.

— Nu e nimic de aflat, spuse Oruk, ca să-i dea timp.

— Ba e, răspunse ea. Dar nu știu încă cine trebuie să afle.

Capitolul 9

Sus — Kessa

Greutatea m-a învățat să mint. Nu spun că aș minți mai mult.

Spun că am aflat cum arată o minciună când o ții în brațe.

Sala Roții se învârte. Nu singură: o învârt douăsprezece

perechi de brațe, la manivele, cu respirația întreagă, și când

ajunge la a douăzecea răsucire într-un șir de douăzeci de

respirații, tot ce nu e legat se lipește de perete. Eu mă lipeam de

podea, adică de peretele din afară, care devenise podea. Yeva mi-
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a legat de spate un sac de pietre, apoi un al doilea la piept, apoi

două pietre la glezne, ca unui înotător care a uitat să plutească.

Tavian m-a pus să merg de la un mâner la altul, cu pietrele

trăgându-mă în jos spre o direcție pe care trupul meu n-o avusese

niciodată. După trei pași am căzut în genunchi. Loviturile sunt

altfel pe o podea care nu e a ta: nu răsună, se înfundă.

— Asta e o zecime, spuse Tavian fără să zâmbească. O zecime

din cât ai cântări jos. Jos, un om de rând o simte pe toată, în

primul ceas al dimineții, înainte să apuce să se dea jos din pat.

Genunchii mi-au cedat a doua oară. Oasele mele, crescute fără

greutate, sunt subțiri ca ale păsărilor, zice Yeva. Dacă ajung jos în

Trecere, când pământul se zbate și apasă cât un munte, se vor

frânge ca niște crengi. Dacă ajung înainte, în zilele ușoare ale

Ferestrei, vor ține. Se poate. De aceea Tavian numără zilele pe o

tăbliță. Opt sute și ceva până la Trecere. Zece dintre ele merg pe

drum.

Mama n-a mai vorbit despre oprit. A tăcut o seară întreagă.

Dimineața m-am trezit cu un nod de pânză albă pe piept, țesut

din fir în trei culori, cu care Orna își lega propria frânghie când

avea vârsta mea. În dormitor nu era nimeni. Nodul stătea pe

mine ca o mână.

Am găsit-o în magazie, lângă coborâtoare, cu un ac între dinți,

cosând o plasă de frânare pe care nu o ceruse nimeni. N-a întors

capul.

— Am numărat nodurile, a spus. Nu s-a ridicat nicio mână

împotrivă.

— Și a ta?

— A mea nu e a mea. E a ta de când te-am născut.

Am stat lângă ea și am ținut capătul pânzei, ca în copilărie.

Orna ștergea lutul ars cu un burete umed, plăcuță după plăcuță.

Am numărat împreună două sute șaptezeci și una. Nu m-a
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întrebat dacă mi-e frică. Dacă ar fi întrebat, aș fi mințit, și

amândouă am știut-o.

Apoi m-am dus la Tavian. Ședea pe bârna de sus a sălii, cu

tăblița de zile pe genunchi, și când m-a văzut a mutat un sac de

pe mâner ca să-mi facă loc.

— De ce vrei să cobor? am întrebat. Cu adevărat.

S-a gândit mult. Aveam impresia că sora lui l-a învățat să se

gândească înainte să răspundă, deși n-o cunoscusem.

— Sora mea citește tot, a spus. Dar n-a văzut niciodată pe

cineva care să nu fie de jos. Nici eu, până n-am urcat. Tu ai făcut

DE CE. Tu ai întrebat prima. Mi se pare că cineva trebuie să vadă

ce a ieșit din întrebarea ta.

— Un fir rupt.

— Un fir rupt. Și altceva. Nu știu ce.

— Foaia ta, am zis. Ce a ieșit din ea?

A ridicat din umeri, ca un om care ține o greutate pe care nu

vrea s-o arate.

— Una din trei, cred. Nu știu care. Ilvara va ști.

— Cum adică „cred”?

— Nu eu o fac să iasă. Eu doar am cărat-o.

Vorbea ca Selerin. Mă gândeam: oamenii ăștia care aleg ce să

spună ne vor învăța și pe noi. Peste vreo zece ani va trebui să mă

dezvăț să spun lucrurile până la capăt.

Seara m-am întors la Yeva. Pe coborâtoare, pe lutul ars, în locul

unde se prindeau frânghiile, am găsit o inscripție veche, săpată

în lut înainte de ardere. Nu era scrisul nostru. Cele nouă litere

veneau dintr-un alfabet pe care nu-l știam, dar mi se părea că l-

am mai văzut: pe scrinurile vechi din Sala Roții, niciodată pe lut.

— Ce scrie? am întrebat.

— Nu știu. Nimeni nu știe. Prima generație a lăsat-o așa. Ai mei

ziceau că e numele coborâtoarei.

— Și ale celor două care au putrezit?
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— Aveau același nume, spuse Yeva. Cel puțin așa am auzit.

Am atins literele cu vârful degetului. Erau adâncite mai tare la

început, fiecare semn mușcat în lut ca de o mână care se grăbea,

și apoi tot mai blând spre capăt. Nu am spus nimic. Mi-am strâns

pumnii, și literele mi-au rămas în palme, aspre, ca niște semințe.

Jos — Ilvara

Dimineața, Pelon nu mai avea fața de ieri. Sau o avea, dar Ilvara

nu o recunoscu, și de aceea își notă, din prudență, pe dosul

palmei: vorbește încet, cu pauze. Cuvintele de ieri de pe palmă se

șterseseră, sudoarea le topise până la nimic. Nu avea să le mai

citească.

Îl găsi în aceeași încăpere cu rafturi, ștergând un raft deja

curat.

— Pelon, spuse ea. Ceașca lui Dovan.

— Nu am adus nicio ceașcă, zise el numaidecât.

Ilvara așteptă. Pelon mormăi ceva, își mută șervetul dintr-o

mână în alta, apoi spuse, cu aceeași voce domoală, ca pe o lecție

învățată:

— Am adus două. De două ori. O dată goală, de pe raftul din

bucătărie, pentru că așa mi s-a cerut. A doua oară plină, pentru

că nu mai avea cine s-o ducă. Dar ceaiul nu l-am făcut eu.

— Cine l-a făcut?

— Nu știu. Mirosea a miere.

Ilvara simți cum i se răcește sângele din vârful degetelor,

treptat, de la unghii spre încheietură.

— A miere.

— A miere de tei, zise Pelon. Am avut eu o vară la o mătușă. Nu

uit mirosul.

Spunea adevărul. Sau nu spunea. Pelon minte ușor, uneori nu

minte; Ilvara învățase asta în douăzeci și unu de ani de arhivă, și
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învățase și că nu poți deosebi dinainte care Pelon e în fața ta. Se

uită la mâinile lui: degete subțiri, curate. Nu tremurau.

— Cine a făcut ceaiul? repetă ea.

— Nu spun cine. Spun ce am simțit. Eu aduc cești, arhivistă.

Nu le umplu.

Pelon se întoarse la raftul lui. Ilvara rămase cu spatele la ușă,

cu degetul pe marginea unui pupitru. Degetul acela, atât de

dresat, nu mai număra nimic. Stătea acolo.

Doisprezece ani în turnul Marelui Astronom. Doisprezece ani în

care ceaiul avea miere, pentru că ea o ceruse, în prima seară, iar

Selerin, care nu minte, răspunsese: „Cu miere, dacă ți-e dragă.”

Mierea de tei era mierea lui. O cumpăra el din Platou, de la un

stupar bătrân, și o ținea în borcanul cu capac de ceară pe

policioara dintre clepsidră și lupă.

Ceașca lui Dovan. Ceaiul cu miere de tei. Scrinul deschis cu o

cheie dată de o femeie fără vârstă. Toate trei făceau un drum pe

care ea nu voia să meargă.

— Nu, spuse cu glas tare, într-o încăpere în care nu era nimeni

să o audă. Nu poate fi.

Selerin nu minte niciodată. Selerin alege. Cuvintele i se

întoarseră ca niște ciocane mici, unul după altul, și le recunoscu

pe toate. Ce alesese el să-i spună în turn, când ea îi povestise

cum murise Dovan? Își aminti: ascultase, așezase o ceașcă

înaintea ei și spusese doar atât: „Mă gândesc la el.” Era

adevărat. Iar ce nu spusese rămăsese pe masă, lângă ceașcă.

Se așeză. Din buzunar scoase foaia lui Tavian. Cele trei rânduri

erau acolo, rotunde și clare. Fereastra Pendulului 21: 2 ani și 4

luni. Pendulul următor: 128 de ani. Bătăile din Adânc: 3.

Se uită mult la ultimul rând. Fratele ei scrisese trei. Nu pusese

niciodată palma pe Perete, nu auzise bătăile nici în patru, nici în

trei, și ea nu-i pomenise nimic. În ziua în care urcase în Lastun,
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Tavian știa un număr pe care nu avea de unde să-l știe. Cum, nu

știa nici ea.

La prânz, Oruk o găsi tot acolo, cu foaia în față, și se așeză

lângă ea fără un cuvânt. Avea mâinile arse pe genunchi, ca două

unelte puse deoparte.

— Selerin ne-a scris, spuse Ilvara într-un târziu. Putea să nu ne

scrie.

— Și?

— Cred că a ales ce să ne spună. Nu știu încă ce a ales să nu ne

spună.

Oruk nu răspunse. Era un om care nu pomenea lucruri pe care

nu le înțelegea. Dar după un timp întinse mâna și atinse cu vârful

degetelor uscate colțul foii, gestul oamenilor care vor să spună:

sunt aici, și nu mă întreb dacă e bine.

Capitolul 10

Sus — Selerin

Mă întreb dacă un om care n-a mințit niciodată poate să tacă

cinstit. Tăcerea nu e minciună. Dar tăcerea poate fi o minciună

care s-a ascuns în gaura unui cuvânt.

Au trecut unsprezece somnuri de când am trimis scrisoarea.

Kessa a venit o dată cu barca, să-mi aducă apă și pâine; a stat un

ceas și n-a pomenit de coborâre, deși îi vedeam în ochi că o

cântărește. Tavian n-a venit. Mi-au spus că repară ceva. Am

înțeles. Fiecare om, când nu știe ce să spună, repară.

Eu am rămas cu Plasa.

Cele treizeci și trei de fire nu s-au purtat altfel de când le-am

văzut ascultând. Dar eu le privesc altfel. Le privesc ca pe niște

urechi. Nu de aceea am urcat? Nu de aceea am cerut, la

șaptezeci de ani, să mă ridice pe orbită ca pe un sac de grâu, cu o
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frânghie și o rugăciune? Nu știu. Am urcat să văd ce e aici. Acum

văd, și mi se pare mai rău decât mă așteptam: nu e nimic mare. E

un nod de lumină, atent. Atenția însăși, ca obiect.

Am început să cumpănesc întrebarea.

Aș putea întreba: CE EȘTI. Mă tem însă de răspuns, și nu

pentru ce ar însemna: ar putea fi un cuvânt. Un singur cuvânt

scurt, care să-mi explice totul și să nu-mi dea nimic. Aș putea

întreba: CINE ȚINE. Ar însemna să cer pe tavă tocmai ce m-a

purtat până aici, iar eu, om care a pus piciorul pe o treaptă lipsă,

n-aș avea ce face cu un răspuns întreg. Aș putea întreba: CÂND

SE OPREȘTE. Dar la asta știu răspunsul: aritmetica mea îl dă, și

aritmetica mea nu m-a mințit decât o dată, în ceasul în care eram

cel mai sigur de ea.

Treizeci și două de fire, treizeci și două de ori patru. O sută

douăzeci și opt. Scăzusem o unitate din cele treizeci și trei ca să

văd cum ar arăta; un astronom își îngăduie să se joace cu

numerele. Dar rezultatul nu mi-era străin. Îl mai întâlnisem, în

cheia lui Tavian, între a treia cifră și a cincea, și îl purtam în

buzunar încă de la scrisoare. Mi-am spus atunci că e o potrivire și

m-am prefăcut că o cred. Acum, cu cifra scoasă la lumină de

propria mea mână, nu mai pot.

M-am gândit atunci la o întrebare mai mică, mai omenească.

Ilvara mi-a povestit, în douăsprezece ierni, despre mâna veche.

Despre adnotările din marginea registrului, scrise de două mii

opt sute de ani în același scris, cu apăsarea grea pe începutul

cuvintelor. Mi le descria ca pe un bolnav: azi mai liniștit, azi

agitat. Eu o ascultam cu ceașca în mână, cum asculți o fată care

are darul să vadă ce nu e acolo. Nu m-am gândit niciodată serios.

Nu m-am gândit pentru că de fiecare dată când mă apropiam de

gândul acela ceva din mine se retrăgea, cum se închide un ochi.

Cine a scris în marginea registrului?
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Întrebarea nu atinge cu mâna miezul. Nu cere secretul orbitei.

Cere un nume, sau măcar un fel de nume. Am cântărit-o pe toate

părțile. Costă un fir. Patru ani. Nu ai mei: ai pendulului, față de

care nu mai am nicio dreptate. Dacă aș fi altul, ce ar întreba?

Kessa a întrebat DE CE și a plătit fără să știe. Eu aș plăti știind.

Aș plăti, de fapt, cu ceva ce nu mi-a aparținut niciodată.

Mi-a trecut prin minte, în noaptea a unsprezecea, că, oricum s-

ar sfârși, voi fi măcar singurul om care a încercat să afle ceva

fără să i se ceară. Nu e puțin. Am fost toată viața Marele

Astronom pentru că am numărat bine. Nu pentru că am întrebat

bine.

Am scos de sub pătură tăblița de lemn cerat și am scris cu

cuțitul întrebarea de nouă ori, în nouă chipuri, fiecare mai scurtă

decât cea dinainte. Am ales-o pe cea mai simplă. O țin la piept,

cum se ține o pâine caldă.

Mai e și ceașca. Despre ea nu scriu, pentru că ce nu se poate

scrie până la capăt nu se scrie deloc.

Mâine vine Kessa să-și ia rămas-bun. Nu mi-a spus-o. Dar eu

aleg ce aud.

Jos — Oruk

Cenușia veni în cetate într-o seară în care n-o chemase nimeni,

cum vin vremea rea și vizitele importante. Oruk o auzi în galerie

înainte s-o vadă: un foșnet de lână uscată pe piatră, regulat, ca o

respirație. Era mică, subțire, înfășurată într-un burnuz cenușiu,

cu fața prea netedă pentru vârsta pe care n-o spunea și cu un

mers care nu cerea îngăduință pământului.

Ilvara o primi în arhivă. Oruk, chemat de ea, intră după.

— Ați trimis un răspuns, zise Ahlen, fără preambul. Sau vreți

să-l trimiteți.

— Vrem, spuse Ilvara. Dar fanarii nu pot citi un fum de

lumânare. Ne trebuie ceva ce se vede de sus, de la nouăzeci de
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leghe.

— Aveți pulbere?

Se uită la Oruk. El își sprijini caietul de piept.

— Pulbere albă, spuse. Cea care arde fără împingere. Nu

merge la rachete, merge la semnale. Am vreo douăzeci și cinci de

butoaie.

— Atunci e simplu, zise Ahlen. Am mai trimis eu una ca asta,

acum o sută patruzeci de ani, cu degetul și cu frică. Voi aveți

pulbere. Se așază pe platou, în litere înalte cât trei case. Se

aprinde noaptea, de la un capăt la altul, deodată, dintr-o singură

răsuflare. Cine se uită de sus o citește cu luneta.

Oruk își privi mâinile. Pulberea albă îi plăcea. Era singura care

nu omorâse pe nimeni.

— Ce scriem? întrebă.

Ahlen nu răspunse numaidecât. Ridică ochii spre tavanul scund

al arhivei, apoi spre Ilvara, apoi iar spre tavan, urmând linia unei

bârne vechi.

— Eu am scris LĂSAȚI, spuse.

— Lăsați ce? întrebă Oruk. Nu se putu stăpâni.

— Fraza a rămas fără obiect, spuse Ahlen. Mi s-a oprit mâna

înainte să pot adăuga ceva. A ajuns așa, goală. Fanarii au luat-o

drept ordin. Eu o voiam rugăminte. Sau iertare. Sau, cine știe, o

descoperire. A fost cea mai bună greșeală pe care am făcut-o.

— Ei spun că a coborât din Plasă, zise Ilvara.

— Poate. Eu am scris-o, cu degetul, pe marginea Plasei. Ce se

întâmplă cu un cuvânt între Plasă și lume nu mi-a spus nimeni.

— Dar ați vrut să spuneți ceva.

— Totdeauna vrem. De aceea scrisul e atât de cumplit.

Se uită la Ilvara cu o blândețe uscată, apoi la mâinile lui Oruk,

la arsuri, la semnele lungi. Nu le comentă. Spuse doar, în șoaptă:

— Mâini care nu mai simt. Bune. Pentru treaba asta.
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Plecă la fel cum venise, cu foșnetul acela de lână, și nimeni nu

o întrebă încotro.

Oruk, Ilvara și doi ajutori, doi băieți din ateliere, ieșiră în zori

pe Platoul Rampelor, unde vântul tăia ca o lamă. Aveau trei nopți

senine, pe care le promiseseră cei care citesc norii; după ele

veneau nopțile cu nori. Oruk măsură cu un cordon: litere de

treizeci de pași înălțime, șase la număr. V-E-N-I-Ț-I. Șanțuri late

cât un picior, umplute cu pulbere albă, desenate pe sol ca niște

vene ale unui trup mare. În a treia seară, cu douăzeci și cinci de

butoaie goale în urmă și cu mâinile pline de praf alb, Oruk se

așeză pe un bolovan și se uită la ce făcuseră.

— Un cuvânt care are obiect, spuse Ilvara. Noi.

— Dacă vin.

— Nu știu dacă vin. Dar vor ști că suntem aici.

Oruk se gândi la Lastun. La flacăra stinsă. La racheta

netulburată. Spuse cu glas tare, ca să audă ea:

— Nu e nimic de aflat.

— Știu, zise Ilvara, și zâmbi, întâia oară în două săptămâni. Dar

uite cât am scris despre asta.

Oruk își șterse palmele de pulberea albă. Praful nu se

desprinse. Se așternu doar mai adânc în liniile mâinilor.

Capitolul 11

Sus — Kessa

Am văzut cuvântul în a doua tură a nopții, prin luneta mare, și la

început n-am înțeles că e un cuvânt. Era o zgârietură roșie-albă

pe fața întunecată a planetei, o venă de foc aprinsă de la un capăt

la altul, deodată, ca o sprânceană ridicată. Apoi luneta s-a

limpezit și am văzut literele.

V. E. N. I. Ț. I.
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— Mamă, am spus. Orna.

Era deja lângă mine. Nu am auzit-o venind. Și-a pus mâna pe

marginea lunetei și s-a uitat. Mult. Fața ei, strânsă ca un nod, nu

s-a desfăcut, dar mâna a început să-i tremure pe metal.

— Acum o sută patruzeci de ani, a zis într-un târziu, mama mea

a citit LĂSAȚI și a crezut că e un ordin. Yeva, care era copil, a

crezut că e o rugăminte, și n-a spus-o cu glas tare decât acum. Eu

am crescut cu amândouă.

— Și acum?

— Acum e un cuvânt cu adresă, a spus Orna. VENIȚI. La cine?

Tavian era în ușă, cu foaia lui în mână. Citise și el. Avea ochii

umezi, dar nu plângea. Fanarii nu plâng, doar se acoperă.

— La noi, a spus.

Am răspuns la trecerea următoare de nouă minute, cu Ochiul

Mare, folosind cheia. De data asta știam cum se numără.

Douăzeci și șase de litere, cincizeci și două de grupe, niciuna în

plus: VENIM. KESSA ȘI TAVIAN. ZECE ZILE. Am ținut capacul cu

degetele înțepenite și am simțit lumina trecând prin mine ca o

apă. Când s-a sfârșit, eram udă, deși nu căzuse nicio picătură.

A doua zi, sfatul Frânghiei a hotărât: coborâm doi. Eu și Tavian.

Nu mai mulți, pentru că o coborâtoare nu duce mai mult și

pentru că ceea ce se coboară trebuie să fie ca o întrebare: puțin

și limpede.

Am luat rămas-bun de la Fanarul Șapte în ordinea în care se ia,

adică în ordinea în care ne-am născut. Yeva m-a atins pe frunte

cu un deget unsuros de ulei, cum fac cei care țin magazia. Un

copil mi-a dat un măr uscat, pe care trebuia să-l duc „jos, să vadă

dacă mere cresc și acolo”. Oamenii mi-au atins umărul, pe rând,

cu palma, fiecare altfel, fiecare fără să spună nimic. Orna a venit

ultima.

N-a spus nimic. Mi-a legat nodul de pânză albă la încheietură,

mi-a verificat de trei ori frânghiile, mi-a mutat un sac cu două
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degete mai la stânga. Apoi m-a luat în brațe, cum nu mă mai

luase de când eram mică, și mi-a șoptit la ureche:

— Nu te opresc.

Nu știu dacă am auzit bine. Poate a fost doar respirația ei.

Înainte să urcăm în coborâtoare, ne-am dus să-l vedem pe

Selerin. Patru somnuri de pânză, dus-întors, cu ceasurile

Fanarului numărate pe degete. L-am găsit în coș, cu cele treizeci

și trei de fire strălucind în jurul lui ca o coroană de ace. Era mai

slab. Dar privirea îi era la fel de limpede.

— Veniți cu mine, i-am spus. Barca încape.

— Greutatea mi-ar opri inima în patruzeci de zile, copilă. Și

Plasa n-are pe altcineva.

— Nici nu cere să aibă.

— Cere, spuse el. Dar nu cu glas.

I-am pus în palmă lanterna mică, aceea cu care vorbisem din

barcă cu Fanarul Șapte în nopțile de așteptare. A vrut să mi-o dea

înapoi, dar i-am închis degetele peste ea.

— Să ai cu ce să mă chemi.

— N-am pe cine chema.

— Ba ai.

A ținut lanterna cum ținea creionul: cu grijă, ca pe ceva ce se

poate frânge. Apoi, când Tavian a tras de frânghia bărcii, a zis

ceva ce am ținut minte cuvânt cu cuvânt, pentru că părea scos

dintr-un sertar mai adânc decât cele din care scoate de obicei:

— Spune-i Ilvarei că n-am mințit. Ea va ști ce înseamnă.

— Ilvarei?

— Celei care înțelege.

Am crezut că glumește. Apoi a ridicat lanterna la piept, ca pe

un copil, și a rămas așa până l-am pierdut din ochi.
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Jos — Ilvara

Cuvântul VENIȚI arsese aproape un ceas. Ilvara îl privise de pe

platou, cu fața spre cer, fără să clipească, cum te uiți la o rană

deschisă: nu fiindcă vrei, ci fiindcă altfel ai lăsa-o să se deschidă

singură. Oruk stătuse lângă ea, cu mâinile în buzunare. Când

ultima literă, I, se stinse, el zise: „Gata. De-acum depinde de ei.”

Răspunsul veni în noaptea următoare, la ceasul în care Puțul

Stelelor se umple de cer. Steaua galbenă, aprinsă și stinsă,

cincizeci și două de grupe. Ilvara scădea cifrele în gând, fără

hârtie și fără creion, fiindcă le știa pe dinafară: doi, patru, unu,

doi, opt, trei. VENIM. KESSA ȘI TAVIAN. ZECE ZILE.

Se sprijini de zidul puțului. Tavian. Fratele ei venea înapoi, cum

nu se mai întorsese nimeni vreodată din cer.

— Cine e Kessa? întrebă Maera din întuneric.

— O fată, spuse Ilvara. Cea care a întrebat DE CE.

Maera tăcu mult. Apoi spuse, cu aceeași vorbă lentă:

— Ai grijă ce faci cu ea.

— Ce vrei să spui?

— Nimic. Aș vrea să nu fie trezită în durere.

Ilvara nu răspunse. Cei care ascultă pereți vorbesc uneori așa,

ca pietrele care s-au săturat să tacă.

Trei zile după ce arsese VENIȚI, în arhivă, găsi registrul

deschis la pagina cu rândul douăzeci și unu, deși îl lăsase închis:

marginea din dreapta, de lângă Pendulul 21: 132, era acoperită

de un strat subțire de umezeală, ca după o expirație. Ilvara se

aplecă.

În margine, în dreptul rândului, apăruse o adnotare nouă. Două

cuvinte în scris vechi, cu o apăsare adâncă la început, ca o piatră

lăsată pe nisip:

Încă unul.

Cerneala era proaspătă. I se vedea lucirea umedă pe litera Î,

apăsată atât de tare, încât hârtia se crăpase.
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Ilvara se așeză. Numără: o sută treizeci și doi. Treizeci și trei

de fire. Încă unul. Unul pe care Ahlen îl scrisese deja în registru

fără să știe? Sau unul pe care urma să-l scrie altcineva?

Nu atinse pagina. Se uită în jur. Arhiva era goală, în afară de

ea. Pelon nu era în raza privirii. Ahlen plecase de trei zile. Oruk

era pe platou, cu cei doi băieți, măsurând ce rămăsese din litere.

În toată încăperea nu era nicio mână. Dar cerneala era

proaspătă.

Își trecu degetul pe lângă adnotare, fără s-o atingă, urmărindu-

i conturul. Două mii opt sute de ani, și mâna veche nu se grăbise

niciodată. Acum părea grăbită.

Notele din marginea registrului veneau cu o întârziere de ani,

de zeci de ani, despre lucruri pe care nu și le mai amintea

nimeni. Aceasta venise a doua zi după răspuns. Cineva, sau ceva,

se uita. Și nu mai avea răbdare.

Ilvara ridică ochii și o văzu pe Maera în ușă, cu sfoara ei.

Maera nu intrase niciodată în arhivă. Se uită la pagină și nu

spuse nimic. Apoi spuse:

— A patra bătaie a revenit azi-noapte.

— Ce?

— A patra. Pe a treia am auzit-o ca de obicei, apoi ceva ce în

patruzeci și doi de ani n-am auzit niciodată: o a patra, dar nu

surdă. Ca o întrebare. Nu ca o lovitură. O aud și acum.

Ilvara se ridică. Pe sub tălpi, prin piatră, simți sau își închipui

că simte cele patru bătăi. Se uită la rândul din registru, apoi la

Maera, apoi iar la rând.

— Vine fratele meu, spuse. Peste vreo zece zile.

— Atunci avem vreo zece zile, zise Maera, să aflăm care e

întrebarea.
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Capitolul 12

Sus — Selerin

Am văzut coborâtoarea despărțindu-se de Fanarul Șapte în ceasul

în care se despart toate lucrurile de pe orbită: fără zgomot. O

scânteie a ieșit din marginea Fanarului, s-a întins într-o linie

subțire, apoi s-a încovoiat spre planetă, ca o picătură de rouă pe

o frunză. Am urmărit-o zece zile prin lentila mea veche, de câte

ori m-am trezit, un punct tot mai jos, până când a intrat în prima

haină de aer și s-a făcut roșie, apoi albă, apoi o lumină printre

alte lumini. Am numărat pentru ea. Treizeci de secunde, o sută,

patru sute. Când n-am mai putut număra, m-am oprit.

Au coborât. Primii oameni dintre fanari care au ales să o facă.

N-am nicio veste și nicio dovadă, și totuși sunt sigur, cu siguranța

unui om care nu ghicește: au ajuns.

Sunt singur.

Cuvântul acesta, pe care l-am rostit de mii de ori în turn, are

aici alt gust. Fără Kessa, fără barca lor, fără frânghia pe care mi-o

lăsase ca să nu cad în ceva ce nu există. Doar coșul, cu răchita lui

care încă miroase a câmp, și treizeci și trei de fire care bat.

Am așteptat cât ține o coborâre sub pânză și primii pași pe

pământ: un ceas de apă. Nu mai mult. Aș fi așteptat și mai mult,

dacă așteptarea ar fi schimbat ceva.

Am scos tăblița de la piept. Pe ea, tăiată cu cuțitul, întrebarea.

Am citit-o încă o dată, ca un om care își citește testamentul.

Am luat lanterna mică, pe care mi-o lăsase Kessa. Mi-am

amintit ce făcuse ea cu ea: ținuse capacul, deschisese, închisese.

Nu era mult. Chiar o mână neîndemânatică ar fi izbutit. Am

cumpănit, pentru că la cei care nu mint cumpănirea e o formă de

rugăciune.

Am scăpărat întrebarea literă cu literă, în limba lor de lumină,

ca să nu poată fi înțeleasă greșit:
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CINE A SCRIS ÎN MARGINEA REGISTRULUI?

O sută două scăpărări, puncte și linii. Am numărat. Am

așteptat.

La început nimic. Plasa a rămas la fel, cu nodul ei palid și cele

treizeci și trei de bătăi. Apoi, unul câte unul, firele au început să

pulseze în ordinea lanternei, cum făcuseră când a plecat

scrisoarea, ascultând. Pe urmă un fir, nu am văzut care, s-a făcut

alb. Nu a strălucit. A albit, ca părul unui om într-o noapte.

Și răspunsul a venit.

Nu era scris în vreo limbă. Nu era nici în scăpărări. Era în

firele însele: au pâlpâit unul câte unul, într-o ordine pe care

mintea mea, antrenată în tabele și în rugăciuni, a tradus fără

voie, literă cu literă:

ACELAȘI CARE A ÎNTREBAT PRIMUL.

Am citit fraza de trei ori. Prima oară n-am înțeles. A doua oară

am înțeles prea mult. A treia oară am înțeles exact cât trebuia.

Nu un nume, nu un păstrător, nu unul care ține: unul care a

întrebat.

Firul alb s-a stins. Apoi s-a rupt, fără zgomot: o scânteie, un fir

mai puțin, o linie de lumină care se retrage în nod, cum se

retrage pe ușă ultima femeie dintr-o încăpere.

Am numărat. Treizeci și două. (Mai târziu am aflat că firul rupt

nu căzuse: cineva îl ținea strâns în pumn și avea să-l țină până la

Trecerea următoare, iar în Fereastra de după oglinzile aveau să

numere din nou treizeci și trei.)

Treizeci și două de ori patru fac o sută douăzeci și opt.

Am stat mult cu creionul în mână. Numărul acela, cu care mă

jucasem în noaptea a unsprezecea, era acum un fapt. Nu mai

puteam să-mi spun că e o potrivire. Cifra stătea în cheia lui

Tavian de dinainte ca firul să se rupă: altcineva, undeva, o

scrisese mai devreme decât s-a întâmplat. Cine îl învățase pe

Tavian cifra aceea nu știam. Știam doar că foaia lui, pe care o
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zărisem o singură dată, de la distanță, fără să citesc ce scrie pe

ea, nu e foaia unui om care ghicește.

Răspunsul nu s-a încheiat cu un punct: s-a încheiat cu o

întrebare, ca o ușă lăsată întredeschisă în urma cuiva.

Cine a întrebat primul?

Nu voi întreba a treia oară. Au plătit deja două fire, al ei și al

meu; al treilea nu va fi plătit cu mâna mea. Am scris cu cuțitul pe

marginea tăbliței, sub întrebarea mea: ACELAȘI CARE A

ÎNTREBAT PRIMUL. 32 × 4 = 128. Apoi am pus tăblița lângă

mine, în coș.

Pe fața de noapte a planetei, în mijlocul unui continent

întunecat, am simțit, nu știu de ce, cum cineva se uită în sus.

Nu mint. Dar nu voi spune nimănui ce am aflat până nu mă va

întreba cineva.

Jos — Oruk

Coborâtoarea veni dinspre est, într-o noapte fără nori, ca un

lucru azvârlit de un copil cu o praștie uriașă. Oruk o văzu înainte

s-o audă: o dungă roșie tăind cerul de-a curmezișul, apoi galbenă,

apoi albă. Pe platou, literele de pulbere erau reci și negre, cenușa

lor răsfirată de vânt, dar toți din jurul lui priveau în sus, ca la o

Fereastră.

Erau acolo Ilvara, cu brațele încrucișate pe piept ca să se țină

întreagă, Maera, care adusese un scăunel pe care nu-l folosea,

doi ajutori cu butoaie goale, un grup de oameni din cetate care

auziseră, fără să li se spună. Și, la marginea platoului, pe o

stâncă, o siluetă cenușie care se vedea, apoi nu, apoi iar.

— Prea repede, șopti cineva.

— E în frână, spuse Oruk. Uite pânza.

Pânza se desfăcu cu un sunet ca de rufe uriașe, și coborâtoarea

încetini într-o legănare, un fruct greu atârnat de o frunză albă.
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Căzu în zăpada de cenușă de la capătul platoului, la două sute de

pași de puț, se rostogoli, se opri.

Nimic nu se mișcă. Vântul. Un fir de fum de la plăcile de lut

încă fierbinți.

Apoi o placă se desprinse din carapace și se ivi o mână cu

degetele înnegrite de pulbere și cu o sfoară înnodată la

încheietură.

Ilvara alergă. Oruk n-o mai văzuse alergând de când era fată.

Maera se ridică de pe scăunel. Primul ieși Tavian, cu fața ciupită

de aer, și Ilvara îl luă în brațe fără un cuvânt, iar el o ținu,

ridicând-o puțin de la pământ, un băiat care urcase într-o rachetă

fără pulbere și se întorsese, și pe care nimeni nu știa cum să-l

întrebe de unde.

A doua ieși ea.

Era mică, subțire, cu ochi prea mari și cu o piele de culoarea

cerii, și părea făcută dintr-o altă materie decât cei din jur. Oruk

văzu că nu stă în picioare: se ține de marginea carapacei ca de

un parapet. Pașii ei, când îi făcu, erau nesiguri, ca ai cuiva care

calcă pe gheață. Se opri. Își puse o palmă pe pământ, apoi

cealaltă, apoi genunchii, apoi fruntea.

Nimeni nu o ajuta. Ar fi însemnat să ajuți pe cineva să-și facă

prima rugăciune.

— E cald, spuse ea, cu o voce ca de vânt prin trestii. Nu mi-a

spus nimeni că e cald.

— Te ține pământul? o întrebă Tavian din spate.

— Prea tare, spuse Kessa. Mă ține în brațe și mă strânge.

Primul fanar care atingea pământul. Oruk simți un nod în gât și

se necăji pe el. Un om care nu crede în semne.

Ilvara se apropie de ea, nesigură, și îi întinse mâna. Kessa o

luă. Se uitară una la alta, fiecare într-o limbă, și nu avură nevoie

de niciun cuvânt.
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— Cine e acolo? întrebă Kessa, sugrumată, arătând spre stânca

unde silueta cenușie se legăna în vânt.

— Cea care v-a scris prima oară, spuse Ilvara.

— LĂSAȚI?

— Da.

Kessa privi spre stâncă. Silueta nu se clinti, nici nu salută.

Doar ridică o mână, fără grabă, cum răspunde cineva la o

întrebare veche.

Atunci se auzi bătaia. Nu una obișnuită. Nu surdă, nu în serii.

Ceva ce urca prin tălpile tuturor, prin pământul platoului, venind

de foarte adânc, de dincolo de cărbune, de dincolo de cetate. O

singură lovitură, grea ca o ușă de piatră trântită în fundul

pământului. Toți încremeniră. Kessa își lipi palma de sol, ca s-o

simtă mai bine.

— S-a mai rupt ceva, zise Maera, abia auzit.

Ilvara își duse mâna la gură. Oruk îi văzu degetul mișcându-se,

numărând. Treizeci și două. O sută douăzeci și opt.

Din adâncul pământului se auzi apoi o serie ușoară, ca un ecou:

o bătaie. Alta. Alta. Și, după un gol cât o respirație, o a patra, dar

nu surdă: lungă, care se ridica la sfârșit ca o întrebare.

— Cine ține? întrebă Kessa, cu fruntea încă lipită de pământ,

cu vocea unui copil. Cine ține orbita?

— Unul, spuse Ilvara, gândindu-se la un turn și la o ceașcă.

— Doi, spuse Maera.

— Nimeni, spuse Oruk.

Kessa ridică ochii și se uită la ei trei, pe rând.

— Atunci de ce s-a rupt ceva? întrebă.

Nimeni nu răspunse. Sub fruntea ei, piatra mai bătu o dată, a

patra, cu aceeași întrebare fără cuvinte, și pulberea albă rămasă

pe platou tremură într-o singură linie.
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Harta emisferei mareei

Harta acestui volum nu se desenează pe latitudini, ca aceea din

primul, ci pe o jumătate de glob: cea întoarsă spre Gol. Când

planeta trece pe lângă el, atracția nu e aceeași pe toată grosimea

ei. Fața dinspre Gol e trasă mai tare decât inima planetei, inima

mai tare decât fața opusă. Din asta ies două umflături de apă,

una sub Gol și una pe partea cealaltă. Nu sunt gemene: cu

planeta atât de aproape, cea dinspre Gol urcă de aproape trei ori

mai sus decât cea din spate și trage spre ea cea mai mare parte a

apelor.

Apa lumii nu ajunge pentru amândouă la fel. Se strânge sub

Gol și lasă în urmă, pe fața opusă, sărăturile. Așa s-au născut cele

două ținuturi pe care le desenează hărțile: Marea Largă, pe

ecuator, de la 40° E la 120° E, adâncă de șapte sute cincizeci de

stânjeni la maree vie, și Deșertul Uitat, la antipod, de la 100° V la

150° V, unde vântul scrie pe nisip cuvinte pe care le șterge

înainte să le citești. Între ele se întinde Țărmul Mișcător, linia de

unde apa se retrage sau se întoarce. De sus se vede ca o cută pe

fața planetei. Înaintează cu vreo cinci mii de pași pe zi la maree

vie, iar oceanul și deșertul își schimbă locurile în aproape patru

decenii.

Singurul loc din emisferă pe care apa nu-l atinge niciodată este

Platoul Rampelor, la 38° N și 2° E. Pe marginea lui s-a săpat

Cetatea Opt, cu Puțul Stelelor care se deschide spre cer printr-un

cristal de rocă. Pe acest platou au ars literele VENIȚI. Pe cenușa

lui a căzut coborâtoarea fanarilor.

Așa se face că povestea are patru voci și patru poziții. Kessa și

Selerin privesc de sus, unde „jos” înseamnă totdeauna spre inima

planetei, iar planeta e un disc albastru cu trei umbre. Ilvara și

Oruk privesc de jos, unde „sus” înseamnă totdeauna spre cer.

Pentru cei de pe orbită, Plasa stă ca un cui în roata stelelor.

Pentru cei din Deșert, Golul nu răsare niciodată. Harta se citește
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de la mijloc spre margini: întâi oceanul, apoi Țărmul, apoi

sărăturile.
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Volumul 3 — Cinci faze

Pendulul douăzeci și unu · o sută treizeci și doi de ani · cinci voci

și un atlas

* * *

Prolog

Pendulul douăzeci și unu a început într-o dimineață cu două

lumini. Palida, a treia, nu răsărise încă; avea să răsară pe la

amiază, atât de slabă încât s-o vezi trebuia să știi unde să cauți.

Nimeni n-a băgat de seamă dimineața aceea. Pendulele încep

așa, fără martori, fiindcă începutul unuia nu e decât sfârșitul

celui dinainte, privit de oameni care nu l-au apucat.

Registrul dă pendulului o sută treizeci și doi de ani. Am

verificat cifra atât cât se poate verifica o cifră pe care n-o

dovedești decât trăind-o. Treizeci și patru de ani de apropiere, în

care planeta se ușurează și marea crește. Doi ani și patru luni de

fereastră, nouă sute treizeci și trei de zile, în care planeta

cântărește cel mai puțin, iar rachetele de pulbere, făcute pentru

pământ și nu pentru cer, au o singură șansă să nu cadă înapoi.

Patru luni de trecere. Treizeci și nouă de ani de îndepărtare.

Cincizeci și șase de ani și patru luni de adânc. Treizeci și patru,

treizeci și nouă și cincizeci și șase fac o sută douăzeci și nouă de

ani; lunile rămase, cele douăzeci și opt ale ferestrei, cele patru
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ale trecerii și cele patru de pe coada adâncului, fac treizeci și

șase, adică trei ani întregi. Luna o socotesc a douăsprezecea

parte dintr-un an de patru sute de zile, treizeci și trei de zile și o

treime: de aceea fereastra de douăzeci și opt de luni are nouă

sute treizeci și trei de zile, iar trecerea, de patru luni, o sută

treizeci și trei. Anii îi număr de la începutul apropierii: fereastra

se deschide în anul treizeci și cinci, trecerea cade în anul treizeci

și șapte, iar adâncul începe pe la sfârșitul anului șaptezeci și

cinci, odată cu închiderea porții. Am făcut adunarea de trei ori la

lumină și o dată pe întuneric, ca să mă încredințez că nu depinde

de lumină.

N-am încercat să povestesc pendulul întreg; nimeni nu-l ține

întreg în minte. Un om apucă, cu noroc, o fază și jumătate. Am

cerut deci cinci voci, câte una din fiecare fază, și le-am lăsat să

spună ce-au văzut, cu cuvintele lor, în ordinea în care s-a

întâmplat. Brana, care a făcut pulbere. Dessa, care a strigat

numărătoarea. Lio, care avea nouă ani când ziua s-a făcut noapte.

Sereda, care a crescut albine pe un loc ce fusese fundul mării.

Taran, care a păzit un perete.

Pe lângă voci, atlasul. Pentru fiecare fază există o foaie, și pe

fiecare foaie stau aceleași opt locuri: Marea Largă, Golful

Cenușiu, Strâmtoarea Dovan, Insula Pelon, Piscul Tăcut, Pasul

Ahlen, Valea Oaselor și Platoul Rampelor. Pe primele două foi

sunt ocean, cu fundul mării la vedere abia în a doua. Pe a treia și

pe a patra sunt munte. Pe a cincea, gheață. Locurile nu s-au

mișcat; locurile nu se mișcă niciodată. Se mișcă ce s-a așternut

peste ele. Cei cinci de mai jos au trăit toți în jurul unui singur

golf-lagună de la poalele Platoului, pe care oamenii de acolo îl

spun Oglinda (nu e Golful Cenușiu, care stă departe, la sud), așa

că în colțul fiecărei foi cineva a lipit un medalion mărit al lui, cu

numele de la noi, numai ale noastre: Capul Sării, Gâtul, Cele

Nouă, Salina Mare, Clopotnița. Foile au fost copiate de mână, de
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la o generație la alta, și le-am copiat și eu; am păstrat până și

greșelile, ca să se vadă că a fost cineva.

Două nume se vor pomeni mereu și nu vor apărea niciodată:

Ilvara, care număra cu degetul, și Kessa, care a întrebat. Au trăit

în pendulul dinainte. Între ele și prima voce se întinde mai bine

de o sută de ani de trecere, de îndepărtare și de adânc, iar din

ele n-au rămas decât poveștile, pe care fiecare fază le-a povestit

altfel. Am lăsat și asta.

La sfârșit se află un capitol care n-ar fi trebuit să existe. În el,

aceiași cinci vorbesc deodată, fiecare din faza lui, pe aceeași

treaptă de piatră, de parcă fazele n-ar veni una după alta, ci ar

sta toate acolo, ca straturile într-o stâncă. Fazele nu pot coexista.

Registrul spune că nu pot. Pagina există. Am copiat-o și pe ea și

nu m-am pronunțat.

Cine ține orbita, ce sunt bătăile, ce este punctul fix din cer: nu

știu. Dacă vei găsi în pagini un răspuns, el e al povestitorului

care l-a spus, nu al meu.

*  *  *

PARTEA ÎNTÂI — APROPIEREA

Foaia întâi · Apropierea · Marea plină

Pergament de două palme pe una și jumătate, tras în albastru-

cenușiu pe trei sferturi din suprafață. Scara e aceeași pe toate

cele cinci foi, un lat de unghie la două sute de leghe, ca să le poți

așeza una peste alta și să străbați timpul cu degetul. Opt locuri,

fiecare cu numele lui în cerneală brună. Marea Largă, ocean

deplin, cu valuri cât douăzeci de stânjeni, fără țărm pe nicio

parte. Golful Cenușiu, ocean și el, cu fundul de nisip negru.

Strâmtoarea Dovan, o dungă de apă curentă între cele două.

Insula Pelon, un ostrov. Piscul Tăcut, un munte cu cerul foarte
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aproape. Pasul Ahlen, o trecătoare de piatră. Valea Oaselor, fund

de mare chiar sub marginea Platoului, pe care cartograful a

însemnat-o cu linii punctate, ca pe un lucru care nu se vede și se

știe. Platoul Rampelor, uscat, singurul petic de pe foaie pe care

albastrul n-are voie să-l atingă.

În colțul de jos, medalionul, mărit de cincizeci de ori. Oglinda:

un golf-lagună aproape rotund, la poalele Platoului, de

unsprezece leghe în lățime, adânc de patruzeci de stânjeni la

mijloc, cu fundul de nisip negru pe care pescarii îl numesc

„podeaua”. La gura lui, nouă puncte de cerneală brună, Cele

Nouă: nouă stânci surori, toate sub pădure joasă; cea mai înaltă

se ridică șapte stânjeni deasupra apei. La nord, Gâtul: două leghe

de strâmtoare între continent și o limbă de pământ, cu un curent

pe care corăbiile îl trec numai la schimbul mareei. Pe limbă, o

stâncă albă, Capul Sării; la picioarele ei, sub patru stânjeni de

apă, o albie lungă, Salina Mare, fundul Văii Oaselor de pe foaie,

pe care foaia o arată cu linii punctate. În mijlocul Oglinzii, pe

stânca ei proprie, Clopotnița: un turn scund de piatră, cu un

clopot de bronz pe care apa îl lovește la fiecare maree înaltă, de

două ori pe zi. Pe mare, corăbii mărunte, desenate de-a lungul

anilor, fiecare de altă mână.

În margine, cu apăsare mai tare la începutul cuvintelor, o mână

veche a scris: Locurile rămân. Numele pleacă.

1. Cântarul cu arc

Vocea: Brana, 16 ani, în anul al doilea al Apropierii.

Cântarul cu arc spune nouăzeci și opt. Balanța spune o sută.

Mă uit la amândouă și mi-e frică de o lume în care amândouă au

dreptate.

— Au dreptate, zice mătușa Mavra, fără să ridice ochii din

mojar. Balanța pune sacul față în față cu alt sac. Cântarul cu arc
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îl pune față în față cu pământul. Sacul e același. Pământul s-a

ușurat.

— Cu doi la sută? În doi ani?

— Ai numărat bine. Numără mai departe.

Mă cheamă Brana. Am șaisprezece ani și trăiesc într-un an de

patru sute de zile, pe toate le-am numărat, fiindcă la Pulberăria

de pe Capul Sării cine nu numără ajunge să-și numere degetele

rămase. Mâinile mele n-au apucat să se ardă. Ale mătușii Mavra

sunt arse. Ale tatei erau. Ale strămoșului nostru Oruk, spune

povestea, arătau ca două cizme vechi din care a plecat toată

culoarea, și cu ele a ținut totuși un caiet în piele de capră, păstrat

la noi într-o ladă de salcâm, sub sacii de salpetru. Îl scot când

mătușa nu se uită. Pe prima pagină, cu litere mari și strâmbe:

PULBEREA NU MINTE. Pe ultima, mai mărunt: Un cântar spune

cât cântărește. Nu spune de ce.

Ce vrea să zică, nu știu. Mătușa zice că vrea să zică exact ce

zice.

Pulberea se face din trei lucruri și din răbdare. Cărbune de

salcie, ars în gropi acoperite cu pământ, ușor ca pana și negru ca

smoala. Pucioasă din izvoarele fierbinți de la Cenușiu, galbenă,

cu miros de ou stricat. Și salpetru, care vine de la Târg în saci,

răzuit de pe pereții grajdurilor, unde trecerea vitelor lasă pe zid o

brumă albă ca zahărul. Se macină separat, în trei mojare, și se

amestecă la urmă, în casa de mojare, cu uși largi, cu butoaiele

legate în aramă și fără fier la îndemână, doar cu pistil de lemn de

păr. Cine amestecă înainte să macine bine află despre pulbere ce

nu află nimeni de două ori.

Afară e zi cu două lumini, Galbena și Roșia, și amândouă se

răsfrâng în apă la o înălțime la care anul trecut nu ajungeau.

Marea stă la doi stânjeni sub semnul pe care l-a tăiat bunicul în

stâncă; bunicul l-a tăiat când apa stătea cu zece stânjeni mai jos.

Urcă. Nu se vede că urcă: trebuie să stai o lună lângă semn ca să
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prinzi un deget. Eu am stat, lună după lună. În mijlocul Oglinzii,

Clopotnița își ține turnul scund pe stânca ei, și clopotul bate la

fiecare maree înaltă, de două ori pe zi, un sunet gros, de bronz

ud, pe care îl aud și în somn. Înainte de mine îl auzea toată

lumea. N-am întrebat niciodată cine l-a pus acolo. Mătușa zice:

nu întreba cine a pus un lucru, întreabă cât ține.

Pe la amiază urcă pe potecă o femeie.

Burnuz cenușiu, lung, de lână fără culoare. N-are sac, nici

cărucior, nici toiagul bătrânilor. Se oprește la marginea stâncii și

privește apa. Încerc să-i ghicesc vârsta și nu pot: șaizeci,

nouăzeci, o sută și ceva. Mavra îi spune „Bună ziua” ca unei

cunoștințe vechi, apoi se încruntă, fiindcă n-a văzut-o în viața ei.

— Cât de sus e apa azi? întreabă femeia.

— Doi stânjeni sub semn, zic eu.

— Mai e, spune ea.

Nu aflu ce mai e. Rămâne un ceas, uitându-se la apă. Nu ia

nimic, nu cere nimic. Când pleacă, nimeni n-o vede coborând,

deși de pe stâncă se vede tot drumul până la Gât. Mătușa spune

doar: „Femeie ciudată.” Și, după un timp, pe un ton mai jos: „Mi

s-a părut cunoscută. Ca o poveste.”

După-amiază lansăm racheta de probă. E mică: un butoiaș de

stejar cu gura de lemn, îndesat cu pulbere măcinată de mine,

nouă sute de lovituri de pistil, pe care le-am numărat. O ridicăm

pe grinda de lansare, la marginea stâncii, cu botul spre nord,

unde apa e liberă. Mavra aprinde fitilul cu mâna ei arsă. Foc alb,

zgomot de pânză ruptă. Racheta se duce în sus, în sus, mult, iar

eu număr în gând, deși ea n-are nevoie de numărătoarea mea.

Anul trecut, aceeași încărcătură a urcat două sute de stânjeni.

Astăzi, două sute doisprezece, după măsura cu oglinda de pe

turnul de pază.

— Planeta se ușurează, zice mătușa. Aerul se subțiază. Tot ce

urcă, urcă mai ușor; și ce ridicăm noi, la fel.
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— Până unde?

— Până în Fereastră. Treizeci și patru de ani de ușurare. Pe

urmă, cei care or fi atunci vor ști.

— Și noi? Noi ce facem?

— Pulbere, Brană. Pulbere bună. Atât ni se cere.

— Cine ne cere?

Mavra lasă pistilul. Mă privește mult. Când vorbește, nu mai e

glasul ei, ci al cuiva care repetă o frază veche, învățată pe de

rost:

— Nu mai e nimeni de întrebat. Ilvara cea din povești a

numărat tot ce se putea număra și n-a găsit pe nimeni de

întrebat. A găsit doar o fată, pe Kessa, care a întrebat oricum.

Atât spune. Mă duc la ladă, scot caietul și scriu sub rândul lui

Oruk, cu cărbune, pe pagina nouă: Nouăzeci și opt. Mai jos, de la

mine: Să vedem până unde ajungem.

2. Mâinile

Vocea: Brana, 33 de ani, în anul al nouăsprezecelea.

Am treizeci și trei de ani, iar marea a mâncat scara de jos a

Pulberăriei, cele unsprezece trepte de piatră pe care le urcam

copil. Apa le linge acum pe cele de sus. Mareea nu mai coboară

sub a patra treaptă. Bunicul ar fi tăiat un semn nou în stâncă;

bunicul e de mult în pământ, așa că semnul l-am tăiat eu, cu dalta

mătușii Mavra, la cinci stânjeni deasupra celui vechi.

Cântarul cu arc spune optzeci și unu. Balanța spune o sută, ca

întotdeauna. Nu mă mai sperie. Mă sperie altceva: că m-am

obișnuit.

Peste tot se vorbește despre Listă. Fereastra va avea cincizeci

de leagăne; au hotărât arhivarii de la Târgul de Apă, care au scos

din registre că Fereastra aceasta ține cu patru luni mai puțin

decât cea din vremea lui Oruk și că, drept urmare, va încăpea

mai puțin din ce a încăput atunci. Cincizeci de rachete. Eu nu
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scriu numele celor care vor urca; eu scriu cantități. Cincizeci de

rachete de încărcat, a câte patru sute de ocale de pulbere, fac

douăzeci de mii de ocale, iar salpetrul nu ajunge. Nu ajunge de

un an. În fiecare lună vine de la Târg un scrib cu degete albe și

îmi spune că ajunge.

— Nu ajunge, îi zic.

— Hotărâm noi.

— Pulberea nu hotărăște cu voi.

Scribul zâmbește, cum zâmbești unui copil. Apoi mă întreabă,

blând, ce mă întreabă toți cei de la Târg, mai devreme sau mai

târziu:

— Cine crezi tu, meșteră, că ține cerul în loc?

— Cred că salpetrul nu ajunge.

— Mulți dintre noi cred că ține cineva.

— Mulți dintre voi n-au pus mâna pe un mojar.

El pleacă. Eu rămân cu răspunsul meu, care e și răspunsul din

caiet, scris de Oruk cu o mână mai bătrână decât a mea: nu e

nimic de aflat, e de făcut.

În după-amiaza aceea aerul s-a uscat. Se întâmplă de câțiva

ani, de când planeta s-a ușurat și aerul s-a subțiat: zilele uscate

sunt tot mai multe, iar în ele totul se încarcă de o putere pe care

n-o poate numi nimeni. Părul meu stă drept. Când ating mojarul,

o scânteie mică, albastră, îmi sare de la deget la cercul de aramă

al butoiului. Mătușa Mavra, care are șaizeci și opt de ani și nasul

unui câine, spune din ușa casei de mojare:

— Astăzi nu.

— Ce nu?

— Nimic. Ieși.

Nu apuc. Se aude un pocnet mic, ca de ou crăpat, dinspre

butoiul deschis. Mătușa mă prinde de ceafă și mă azvârle pe ușă.

O aud cum se întoarce. N-o văd, dar o aud: se aruncă peste butoi

cu tot trupul, cu capacul în mână, ca să-l înăbușe. Eu mă ridic în
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genunchi pe prag și întind mâna. După caiet. Caietul era pe

masă, lângă mojar. Nu după mătușă. După caiet.

Asta o să-mi rămână. Până la sfârșit o să-mi rămână.

Flacăra mă ajunge înainte să mă ajungă zgomotul.

Pulberăria se duce în trei bucăți. Mătușa Mavra se duce odată

cu ea. Eu rămân pe stâncă, cu caietul ars pe margini strâns la

piept și cu palmele două bucăți de carne, ca la Oruk. Medicul din

Târg, un om scund care miroase a oțet, spune: două luni fără

pistil, zece luni până strâng un pumn. Mă bandajează până la

coate. Nu-l întreb nimic. Nu mă întreabă nimeni de ce am salvat

un caiet și nu un om. Mă întreb eu, în fiecare zi.

Noaptea, cu călcâiul palmei stângi, învelit în pânză, scriu pe

ultima pagină, sub rândul lui Oruk, litere de copil: Mavra.

Optzeci și unu. Rup cărbunele de trei ori. Apoi, dedesubt:

Pulberea nu minte. Oamenii mint. Eu am mințit. Nu știu cui.

Poate celei care nu mai e.

Luna următoare scribul cu degete albe vine cu douăsprezece

care de salpetru, pe care nu le-a avut niciodată. Se uită la mâinile

mele și nu mai zâmbește. Îmi spune: „Ajunge?” Nu pe mine mă

întreabă; întreabă mâinile mele.

Mâinile mele sunt ale lui Oruk. Nu știu dacă asta e moștenire

sau pedeapsă. Pulberea nu minte, scria el. Nu scria ce face cu cei

care o cred.

3. Apa pleacă

Vocea: Brana, 48 de ani, în anul al treizeci și patrulea.

Marea pleacă.

Nu pleacă cum pleacă la reflux, cu întoarcerea făgăduită peste

șase ceasuri. Pleacă de trei luni, o palmă pe zi, poate două, ca un

om care iese din odaie pe vârfuri ca să nu trezească pe nimeni.

Salina Mare apare mai întâi ca o dungă albă, apoi ca o câmpie.

Cele unsprezece trepte de jos ale vechii Pulberării, pe care
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marea le-a înghițit când eram tânără, ies din apă una câte una,

cu scoici lipite de ele, și eu stau pe a patra, desculță, și le număr

pe măsură ce ies. Cântarul cu arc spune șaizeci și șase. Balanța

spune o sută. M-am gândit la asta toată viața: un lucru poate

cântări și o sută, și șaizeci și șase, în același timp, dacă întrebi

cum trebuie.

Pulberăria nouă e mai mare decât cea veche și mai departe de

mare, pe un loc unde sărurile nu se strâng. Lucrează aici treizeci

de oameni. Eu nu mai pun mâna pe pistil; mâinile mele de cizmă

țin de rând caietul, cântarul și un baston. Pulbere am pentru

patruzeci și una de rachete. Pentru celelalte nouă am promisiuni.

Scribul cu degete albe, care are acum degete galbene și un fiu,

mi-a făgăduit salpetru „în ultimul an”. Ultimul an e acesta.

Alaltăieri am coborât singură pe Salină, înaintea boilor. Sarea

scârțâie sub talpă ca zăpada pe ger, dar e caldă și lasă pe degete

o pulbere fină, amară. În ochiurile lăsate de apă stau pești morți,

argintii, pe care păsările nu i-au găsit încă. Mai jos, spre mijloc,

ies din crustă oasele: o coastă încovoiată cât un arc de car, o

vertebră mare cât o căldare, un craniu în care ar încăpea o

familie. Valea Oaselor, îi ziceau bătrânii de la Târg, și nu se

înșelaseră: oasele așteptaseră doar pe cineva care să le vadă la

lumină.

Azi coborâm prima rachetă pe Salină. Treizeci de boi trag carul

peste șase mii de pași de câmp alb, tare ca o masă, pe care roțile

nu lasă urmă. Sus, pe cele cincizeci de leagăne numerotate,

lemnul e nou și miroase a rășină. Am ajuns să cred că mirosul

rășinii e, în ultimul an, partea cea mai curată din toată povestea.

În zori sosește strigătoarea.

Se numește Dessa și are patruzeci și patru de ani. Trei zile

după ce o cunosc, nu mi-aș mai putea spune cum arată. Mă uit la

ea cât timp îmi vorbește și o uit cât timp mă uit. Are în ea ceva
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care alunecă. Dar vocea… Vocea o țin minte ca pe o cizmă bună:

sigură, caldă, pe măsura piciorului.

— Vreau să știu cum sună o încărcătură bună, spune ea.

— Cum sună?

— Spune-mi tu.

Îi dau o mână de pulbere și o las să strângă pumnul lângă

ureche. Ascultă. Zâmbește, abia, și nu pot spune dacă zâmbetul e

al ei sau al altei femei care mi-a trecut prin față acum zece ani.

„Bună”, zice. „Nu spune nimic.” Ceea ce e, bănuiesc, cel mai

mare compliment pe care l-a primit vreodată pulberea.

Seara, la marginea apei care se duce, apare femeia în burnuz

cenușiu.

O recunosc din prima. N-a îmbătrânit cu o zi, iar eu am părul

alb pe jumătate. Stă tot la marginea stâncii. Mă uit la ea și simt

cum cei treizeci și doi de ani dintre noi se strâng ca foalele unui

potcovar. Îmi vine să întreb ceva, orice. Ea întreabă prima:

— Cât de sus e apa?

— Nu mai e apă, zic. Se duce spre Gât și nu se mai oprește.

— Gata, spune ea.

Mă privește pe mine, apoi mâinile mele. Privirea asta n-o să-mi

iasă din minte: n-are milă, n-are curiozitate. Are altceva, privirea

unui meșter care se uită la o unealtă făcută de el.

— Mâinile astea au făcut ceva, zice.

— Mâinile astea s-au ars.

— Nu, spune ea. Au făcut.

Se întoarce și pleacă. Pe gât, sub burnuz, văd o clipă un lanț,

iar la capătul lui o cheie mică, de bronz, cu ochiul rotund. Nu mai

văd nimic altceva. Nici de data asta n-o văd coborând.

În noaptea aceea clopotul tace. Cât mă știu, a bătut la fiecare

maree înaltă; apa nu mai ajunge la el. Stau în pat și aud tăcerea

cum aud de obicei sunetul: o dată, apoi încă o dată, exact în locul

unde ar fi trebuit să fie.
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Notez în caiet, cu mâna stângă, ca de obicei: Apa a plecat.

Clopotul tace. Cântarul: șaizeci și șase. Apoi mă uit la rândul de

dedesubt, scris de Oruk: Un cântar spune cât cântărește. Și

adaug, de la mine: Dar tăcerea? Ce spune tăcerea?

* * *

PARTEA A DOUA — FEREASTRA

Foaia a doua · Fereastra · Marea retrasă

Același pergament, aceeași mână ostenită; numai marginile

albastrului au fost răzuite și repictate în cenușiu-verzui, iar pe

țărmul nou, trasat în cerneală roșie, stă datat în colțul din

dreapta jos: ziua unu. Marea Largă și Golful Cenușiu rămân

albastre în larg, ocean deplin; doar la margini apa s-a tras și a

lăsat talpa la vedere. Strâmtoarea Dovan nu mai e curent, e vad.

Insula Pelon e tot ostrov. Piscul Tăcut, tot munte, iar Pasul Ahlen,

tot piatră. Platoul Rampelor a rămas uscat și gol, cu un semn mic

în cerneală stinsă, pe care cartograful l-a scris și apoi l-a tăiat cu

o linie. Valea Oaselor nu mai e fund de mare: e albie uscată sub

marginea Platoului, nouă leghe pe patru, albă, netedă ca o foaie

de hârtie, și pe ea cincizeci de puncte negre, în cinci rânduri de

câte zece, leagănele de lansare, fiecare cu numărul ei.

Medalionul din colț arată ce a rămas din Oglindă: un golf tras

înapoi, cu un inel de nămol cenușiu, lat de o leghe, în jurul apei

care a coborât la șase stânjeni la mijloc. Cele Nouă sunt nouă

dealuri cu poalele ude, legate între ele de limbi de nisip pe care

se poate merge cu piciorul uscat. Gâtul e vad: curentul s-a stins,

iar o căruță îl trece cu apa până la butuc. Salina Mare, fundul

Văii Oaselor, care nu se vedea, se vede, și pe ea stă Câmpul.

Clopotnița se ridică pe o movilă uscată de doisprezece stânjeni,
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cu clopotul tăcut, iar între ea și țărm drumul e de nămol întărit.

Aerul de deasupra, pe foaie, e pictat mai palid decât pe celelalte.

În margine, în aceeași mână, cu apăsare mai tare la începutul

cuvintelor: Apa se întoarce. Întotdeauna se întoarce.

4. Ziua unu

Vocea: Dessa, 44 de ani, strigătoarea de pe Câmp. Fereastra

durează nouă sute treizeci și trei de zile.

Ziua 1. Ceasul al șaselea, după cadranul de pe turn. Lumina

galbenă și cea roșie. Vânt din nord, slab.

Mă cheamă Dessa. Sunt strigătoare. Pe Câmp există o singură

slujbă pe care n-o poate face nimeni altul și o fac eu: spun cu glas

tare ce se petrece, ca să audă cele cincizeci de leagăne, cei opt

sute de oameni de pe Câmp și cei care urcă. N-am ceasornic. N-

am corn. Clopotnița tace. Am o clepsidră de nisip pe un minut,

alta pe zece, și plămânii.

Aerul din Fereastră e atât de subțire că vocea moare repede

chiar și aici, jos, pe albia unde sub talpă dorm încă oasele unei

mări. Opt ani m-am antrenat să strig din piept, nu din gât, cu

fălcile deschise ca la un căscat, până să mă audă cineva de la un

capăt la altul al Câmpului: două mii de pași. Tata zicea că neamul

nostru vine din Pelon, custodele de care nimeni nu-și amintește

fața. Poate de aceea nu mi-o ține nimeni minte pe a mea. Stai cu

mine un ceas și nu m-ai putea descrie. Dar vocea mea ți-o

amintești. Pentru asta m-au tocmit.

Pe Platoul Rampelor, deasupra noastră, stau încă, sau mai bine

zis zac, cele nouăzeci de rampe ale pendulului dinainte. Sus,

spune Arhiva, iarna lungă a mâncat grinzile, iar pe înălțimea

aceea nu se urcă cu cincizeci de rachete încărcate și opt sute de

oameni; Câmpul a fost mutat jos, în Valea Oaselor, sub marginea

Platoului, la o zi de car de Vădrea. Platoul domină valea: dacă
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ridici ochii, îi vezi marginea tăiată pe cer, ca un acoperiș pe care

nu mai locuiește nimeni.

Azi nu strig nimic. Mă uit.

Ziua 6. Cântarul cu arc al Brănei spune șaizeci și patru. Brana,

meșterița de pulbere, umblă prin Câmp cu mâinile ei de cizmă și

cu un caiet în piele de capră, ca o bătrână cu o carte de

rugăciuni, și atinge fiecare leagăn cu palma. Spune că atinge ca

să vadă dacă lemnul „minte”. Lemnul nu minte, spune. Oamenii

mint. Nu știu de ce zice asta, dar o zice mereu.

Prima rachetă nu pleacă acum, deși Fereastra e deschisă.

Arhiva a socotit o sută șaizeci și șase de zile, cinci luni, cât să se

așeze aerul de pe înălțimi și să se usuce lemnul rampelor.

Ziua 19. Citesc Jurnalul de Câmp. Platoul ni l-a dat odată cu

ordinul de mutare. L-au ținut ai mei, câte un strigător la fiecare

Fereastră, și fiecare l-a lăsat celui de după el peste Adânc, pe

pagini care se înmoaie de sare. În fiecare Fereastră de când se

aprind rachete, o singură linie, aceeași: lumina scurtă. De fiecare

dată cu un minut înaintea primei rachete. De fiecare dată din

același loc de pe cer, între Cleștele și Puntea, două stele pe care

le știu și copiii. Orizontul se schimbă de la un an la altul, după

cum se mișcă planeta; stelele rămân una față de alta. Locul din

care vine lumina scurtă a rămas între ele, nemișcat.

N-am ce să fac cu asta. Citesc rândul și îl recitesc.

Ziua 150. Pulbere pentru patruzeci și una. Nouă leagăne vor

aștepta pulberea promisă; Arhiva spune că cele cincizeci se vor

completa până la sfârșitul Ferestrei. Brana n-a spus nimic; și-a

pus palma pe leagănul 42, ca pe un cal bolnav.

Ziua 166. Mâine. Primul urcător se numește Ormin; are

douăzeci și doi de ani și cele mai mari urechi pe care le-am văzut

la un om. Mi-a cerut să-l strig pe nume. I-am spus că nu strig

nume. Strig numere. „Atunci strigă-mi numărul”, a zis. Numărul

lui e unu.
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Ziua 167. Ceasul al patrulea. Trei lumini: Galbena, Roșia, iar a

treia, Palida, sus, abia ghicită.

Tot Câmpul tace. Opt sute de oameni și nicio respirație. Țin

clepsidra de un minut culcată pe palmă, cu nisipul oprit în

pântec, și privesc spre nord, unde sunt Cleștele și Puntea.

Lumina scurtă vine fără semn, deși o așteptăm toți. O dungă

albă, cât o clipire, nici roșie, nici galbenă, nici palidă, într-un loc

în care nu stă nicio stea. Cum a venit, a plecat. Pun clepsidra în

picioare. Nisipul curge. Eu număr nisipul: o sută, o sută zece, o

sută douăzeci, fiindcă numărul ține mintea pe loc.

Nu mă întreb dacă ne-a chemat sau ne-a prevenit. Mă întreb

dacă noi am așteptat-o, sau ea ne-a așteptat pe noi. Nisipul se

golește. Un minut întreg, atât de scurt când nu-l privești, atât de

lung când te privește el.

Strig:

— Unu!

Se aprinde leagănul 1, cel mai apropiat de turn. Fitilul

scrâșnește, apoi focul îl apucă și tot Câmpul se face alb. Sunetul

ajunge mai târziu, ca o lovitură în piept dintr-o încăpere vecină.

Racheta se desprinde, șovăie cât jumătate de bătaie de inimă, și

se duce în sus, tot mai subțire, tot mai mică, o linie, un punct,

apoi un loc pe cer pe care îl cunoști doar fiindcă l-ai privit.

Plâng. Nu știu de ce. N-a fost nimic care să nu fi stat în Jurnal.

Ziua 168, ceasul al cincilea. Am scris în Jurnal o linie.

Lumina scurtă. Un minut. Între Cleștele și Puntea. Am recitit-o.

Era a douăsprezecea linie la fel, câte una pentru fiecare

Fereastră în care s-a urcat de pe Câmp. Am mai adăugat

dedesubt, cu cerneală nouă: Eu am numărat nisipul. Nu știu

pentru cine.

5. Nouă sute treizeci și trei

Vocea: Dessa, în același Jurnal, până la capătul Ferestrei.
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Ziua 311. Racheta 14 se desparte la nouăzeci de stânjeni. O

floare de foc, apoi o ploaie de așchii și de fum peste sarea albă.

Câmpul stă nemișcat. Am datoria să strig ceva. Strig:

„Paisprezece n-a ajuns. Pregătiți cincisprezece.” Cu același glas

ca pentru cea care a ajuns. Dacă aș schimba tonul, ar ști cei de

pe Câmp. Vocea mea n-are voie să știe.

Ziua 522. Număr din nou. Din cincizeci de leagăne, douăzeci

și trei s-au aprins deja. Din ele, nu spun câte au ajuns; nu știu.

Cine vrea să afle să întrebe fanarele. Eu am numărat doar ce se

aprinde.

Ziua 600. Noaptea, pe cer, un punct care nu e stea clipește în

șiruri. O oglindă. O cunosc din povestea Câmpului: Fanarele ne

vorbesc cu oglinzi. N-aveam nevoie de poveste. Clipirile vin în

grupuri, cu pauze, și le numărăm toți, cu voce tare, la lumina

torțelor: unu, doi, trei… Treizeci și trei.

Treizeci și trei. Ca la Arhivă: Nodul de lumină are treizeci și

trei de fire. Ce numesc ei Plasă. La început fuseseră treizeci și

patru, spun registrele. Un fir s-a rupt când o fată din Fanarul

Șapte a trimis în Plasă o întrebare pe care Arhiva o ține scrisă cu

majuscule: DE CE. În povestirile de pe Câmp, fata a întrebat

„cât”. Sau „cine”. Sau, la copii, „de ce nu”. Registrul are

dreptate. Povestirile își văd de treaba lor.

Ziua 601. N-am dormit. Am înmulțit.

Fiecare fir, patru ani. Treizeci și trei de ori patru: o sută

treizeci și doi. Pendulul acesta ține o sută treizeci și doi. Pendulul

dinainte, cu treizeci și patru de fire, a ținut o sută treizeci și șase.

Nu spun că e o legătură. Spun că e aceeași cifră. Nu mai spun

nimic.

Mai număr și altceva. Fereastra e cu patru luni mai scurtă

decât cea de dinainte. Pendulul e cu patru ani mai scurt decât cel

de dinainte. Un fir, patru ani. Cei care s-au întors din Adânc, în

pendulele vechi, au scris în registre că pereții bat în serii de
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patru. Patru luni, patru ani, patru ani pe fir, patru lovituri. Un

număr care apare o dată e o întâmplare. De două ori, o

coincidență. De patru ori e un obicei. Nu afirm. Număr.

Ziua 790. Brana a adus pulberea pentru ultimele nouă.

Salpetrul scribului a ajuns în sfârșit, într-un car acoperit cu piei.

A cărat-o cu mâinile ei, sac cu sac, pe jos, lăsând carele afară,

cum ai căra un copil bolnav. Spune că cu asta s-a terminat. Spune

că acum e „gata cu cântatul”. Mirosul sacilor nu mi-a plăcut; nu

știu de ce. N-am întrebat.

Ziua 900. Cântarul cu arc urcă. Șaizeci și cinci, șaizeci și opt,

șaptezeci și doi. Aerul nu mai e atât de subțire; pe seară, vocea

mea ajunge cu zece pași mai departe. După asta îmi dau seama,

nu după cântar: Fereastra se închide.

Ziua 925. Racheta 41. Ultima cu pulbere din cea veche, cum

mi-a spus Brana, uitându-se în altă parte. În leagănul 41 urcă o

femeie bătrână, de șaizeci de ani, învățătoare, care a cerut să fie

ultima, fiindcă „cineva trebuie să aibă răbdare cu cei dinaintea

ei”. Nu strig numele ei. Strig numărul. Dar îl rostesc în gând, o

dată, ca pe un nume.

— Patruzeci și unu!

Se duce.

Ziua 926–931. Leagănul 42: fitilul arde până la gură, scuipă,

se stinge. Încă o dată. Încă o dată. Leagănul 43: la fel. Din

pulberea scribului au rămas nouă butoaie, și nouă fitiluri care ard

până la gură și se opresc, unul după altul, în șase zile. Strig

numerele cu aceeași voce. Dacă ar auzi cineva altceva în ea, ar

crede că pot face ceva. Nu pot. Cei nouă urcători ies din rachete

pe rând, cu mâinile goale, și se așază pe sarea albă. Cincizeci de

leagăne, patruzeci și unu aprinse. Nouă rachete rămân în

picioare, încărcate și mute, ca niște mese puse pentru nimeni.

Ziua 933. Sus, spre apus, o dungă neagră care nu e nor.

Cântarul: o sută zece și urcă (acum o lună arăta șaptezeci și doi;
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ultimul pas spre gaură e cel mai abrupt). Brana vine lângă mine,

rămâne tăcută; nu mă privește. Mâinile ei miros a pulbere. Nu a

mai fost nimeni pe Câmp de la Ziua 931, afară de ea. Opt sute de

oameni s-au dus în galeriile de sare.

Strig, pentru ultima oară, cu tot pieptul, ca să mă audă și cei

care nu mai sunt aici:

— Fereastra s-a închis! Coborâți în sare! Coborâți!

Apoi spun ceva ce nu e în ordinea slujbei:

— Brana. Mă cheamă Dessa.

Brana își pune palma pe umărul meu, o palmă ca o cizmă. Nu

mă întreabă cine sunt. Nimeni nu m-a întrebat vreodată. Prima

oară, după patruzeci și patru de ani de viață, cineva îmi spune

numele înapoi.

— Știu, Dessa, zice. Hai.

*  *  *

PARTEA A TREIA — TRECEREA

Foaia a treia · Trecerea · Muntele în naștere

Foaia a treia nu e desenată; e mototolită și apoi netezită la loc.

Mâna care a copiat-o a lucrat pe două straturi: dedesubt,

albastrul din foaia a doua, iar deasupra, cu cărbune, liniile noi,

trase în ceasul în care pământul s-a ridicat. Marea Largă și-a

pierdut fundul: scoarța se rupe în plăci, iar ce a fost abis iese la

lumină, în creste negre, șiroind. Golful Cenușiu s-a închis la gură

între două ridicături de stâncă, o poartă neagră, și ce a fost apă

dinăuntrul ei s-a spart în lacuri. Strâmtoarea Dovan e un defileu

strâmt. Insula Pelon, ostrov până ieri, a ieșit în vârf, iar în

margine foaia are o scară făcută cu degetul, ștearsă și refăcută

de cinci ori. Piscul Tăcut și Pasul Ahlen stau pe loc, fiecare în

piatra lui. Platoul Rampelor, uscat, e singurul lucru de pe foaie
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netulburat. Valea Oaselor s-a deschis în lung, de-a curmezișul

albiei, într-o falie pe care cartograful a trasat-o cu două degete

apăsate pe hârtie.

În medalion, Salina Mare s-a încrețit: din șesul ei alb ies, pe o

fâșie de nouă leghe, creste de sare de cincizeci, apoi de o sută de

stânjeni; cartograful le-a numit, provizoriu, Muntele de Sare.

Cele Nouă au crescut din dealuri în coline, din coline în vârfuri.

Gâtul s-a strâns: peretele de est s-a lipit de cel de vest, lăsând o

trecătoare cât o căruță. Oglinda, unde au fost patruzeci, apoi

șase stânjeni de apă, e acum de culoarea cărbunelui: s-a spart în

trei lacuri mici, închise de dungi de piatră neagră. Clopotnița:

movila ei a urcat de la doisprezece la optzeci de stânjeni într-o

noapte, iar turnul, cu clopotul lui, a rămas întreg. Nouă obiecte

lungi, înfipte în coasta de sare, sunt însemnate cu un X mic. Toată

foaia e pătată de umezeală sau de altceva.

În margine, mâna veche: Piatra a fost apă. Apa va fi piatră.

6. Trei lumini și apoi niciuna

Vocea: Lio, 9 ani, în cele patru luni ale Trecerii și în luna de după.

Povestește mai târziu, dar fără să-și amintească greșit.

Aveam nouă ani și eram cea mai mică din pivniță, așa că mi-au

dat mie lumânarea.

Pivnița era în sare, săpată de oameni care muriseră înainte să

mă nasc. Pereții erau albi și reci și, dacă-i lingeai, aveau gust de

lacrimă. Mama a zis să nu-i ling. I-am lins în fiecare zi.

În ziua în care s-a făcut noapte, au fost mai întâi trei lumini pe

cer, la prânz. Galbena, Roșia și Palida, pe care mama o numea „a

treia”, iar eu îi ziceam Oftatul, fiindcă dacă te uitai la ea cu coada

ochiului părea că răsuflă. Trei lumini odată se văd o dată pe an,

dar atunci erau mai multe decât în alți ani; se apropiaseră una de

alta ca niște copii la o masă prea mică. Bunica Brana a ieșit în
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curte și a stat mult cu capul în sus, cu mâinile ei de cizmă la

spate.

— Gata, a zis. Intrați.

Galbena a plecat prima. N-a apus. A plecat cum pleacă lumina

când îți pui o pernă peste față. Apoi Roșia. Apoi Oftatul a rămas

singur, tot mai pal, până când n-a mai rămas nimic. Nu s-a făcut

seară. Seara are culori. Asta a fost ca atunci când închizi un ochi

și te uiți cu celălalt în întuneric.

Atunci pământul a tras aer în piept.

Nu știu cum să spun altfel. Sub picioare s-a simțit o umflare,

apoi o golire, și tot ce era așezat s-a mutat cu un deget într-o

parte. Lumânarea mea a făcut un pas și s-a întors. Doi oameni au

căzut. Un ulcior s-a rostogolit și a zis un cuvânt mare, de ulcior.

După aceea, nimic. Pe urmă un zgomot ca de piatră care

mestecă. Mama m-a strâns la piept. Mirosea a sare și a frică.

— Unu, a spus o voce din întuneric.

O voce pe care o știam dinainte s-o aud. Era femeia pe care o

uitai în clipa în care se ducea. Venise cu noi în pivniță, ca să nu

fie singură sau ca să nu fim singuri noi; n-am aflat niciodată. Avea

o voce ca o bucată de pâine caldă. Spunea numerele

cutremurelor.

— Doi.

Pământul s-a mișcat iar.

— Trei. Ușor, ușor. A fost mic.

Nu era mic. Dar așa a zis. Și când a zis, a fost mic.

Mai târziu am aflat cum se cheamă: strigătoare. Ea mi-a spus

să nu sar. Aveam nouă ani și nu mă gândisem să sar; dar de cum

mi-a spus, m-am gândit. În prima zi, pământul a fost atât de ușor

că dacă te ridicai pe vârfuri te înălțai cât o casă și coborai lin, ca

o frunză. A doua zi, bunica a pus cântarul cu arc pe mine, pe

mine în persoană, și a spus că ies cu o cincime mai grea decât

sunt. Eu nu sunt mai grea decât mine. A treia zi, cu o cincime mai
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ușoară. A patra zi, iar mai grea. Mi s-a părut că m-au cântărit

oameni diferiți.

— Planeta respiră, a zis bunica. Respiră pe nas și pe gură.

În colțul pivniței stătea o femeie în burnuz cenușiu. Nu

mâncase nimic, nu băuse nimic, nu-și dezlipise spatele de zid. N-

avea lumânare. Părea să vadă și așa.

Am întrebat-o:

— Ce ai la gât?

— O cheie.

— Ce deschide?

— Ceva care nu mai e aici.

— Atunci de ce o porți?

Femeia s-a gândit mult. Atât de mult, că mama a început să mă

tragă de mânecă, să tac.

— Ca să știu că am avut ceva de deschis, a zis.

Atunci a venit al unsprezecelea cutremur. S-a prăbușit tavanul

din peretele cel mai îndepărtat, nu peste noi: undeva dincolo de

pereți. Lumânarea s-a stins. N-a fost nimeni care să nu țipe, afară

de doi: femeia cu cheia și strigătoarea.

— Unsprezece, a zis strigătoarea, în întuneric. Atât.

Și dacă n-ar fi spus atât, cred că n-am fi trăit.

7. O sută șaizeci și șapte de crestături

Vocea: Lio, 9 ani.

Bunica Brana a făcut cu cuțitul crestături pe grindă. Una pe zi,

chiar dacă nu mai exista zi. Fiecare crestătură era o dimineață pe

care o hotărâserăm noi, fiindcă soarele n-o mai hotăra. După o

lună, bunica a spus că oamenii au nevoie de dimineți ca de pâine.

După două luni, n-a mai spus nimic și tăia crestătura și atât.

Strigătoarea a numărat cutremurele până la două mii patru

sute treizeci și unu. Pe urmă a încetat, fiindcă erau prea multe,

iar ea nu voia să mintă. A spus: „De acum zic doar mari, mijlocii
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și mici.” Am mai trăit o lună așa, cu mari, mijlocii și mici, ca niște

ploi.

Eram unsprezece copii în pivniță. Ne-a învățat o cântare.

Strigătoarea nu cânta, dar bunica a cântat prima, pe un ton

foarte jos și foarte fals:

Ilvara numără pe degete, Kessa întreabă „de ce, de ce”, Selerin

bea ceai cu miere, Oruk dă foc și nu ajunge, Maera ascultă un

perete.

Rimează doar capetele, și acelea abia. Așa se cânta.

— Cine sunt? am întrebat.

— Cei dinaintea noastră, a zis bunica.

— Și de ce n-au rămas să ne spună?

— Au spus, Lio. Dar ca să înțelegi ce-au spus trebuie să treacă

o sută de ani.

Mi s-a părut o prostie. Dar am ținut-o minte.

Am învățat și să dorm fără să visez. Altfel visam mereu că

pământul se rostogolește de pe un deal, cu noi pe el, ca un butoi

plin de copii.

Pe la a o sută douăzecea crestătură a trecut prin sare altceva.

Nu mai era pământul care respiră. Era cealaltă respirație, cea de

sub el: un sunet surd, în serii. Bunica l-a auzit. Strigătoarea, care

avea urechile cele mai bune din toată pivnița, a pus palma pe zid,

apoi a luat-o repede, ca de pe plită, și a zis în șoaptă, ca să nu

audă copiii:

— Asta n-am numărat-o eu.

— Ce e? am zis eu, care auzeam tot.

— Nimic. Dormi.

Dar eu am numărat. Erau în serii. Nu știu câte. Mă pierdeam,

iar un copil care se pierde în număr se pierde în somn.

Femeia în burnuz cenușiu a deschis ochii. Nu-i mai deschisese

de zile. Se uita drept la mine, iar privirea ei spunea că numai eu

le auzisem.
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— Câte? a întrebat.

— Nu știu. Am pierdut șirul.

— Data viitoare, numără până la patru.

N-am întrebat de ce patru. Mi-am încleștat degetele pe mâneca

mamei, mai tare decât la cutremure.

Registrul avea să scrie mai târziu că Trecerea ține patru luni, o

sută treizeci și trei de zile, cât a ținut cerul. Pământul a mai ținut

o lună peste. După crestătura o sută șaizeci și șapte, bunica a

spus „gata”, ca atunci, în curte, și grinda s-a oprit din tremurat.

Cântarul cu arc s-a oprit pe optzeci și opt și n-a mai mișcat. Era

prima dată de o sută șaizeci și șapte de zile când arcul stătea

nemișcat.

Am ieșit pe o scară de sare care nu fusese acolo. Afară, aerul

era pal și rece. Lumina era una singură, galbenă, ca printr-o

hârtie murdară. Sub ea, n-am recunoscut nimic. Apa dispăruse.

Salina dispăruse. În locul lor se ridica un munte, cât tot cerul pe

care mi-l puteam închipui, alb la poale, cenușiu sus, cu fâșii de

sare strălucind ca niște dinți. Nouă ace lungi, de lemn și de

pânză, ieșeau din coasta lui, drepte, într-un rând strâmb. Bunica

Brana a pus mâinile pe piatră. A atins-o ca pe un cal.

— Ar fi trebuit să mă aștept, a zis. Pulberea nu minte. Nici

piatra.

Eu m-am uitat sus. Mult mai sus, pe un vârf pe care nu-l

văzusem niciodată, am zărit un turn mic, cu un clopot. Părea cât

un degetar. Vântul îl atingea și nu-l făcea să sune.

Locul era același. Eu eram aceeași. Dar numele pe care i le

dădusem, apa, nisipul, scările, nu mai încăpeau în el. Între noi

stăteau o sută șaizeci și șapte de crestături, ca un bolovan între

două degete.

Am coborât iar la grinda din pivniță și am pus degetul pe

ultima crestătură. Lemnul din ea era încă alb, ca o carne tăiată

de curând.
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* * *

PARTEA A PATRA — ÎNDEPĂRTAREA

Foaia a patra · Îndepărtarea · Muntele așezat

Foaia a patra e cea mai frumoasă din atlas și cea mai puțin

prețuită, pentru că nu moare nimeni pe ea. Totul s-a așezat.

Marea Largă nu mai e ocean: e lagună între creste, apă verde și

liniștită între două ziduri de piatră ieșită din fund. Golful Cenușiu

a rămas poartă de stâncă. Strâmtoarea Dovan, defileu. Insula

Pelon, vârf, cel mai înalt dintr-un șir. Piscul Tăcut și Pasul Ahlen

stau neschimbate, iar cartograful, ostenit, a lăsat în jurul lor loc

alb. Platoul Rampelor, uscat, are acum o pecingine verzuie de

licheni, pe care cartograful a însemnat-o cu puncte mici. Valea

Oaselor e vale de cenușă, cenușie și moale, cu o albie lungă

săpată de ape, în care se văd oase mari ca grinzile unei case.

Medalionul: Salina Mare nu s-a mutat nicăieri, dar numele ei

de pe foaie e scris acum pe un munte, Muntele de Sare, trei sute

optzeci de stânjeni la cel mai înalt punct, alb la bază, cenușiu și

roz mai sus, cu terase tăiate în coasta de sud, pe care înfloresc,

în luna a treia a fiecărui an, flori mici și galbene. Cele Nouă au

devenit Cele Nouă Vârfuri și își păstrează numerele: Întâiul până

la al Nouălea, cel din urmă mai scund cu o treime decât ceilalți,

ca un frate mic. Gâtul e trecătoare, la o sută douăzeci de stânjeni,

cu un pârâu care curge dinspre Oglindă, singurul drum dintre

cele două văi. Oglinda e lac, sau mai bine zis trei lacuri legate cu

pâraie: apă dulce, rece, cu trestii și cu pești albi, fără ochi.

Clopotnița a rămas pe vârful ei, de trei sute de stânjeni acum, cu

clopotul la locul lui, tăcut; un drum în zigzag urcă la ea. Nouă ace

lungi de lemn și de pânză ies din coasta de sare, la mijlocul

muntelui, însemnate cu un X; nimeni n-a urcat să le scoată. Jos,
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spre sud, trei porți noi, săpate în stâncă și încă nelocuite:

coborârea n-a început, dar e socotită.

În margine, mâna veche, mai mărunt: Ceea ce s-a ridicat stă și

se uită.

8. Albinele nu întreabă

Vocea: Sereda, 48 de ani, în anul al cincizeci și doilea. Vorbește

cu o ucenică.

Stai jos, copilă, și nu te atinge de rame. Albinele nu-s rele, dar

nu-ți datorează nimic. Aș zice că e prima lecție, dar e și ultima: să

nu pretinzi nimic de la o ființă care are cinci mii de surori și o

regină.

Am patruzeci și opt de ani, iar stupii mei stau pe terasa a treia

a Muntelui de Sare, pe un loc care acum șaisprezece ani era

fundul mării. L-am văzut ridicându-se și tot n-am crezut, până

când am săpat după apă și am scos o scoică mare cât un cap de

copil, plină de nisip negru, iar sub ea o vertebră cât o roată de

car. De la scoica aceea am început să cred că tot ce există a fost

altceva mai înainte. N-o spun ca pe o filosofie. O spun ca pe un

fapt despre scoici.

Eu sunt din neamul lui Selerin, Marele Astronom, care n-a

mințit niciodată, dar a ales ce spune, și care a urcat într-un coș,

la o înălțime de unde nu mai coboară nimeni, ca să stea lângă

ceva ce nu are nume. Neamul nostru ține albine fiindcă Selerin

făcea un ceai cu miere, pe care Arhivista l-a băut doisprezece ani,

iar mierea, spune povestea noastră, era mierea lui. Poate că nu-i

adevărat. Dar o țin minte de parcă ar fi.

(Cealaltă poveste, a fetei Kessa, cum că „a întrebat” și un fir s-

a rupt, o spunem altfel la noi, în Vârfuri: noi zicem că Kessa n-a

întrebat de ce. A întrebat „cine”. N-am verificat. Bunica mea

zicea că verificarea e pentru cei fără răbdare.)
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Aer rece. Se simte cum planeta se îngreunează sub talpă:

îndepărtarea. Cântarul cu arc spune nouăzeci și patru, balanța o

sută. Fiecare an cântărește un deget mai mult decât cel dinainte.

E o greutate pe care o simți în genunchi. Lumina palidă s-a făcut

mai slabă; săptămâni întregi nu o mai văd. Albinele o simt

înaintea mea: bâzâie mai jos. Iarna le țin în stupi cu pereți dubli,

umpluți cu puf de trestie, și le dau zahăr topit în apă, pe care îl

iau cu limba ca pe un lucru rușinos. Când vremea se ține rece, se

strâng într-un ghem mare, cât capul unui om, și se rotesc încet,

cele din margine spre miez, cele din miez spre margine, fiecare

pe rând la frig și pe rând la căldură. Nu le-a învățat nimeni. Dacă

ar fi învățat-o oamenii, am fi scris-o undeva.

Azi vine Lio. E o femeie de douăzeci și patru de ani, care a trăit

Trecerea la nouă și a rămas cu ea, cum rămân alții cu o limbă

străină. Are o voce care îți ridică părul de pe brațe când

povestește. Îi place să ghideze oamenii prin munți și a urcat de

multe ori la Clopotniță, acolo unde clopotul tace. Zice că îl aude.

— Cum să-l auzi, dacă tace?

— Aud tăcerea lui, Sereda. Nu e același lucru.

(Nu e.)

Cu ea vine Brana. Brana are șaizeci și șase de ani și mâini ca

niște cizme. Umblă cu un baston de salcâm. Vine în fiecare

săptămână la mine ca să ne certăm. Pe niciuna nu ne doare

cearta. E felul nostru de a ne ține companie.

— Nu e nimeni, Sereda, zice, așezându-se. Nu e nimeni care să

țină.

— Ba e, Brană. Albina nu știe cine ține fagurele. Dar știe că îl

ține cineva.

— Nu ține nimeni. Stă. Cum stă piatra.

— Piatra se rostogolește.

— Numai când o împingi.

— Și cine o împinge?
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Brana râde cu un râs de nucă spartă. După atâta timp am

înțeles că nici ea, nici eu nu vrem să câștigăm. Vrem să nu

rămânem fără adversar.

Urcăm toate trei. Scopul e să vedem acele. Așa le zice Lio:

acele. Sunt cele nouă rachete rămase de la Fereastră, pe care

sarea le-a luat în brațe în noaptea Trecerii. Se văd bine de pe

Vârful al Treilea, de unde coasta muntelui se vede întreagă: nouă

bețe lungi ieșind din ea, puțin strâmbe. Ajungem după trei

ceasuri de mers, cu opriri pentru Brana. Sus, aerul e rar, curat și

are gust de metal.

Brana își pune mâna pe prima. Lemnul e cenușiu, lustruit de

vânt, și sub palma ei sună a gol și a plin deodată.

— Pulbere înăuntru, spune. Cea de la Târg, cea din urmă. Era

udă când am încărcat-o. Șaisprezece ani de sare au uscat-o.

Acum e bună. N-a ars niciodată.

— Poți s-o aprinzi?

— Pot. N-aș vrea.

— De ce?

— Pentru că ar urca.

Taci, Sereda, îmi zic, și tac. În clipa aceea Lio ridică ochii spre

vârf. Acolo, pe stânca de deasupra, cât un degetar, stă Clopotnița.

Iar la poalele ei, de parcă ar fi fost acolo dintotdeauna, stă o

femeie în burnuz cenușiu.

Brana o vede. O văd și eu. Lio nu spune nimic; știe.

Femeia nu e aproape. E la o jumătate de ceas de urcuș. Nu se

mișcă. După un timp ridică o mână, ca la o încuviințare, nu ca la

un salut. Apoi o coboară, iar când ne uităm iar, nu mai e.

— Aceeași, zice Brana. N-a îmbătrânit.

— Și când ai văzut-o întâi?

— Când aveam șaisprezece ani.

Mă uit la mâinile ei pe lemnul rachetei. La ale mele, pline de

ceară. La Lio, cu ochii în sus. Trei vârste pe un munte, și
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deasupra, o femeie care n-are niciuna.

— Dar mama mea, zic, atât de încet că nu știu dacă m-au auzit,

mama mea o pomenea și ea. „Femeia în cenușiu.” Spunea că a

văzut-o pe când era fată. Și bunica mea la fel.

Nici una nu răspunde. Lângă noi, în sare, bâzâie un singur

bondar rătăcit, care nu știe nimic și n-are nevoie să știe.

9. Mierea pentru Adânc

Vocea: Sereda, 71 de ani, în anul al șaptezeci și cincilea.

Spune-le tu, copilă, că am fost cuminte. Am fost cuminte

treizeci și nouă de ani.

Am șaptezeci și unu de ani și o spinare care strigă la fiecare

pas. Coborârea a început acum doi ani, pe rând, grup cu grup, pe

trei porți săpate în sud, și eu am fost trecută pe lista a

unsprezecea, ceea ce înseamnă „la urmă și fără nimic”. Pe listă

sunt semințe, cărți, tâmplari, doctori, copii. Albinele nu sunt.

Consiliul a spus: nu animale vii. Un om în mantie neagră a

repetat de trei ori. Am întrebat dacă albinele sunt animale, și mi-

a răspuns: ce altceva să fie? Am zis: ce altceva, într-adevăr.

Numai că Selerin n-a mințit niciodată, dar a ales ce spune. Eu

aleg ce iau.

Am cărat treisprezece stupi în trei nopți, pe sub haine, pe sub

saci, pe sub o rochie de nuntă pe care n-am purtat-o niciodată.

Albinele au înțeles. E un lucru despre albine pe care nu-l spune

nimeni: știu când se cere tăcere. Au stat nemișcate în bezna

sacilor, cu bâzâitul stins, ca niște vite bătrâne care pricep o

poruncă. Le-am dus la Gât, la poarta din mijloc, cea mai mare, la

o sută douăzeci de stânjeni deasupra a ceea ce a fost marea.

Lumina palidă nu se mai vede de câțiva ani, înecată în lumina

Galbenei. A rămas Galbena, tot mai îndepărtată, și Roșia, la fel.

Zile cu o singură lumină, ca prin sticlă murdară. Pe terasă,
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zăpada acoperă florile galbene din luna a treia. Frigul nu vine;

frigul se așază, ca praful.

Cele trei porți sunt trei guri de stâncă, tăiate în peretele

Gâtului, fiecare cât o casă, cu cadre de bârne negre și praguri

gonite de tălpi. Pe cea din mijloc, cea mare, se aude coborând de

zile bună parte din lume: sacii se târăsc, copiii plâng și tac, un

tâmplar înjură printre dinți o ladă. Aerul miroase a seu de

lumânare și a lână ude. La poartă stă o coadă. Am rămas ultima.

În fața mea, un băiat cu o ladă de cărți mai mare decât el. În

spatele meu: nimeni. Dessa, strigătoarea, a murit acum trei ani,

la optzeci și doi de ani. La înmormântare n-a știut nimeni cum

arăta; i-am pus pe piatră un singur cuvânt: Vocea. Brana a murit

acum șase ani. Lio coboară cu al doilea grup, a spus că ne

așteaptă jos și că o să ne numere.

Gardianul porții, un tânăr cu un caiet, se uită în lista lui. Ridică

ochii.

— Sereda din Vârfuri. Fără bagaje.

— Fără.

— Ce e sub rochia aceea?

— Un trup de femeie bătrână, domnule.

Nu zice nimic. În spatele meu, în aerul mort, aud o voce de

femeie, joasă, pe care n-am auzit-o niciodată și totuși o știu:

— Lasă-o.

Mă întorc. Femeia în burnuz cenușiu stă la zece pași. Nu-i văd

vârsta, nici anii, nici zilele. Am cunoscut o mulțime de oameni și

am ajuns să cred că vârsta are cinci feluri: tinerii, bătrânii, cei

care o ascund, cei care au uitat-o, și ea. Tânărul gardian o

privește și se face alb ca varul. Nu o cunoaște. Dar a recunoscut

ceva.

— Sunt… înregistrată? întreabă ea, aproape politicos.

— Nu, doamnă. Dar dumneavoastră… aveți voie.

— Știu, zice. Mereu am avut.
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Trece pe lângă mine, trece pe sub bolta porții și intră în

întuneric. Cheia de la gât îi bate pe piept, în ritmul pașilor, o

dată, o dată, o dată. Gardianul uită de mine. Eu trec.

Jos, în prima galerie, cea cu tavan scund și nișe în perete, simt

miros de sare și de cărbune. Femeia în cenușiu nu mai e. Pe o

treaptă a rămas un fagure de-al meu, mic, căzut din sacul unuia

dintre stupi. Nu știu cum. N-am pierdut niciunul. Cineva a fost în

spatele meu fără să fie.

Pun fagurele în palmă. Mierea e rece și fină. Aștept.

Poarta se închide.

Sunetul nu e al unei uși. E al unui munte care își strânge gura.

Lumina palidă nu mai e de mult; acum se duce și Galbena, și

Roșia, și ultima fâșie de afară, din deschizătura boltei, se stinge

fără să zică nimic.

Atunci aud, în perete, pentru prima oară în viața mea, ceva ce

nu e albină. Un sunet surd, undeva departe, în mijlocul sării. Trei

lovituri. Apoi un gol.

Nu spun nimic. Mi se pare că dacă aș spune ceva, golul ar

înceta să fie gol.

Albinele, în sac, tac cu mine.

Selerin a ales ce spune. Eu aleg ce nu spun. Cineva ține. Nu zic

cine. E singura frază pe care o am pentru copiii care mă vor

întreba, și o repet în gând, în galeria joasă, cu mierea în palmă,

până se încălzește.

*  *  *

PARTEA A CINCEA — ADÂNCUL

Foaia a cincea · Adâncul · Gheața

Foaia a cincea e albă. Cartograful n-a mai folosit culori; a folosit

absența lor. Peste tot ce a fost apă și apoi piatră s-a așternut
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gheață. Marea Largă e sticlă albă, groasă de două sute cincizeci

de stânjeni, întinsă fără o cută de la o margine a foii la cealaltă.

Golful Cenușiu e fiord înghețat. Strâmtoarea Dovan, o crăpătură

înghețată, îngustă, pe care mâna ostenită a cartografului a

urmărit-o cu un singur fir de peniță. Insula Pelon poartă calotă.

Piscul Tăcut, ghețar. Pe Pasul Ahlen, cartograful a copiat un

cuvânt scris cu gheață, literă cu literă, fără să-l citească, și a

lăsat în jurul lui loc gol. Valea Oaselor e un cimitir sub zăpadă,

iar Platoul Rampelor, pustiu alb, nu se mai deosebește de hârtie.

În medalion, gheața Oglinzii, groasă de treizeci de stânjeni,

netedă și neagră ca o oglindă adevărată; Cele Nouă Vârfuri, Nouă

Cupole, de abia ghicite sub zăpadă; Gâtul, numit acum Gheara, o

limbă de gheață care se strecoară prin trecătoare, pe o leghe, ca

un râu oprit în gând. Muntele de Sare e pustiu și lucios, iar la

poalele lui nu se mai vede nimic. Dedesubt, cu cerneală roșie,

cartograful a desenat cetatea: o hartă în hartă, culoare, hambare,

dormitoare cu nișe, galerii care coboară sub vechea Salină până

la un loc însemnat doar cu un cerc negru. Peretele. Clopotnița:

un punct în vârful gheții, cu clopotul înghețat; picătura de la

marginea lui a rămas desenată. Ușa cetății e la Gât. Nu iese

nimeni; nu e voie, nu e cum.

În margine, mâna veche, ca întotdeauna: Gheața ține minte.

10. Prima veghe

Vocea: Taran, 37 de ani, păzitor al Peretelui de cărbune. Anul al

optzecilea. Taran scrie scurt.

Veghe întâi, ziua 1. M-au trezit. Am dormit patru ani și ceva.

Gura plină de sare, degetele ca de lemn, pleoapele lipite de o

scoarță de sare. Cineva mi-a pus o cană în mâini și mi-a ținut-o

acolo până am simțit-o. Mi-au spus: anul 80. Am întrebat: din

câte? Mi-au spus: din o sută treizeci și două. Am făcut socoteala

fără să vreau. Am încă mult de dormit.
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Mă cheamă Taran. Sunt din neamul Maerei, păzitoarea

Peretelui. A stat în fața lui patruzeci și doi de ani și a scris două

cuvinte pe care le știe toată cetatea: două forțe. Nu mi se cere să

înțeleg. Mi se cere să stau.

Ziua 2. Peretele. Se coboară cinci sute de trepte din sare, apoi

o sută de piatră (scara Salinei, nu Scara Mare de la Gura de Sus:

fiecare gură își are scara ei), până la cetatea de sub Salină; de

acolo încă o jumătate de zi de galerii în pantă și scări, până la

Galeria a Patra, apoi o galerie unde lumânarea arde mai mică și

flacăra stă dreaptă, fără nicio adiere. La capăt: Peretele de

cărbune. Negru, neted, cald ca o piele, fără urmă de foc; căldura

lui nu iese din el, și la cinci pași de Perete aerul e tot al sării,

rece. Nu e voie să ardem din el nicio fărâmă, deși cetatea o duce

greu cu frigul și lemnul s-a cam sfârșit. N-a spus nimeni de ce. Se

știe.

Stau pe banca de piatră din fața lui, scobită de alții înaintea

mea, fiecare cu felul lui de a se sprijini. Am în față caietul

Maerei. Piele de oaie, pagini galbene, scriere mică și dreaptă ca

o brazdă. Pe prima pagină: Una ține. Una ascultă. Dacă una

dintre ele bate, cealaltă numără. Pe ultima nu scrie nimic.

Ziua 3. Nimic. Peretele tace. Lumânarea arde. Mă gândesc la

mama, pe care am lăsat-o în nișa a douăzeci și doua, adormită de

patru ani, cu mâinile încrucișate pe piept. Ar putea să mă fi rugat

să-i spun cum e. Poate o să-i spun.

Ziua 5. Prima serie. Sunt trei. Lovituri surde, nu în peretele

din fața mea, ci în adâncul lui, ca de pumn într-o ușă din casa

vecină. Una, două, trei. Apoi un gol. Nu e liniște. E un gol: un loc

anume, croit cât un sunet, cu margini.

Notez. Notez că e gol. Notez cât durează: cât o bătaie de inimă.

Cât ar fi durat a patra bătaie.

Ziua 7. Mi s-a spus de la început că bătăile au fost în patru.

Arhivele coborâte cu noi spun: în serii de câte patru. Apoi, într-o
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vreme, cineva le-a auzit, o arhivistă (Ilvara, spune povestea), și

de atunci vin în trei. Cum poate un om să schimbe ritmul unui

perete? Nu poate. Poate că nu ea l-a schimbat. Poate că el a

răspuns.

Maera zicea: una care ascultă. Dacă Maera avea dreptate,

ascultarea nu stă degeaba. Cine ascultă, face.

Ziua 11. Bătrâna din nișa a șasea se mișcă în somn. E Sereda.

Doarme, dar neliniștit; pleoapele îi tremură ca ale unui câine

care visează. Are un fagure sub pernă, iar pe el o albină

nemișcată, vie. Hibernează și ea. Nu întreb nimic; n-are cine să-

mi răspundă.

Ziua 14. Pe treapta de sus a galeriei stă o femeie în burnuz

cenușiu. Nimeni n-are voie să intre aici fără pecete. Nu o cunosc.

Nu zice nimic. Se uită la Perete cum se uită un bolnav la ușa

doctorului. Pe piept îi atârnă o cheie mică, de bronz, cu ochiul

rotund.

— Doamnă, nu aveți voie.

— Știu, spune. Dar îmi plăcea să-l văd.

Nu întreb „cine sunteți”. Întreb altceva, care, nu știu de ce, mi

se pare mai important:

— Auziți și dumneavoastră?

— Nu, zice. De mult nu mai aud.

— Atunci de ce veniți?

Se gândește. Lumânarea nu clintește, dar umbra ei pe Perete

se mută.

— Ca să-i ascult tăcerea, spune. Diferă de la un om la altul.

Se întoarce și urcă. Nu-i aud pașii pe piatră. Număr treptele

după ea, până la o sută, și apoi nu mai am după ce număra.

Ziua 20. Trei. Gol. Trei. Gol. Trei. Gol.

Încep să numesc golul. Îl numesc a patra. Nu scriu asta în

caiet. Doar îl numesc, în gând, ca să am ceva de ținut în mână.
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11. A doua veghe

Vocea: Taran, 62 de ani. Anul o sută cinci.

Veghe a doua, ziua 1. Un doctor mă ține de încheietură și

numără. „Douăzeci și cinci de ani de somn fără pauză”, zice. „Ai

fost greu de trezit.” Eu zic: nu eu. Peretele. Doctorul zâmbește ca

un om care a auzit asta de la toți păzitorii.

Am șaizeci și doi de ani pe hârtie și genunchii unui om de

cincizeci: somnul îmbătrânește mai încet, dar nu se lasă păcălit.

Fruntea îmi pare mai mare, pielea de pe mâini, mai subțire, cu

vinele la vedere ca firele într-o frunză. Ceilalți păzitori din

dormitorul meu: doi au murit în somn, unul s-a trezit nebun și

vorbește cu pereții cu glas de copil. Cetatea numără acum nouă

sute de oameni vii. Pe vremea când am coborât, erau o mie două

sute. Nimeni nu spune cine a murit; se spune doar cât a rămas.

Ziua 3. Peretele. Trei. Gol.

Nu s-a schimbat nimic. Asta e partea groaznică: nu s-a

schimbat nimic. Am coborât cinci sute de trepte din sare

degeaba; ar fi putut să bată patru, să bată două, să tacă. Dar

Peretele a rămas cum era, un om rău care nu se schimbă, sau un

om bun care nu se schimbă. Nu pot hotărî.

Ziua 8. Am hotărât să încerc ceva ce Maera n-a încercat, ori n-

a scris că a încercat. Să bat eu.

Am bătut cu fruntea în Perete, o dată, o dată, o dată, cu

răbdare, ca să nu pară că mă lupt. Trei. Cărbunele era cald și

tare sub frunte și m-a durut până în dinți. Apoi am așteptat. Am

așteptat un ceas, cu numărul în gând. Nu s-a întâmplat nimic.

Am bătut apoi de patru ori. Patru. Am așteptat.

Nimic. Apoi, mult după, când aproape renunțasem, bătăile lui

obișnuite au venit, trei, iar golul de după a fost, jur pe ce am mai

scump, mai lung decât înainte. Cu o jumătate de inspirație. Poate

cu atât.
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Nu pot jura. Nu pot nega. Notez în caiet: A fost mai lung. Sau

mi s-a părut. Sau eu am fost mai scurt. Dintre toate, asta e

varianta care mă înspăimântă cel mai tare.

Ziua 12. Mă gândesc la neamul meu. Mama spunea că neamul

Maerei crede în două forțe. Una care ține, una care ascultă. Dar

nimeni nu mi-a spus ce se întâmplă când amândouă tac. Poate

atunci e o singură forță, cea fără nume. Poate atunci golul e al ei.

Nu sunt filosof, sunt păzitor, și un păzitor care filosofează

adoarme.

Ziua 15. Sereda a murit. Au găsit-o în nișa a șasea, la o sută

unu ani, cu mierea de pe buze, uscată ca o ceară. Pe piept ținea o

albină, moartă de data asta. Au mutat-o în Galeria Dulce. Pe nișa

ei, cineva a scris cu cărbune: Cineva ține.

Am citit și am tăcut. Aș fi vrut să-i spun: și alt cineva ascultă.

Dar n-am avut cui.

Ziua 22. Nu mai e nimeni în afară de păzitori care să mai

coboare la Perete. Povestea celor dinainte s-a subțiat până la o

cântare de copii. Aud pe cineva cântând în galeria de sus, jos și

fals:

Ilvara numără pe degete, Kessa întreabă „de ce, de ce”…

Mă ridic și merg după glas, cu lumânarea la piept, să nu se

stingă. Nu găsesc pe nimeni. Cântarea se oprește la Maera

ascultă un perete; cântărețul pare să se fi uitat peste umăr

înainte de ultimul cuvânt.

12. A treia veghe

Vocea: Taran, 88 de ani. Anul o sută treizeci și unu. Ultimul.

Veghe a treia, ziua 1. Optzeci și opt de ani. Cincizeci și unu

de serviciu. Mai mult decât Maera, cu nouă. Nu mă laud. Cifrele

nu se laudă, se adună.

M-a trezit o fată. Nu doctorul. O fată de nouăsprezece ani, cu

părul tuns scurt și cu urechi mari, pe nume Nerina, care a spus:
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„Dumneata ești Taran? Mi-au zis că eu sunt ucenica dumitale.

Nimeni nu m-a întrebat dacă vreau.” Îmi plac fetele care spun

asta.

În curtea cetății, sub oglinzile puțului de aer, într-un ghiveci de

lut, crește un lăstar de măr, pe care Nerina îl udă dimineața și

despre care nu știe nimeni de unde vine. Mi-a adus ceai. Fără

miere; mierea s-a terminat cu douăzeci și șase de ani în urmă,

odată cu Sereda. L-am băut fierbinte, cu amândouă mâinile pe

cană, și mi-am dat seama că mâinile nu mai tremură. Pe-ale ei,

tremurau.

Ziua 4. Am dus-o la Perete. Cinci sute de trepte din sare, o

sută de piatră, jumătate de zi de galerii, lumânarea. Nerina a

mers fără să se plângă. La capăt, în fața Peretelui negru, s-a

oprit, a pus mâna pe piatra caldă și a închis ochii.

— Aud, a spus.

— Ce auzi?

— Patru.

Mi s-a strâns ceva sub coaste, ca la un nod tras de la capătul

celălalt.

— Trei, am zis. Trei, Nerina. Așa vin de peste două sute de ani.

De când Ilvara a ascultat.

— Eu aud patru, a zis. Una, două, trei, patru. Și apoi tăcere.

Am verificat-o. Am pus-o să bată pe masă ritmul. A bătut patru.

Am pus-o să bată de două ori, apoi să stea. Nu mințea. Nu mint

nici eu. În cincizeci și unu de ani de serviciu n-am auzit decât

trei. Ea aude patru. Amândoi stăm în același loc și auzim lucruri

diferite și amândoi avem dreptate. Sau amândoi greșim. Sau

Peretele are mai multe guri.

Sunt prea bătrân să-mi fie frică. Mi-e frică.

Ziua 9. Am cerut-o iar pe femeia în cenușiu. N-am chemat-o; i-

am spus doar numele, în gând, și când m-am ridicat era pe

treapta de sus, cu cheia la gât. Parcă n-ar fi plecat niciodată.
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— Doamnă. Fata aude patru.

— Da, a zis.

— Cum se poate?

— Se poate să fie oricum, Taran. Așa cum se poate să nu fie.

— Cât aveți? am întrebat. Nu m-am putut abține. Optzeci și opt

de ani, și nu m-am putut abține.

Femeia a zâmbit, prima oară de când o știu. Un zâmbet scurt,

fără bucurie și fără răutate.

— Destul cât să nu-ți răspund, a spus.

Ziua 17. Gheața de deasupra a început să se miște. O simt în

oase. Cetatea are un sunet nou, ca de lemn care lucrează: pe sus,

undeva, pe la Gât, ceva se desface. Planeta își trage sufletul

înainte să se ușureze iar. Cântarul cu arc a trecut de nouăzeci și

șapte. Aproape o sută.

În primăvara aceasta ușa de la Gât se va deschide pentru

prima oară după cincizeci și șase de ani și patru luni. Nerina vrea

să iasă prima. Nu o las. O las să iasă a doua.

Ziua 21. Caietul Maerei e gata. Ultima pagină, care era goală,

nu mai e goală. Am scris pe ea trei lucruri.

Primul: Trei. Și un gol cât a patra.

Al doilea: Nerina aude patru. N-am verificat dacă eu aud puțin.

Al treilea îl scriu mai încet, fiindcă nu sunt sigur că trebuie

scris: Dacă una ține și una ascultă, poate că ținerea e tot o

ascultare, și poate de aceea le număr mereu: ca să nu uit că nu

sunt singur la numărat.

Ung caietul pe margini cu ulei, ca să nu se strice. Nerina îl ia

cu amândouă mâinile. Nu spune nimic. Apoi spune, cu glasul unei

fete de nouăsprezece ani care a ghicit că a primit ceva mai mare

decât ea:

— O să-l ascult.

— Întâi numără, zic. Ascultatul vine singur, de unde-o veni.
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A urcat cu caietul la piept. Am numărat treptele după pașii ei,

cinci sute, una câte una, până n-am mai avut pași de numărat.

Atunci am numărat încă o dată, pentru gol.

* * *

PARTEA A ȘASEA — INTERMEZZO

Șase

Capitol imposibil. Pagina e lipită în registrul Clopotniței, între

anul o sută treizeci și unu și anul unu al pendulului următor, și nu

are dată. Fazele nu pot coexista. Citește-o ca pe cinci glasuri care

vorbesc în același timp, fiecare din locul lui, pe aceeași treaptă

de piatră.

Brana (16 ani). Apa îmi vine până la brâu și e caldă ca laptele.

Stau pe treapta de sus a Clopotniței, singura care nu e acoperită,

și Dessa (44). — patruzeci și unu, patruzeci și doi, nămolul se

întărește sub tălpi și fiecare pas face o gură, și Lio (9). piatra se

mișcă, nu te uita în jos, bunica a zis să nu te uiți în jos, iar

clopotul de deasupra mea Sereda (71). e tăcut, copilă, vezi,

stupii mei sunt pe terasa de dedesubt și mierea e galbenă, și

clopotul Taran (88). e înghețat. Gheața e neagră ca o oglindă și

sub ea e un gol, nu de aer, un gol cât o bătaie, și clopotul

Brana. — se uită la mine. Cine vorbește? Aud o voce de

bătrână, în vânt. Sereda. Cine e fata aceea cu mâinile întregi?

Mâinile ei sunt prea frumoase pentru o fată de pulbere. Dessa.

Nu strig nimănui. Strig numărul. Trei sau cinci? Cine a pus aici

cinci? Lio. Eu n-am nimic de zis, dar mă aud. Taran. Număr.

Fiecare aude pe ceilalți în felul fazei lui. Brana îi aude ca pe

valuri care vorbesc greșit. Dessa îi aude ca pe numere cu o cifră

lipsă. Lio îi simte în piatră, ca pe niște dinți. Sereda îi aude ca pe

un bâzâit mare, prelung, pe care nu-l poate număra. Taran îi
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aude ca pe bătăi pornite de sub gheață și îi încurcă cu cele din

Perete.

Dessa. Treizeci și trei de fire. Patru ani fiecare. O sută treizeci

și doi. Cine mă contrazice? Brana. Nu te contrazice nimeni. Nu e

nimic de aflat, doamnă. E de făcut. Salpetrul nu ajunge. Sereda.

Ba e ceva de aflat. Cineva ține. Nu spun cine. Taran. Două. Una

care ține. Una care ascultă. Maera a scris-o. Eu doar o repet.

Brana. — nimeni, ți-am spus — Sereda. — cineva, ți-am spus —

Taran. — două, ți-am spus — Lio. Bunica a zis că și cântarul cu

arc, și balanța au dreptate. Poate au dreptate toți trei.

Nu o aude nimeni. Sau o aud toți și se prefac.

Brana. Apa a ajuns la gâtul meu, dar nu mă îneacă. Respir ca

și cum ar fi aer. Lio. Piatra se ridică cu mine pe ea. O simt cum

crește sub tălpi, o palmă pe răsuflare. Sereda. Zăpada acoperă

florile. Nu, nu le acoperă. Florile sunt acolo, sub ea, și zăpada se

topește, și florile răsar, și se acoperă iar.

Pe treapta de sus, în mijlocul lor, stă o femeie în burnuz

cenușiu.

Nu e într-o fază. Brana o vede în apă, până la brâu, uscată.

Dessa o vede pe nămol, fără urme. Lio o vede pe piatra care se

ridică, dreaptă, fără să se țină de nimic. Sereda o vede printre

flori, cu ele până la genunchi. Taran o vede pe gheață, într-un loc

în care nu e nimic de care să te sprijini. Fiecare o vede la fel de

bătrână. Niciunul nu poate spune cât.

Își ține o mână pe cheia de la gât. Se uită pe rând la toți cinci și

nu ți-ai da seama dacă îi privește sau încearcă să-i numere.

Femeia în cenușiu. (Nu vorbește. Toți cinci o aud.) Gata.

Clopotul bate.

Brana. Unu! Apa îl lovește și el sună gros, de bronz ud, ca

atunci când eram fată și îl auzeam în somn. Dessa. Unu! N-am

dat comanda. A venit singur. Lio. Unu! Mi-a intrat în burtă.

Sereda. Unu! Albinele s-au oprit din bâzâit, toate deodată.
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Taran. Unu! L-am mai auzit, dar nu așa. Altfel. Ca o bătaie din

Perete care a învățat să sune.

Clopotul bate a doua oară. Clopotul bate a treia oară.

Apoi nu mai bate.

Tăcerea care urmează are lungimea unei bătăi. Fiecare o simte

altfel: Brana ca pe o retragere a apei, Dessa ca pe o clepsidră

răsturnată fără nisip, Lio ca pe pauza dintre două cutremure,

Sereda ca pe liniștea unui stup care ascultă, Taran ca pe golul de

după trei.

În golul acela vorbesc toți cinci deodată.

Nu se aude nimic limpede. Registrul Clopotniței n-a păstrat

cuvintele. A păstrat, pe marginea paginii, un singur lucru, în

mâna veche, cu apăsare mai tare la început: o silabă scurtă, care

ar putea fi începutul unui cuvânt sau sfârșitul altuia. Nu spune

cine a rostit-o. Fiecare dintre cei cinci a jurat mai târziu că nu el.

Apoi treapta s-a golit în ordine.

Apa s-a retras, în jos, până la nămol. Nămolul s-a ridicat, în

sus, până la piatră. Piatra a înflorit și s-a așternut sub zăpadă.

Zăpada a înghețat. Gheața a trecut în apă. Brana a rămas pe

treapta ei, cu un cântec lung de albine în urechi. A scris în caiet,

cu cărbune: Azi am auzit trei și un gol. Nu mi-a explicat nimeni

ce a fost.

Taran a scris un rând aproape la fel, peste o sută douăzeci și

nouă de ani. Poate nu din același motiv. Poate din același.
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Volumul 4 — Arhivele

Roman epistolar în treisprezece dosare

* * *

PROLOG

Autor: Ilvara, Arhivistă a tuturor Loc: Camera Zero, sub Arhivă

Pendulul 20, anul 36

Am numărat dosarele cu degetul, de la stânga la dreapta, și am

ajuns la doisprezece. Am numărat din nou și au ieșit treisprezece.

A treia oară am numărat cu ochii închiși, fiindcă știu cum arată o

cifră care vrea să fie crezută, și au rămas treisprezece. Pe al

treisprezecelea nu eu l-am pus în raft. L-am găsit legat în pânză

de in, cu sfoara înnodată după obiceiul arhiviștilor, dar nodul nu

mi-a fost cunoscut: avea o răsucire în plus, ca o silabă pe care n-o

rostește nimeni din meseria noastră.

Camera Zero e mai veche decât Arhiva: Arhiva s-a ridicat

deasupra ei abia în pendulul al șaptelea, iar de la pendulul întâi

încoace oricine poate lăsa aici câte un bilet, strecurat printr-o

fantă din ușă.

Ce urmează este o alegere. Arhiva are mii de rafturi, iar eu am

avut la îndemână o singură Fereastră de lucru. Am luat hârtii din

optsprezece dintre cele douăzeci de pendule; din al patrulea și

din al șaptesprezecelea nu mi-a căzut în mână nimic scris fără
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gândul că va fi arătat, și pe acelea le-am lăsat în rafturi. Nu le-am

luat pe toate, nici pe cele mai frumoase. Le-am luat pe cele în

care omul scrie fără să știe că va fi citit. Fiecare poartă un antet:

cine a scris, de unde, în ce pendul și în ce an al pendulului. Anii

se numără de la începutul Apropierii. Am lăsat fiecărei epoci

limba ei, chiar și acolo unde mă doare urechea. Ce stă între

paranteze drepte este al meu.

Cu o seară în urmă am scris pe o foaie, ca să nu uit: Fereastra

acestui pendul ține doi ani și opt luni. Nouăzeci de rachete au

încăput în ea. Nimeni nu a întrebat câte se vor întoarce.

Prin dosare se întâlnesc, mereu, aceleași trei lucruri: o mână

care apasă prea tare pe începutul cuvintelor, o bătaie surdă în

pământ și un număr care scade. Nu spun ce înseamnă. Spun doar

că le-am numărat.

Citiți în ordinea dosarelor. Dacă ajungeți la al treisprezecelea și

vi se pare că ceva nu se potrivește, aveți dreptate. Și mie mi s-a

părut la fel.

*  *  *

DOSARUL I — FRICA

Pendulele 1–2. Notă a Arhivistei: primele trei pendule n-au

registre. Ce se știe despre ele se știe din recitări, învățate pe de

rost de familii și așezate pe piele tăbăcită abia în pendulul al

patrulea, apoi copiate din douăzeci în douăzeci de ani de mâini

care n-aveau voie să greșească nicio literă. Antetele sunt ale

copiștilor; cuvintele, ale celor recitați. Le-am citit cu respect, nu

cu încredere.

1.1 — Raport

Autor: Hamen, preot-astronom Loc: Observatorul de pe Stânca

Dreaptă Pendulul 1, anul 43
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Am numărat zilele întunericului. Au fost cinci, de la prima la

ultima, fără nicio lumină pe cer, nici galbenă, nici roșie, nici cea

palidă pe care o știe doar ochiul răbdător. În ziua a doua

pământul a început să izbească. Nu tremura, cum tremură o

frunză; izbea, ca un om care a stat prea mult la o ușă. Stânca pe

care stau a gemut toată noaptea, iar dimineața o crăpătură cât

lungimea unui bărbat se deschisese între doi dintre noi. Doi frați

din ordin au căzut în ea. N-au strigat. Am auzit numai piatra,

închizându-se pe jumătate.

Am scris cifrele acestea cu mâna care mă mai ascultă. După

cele cinci zile urmează luni de lumini rătăcite: soarele galben

iese seara, cel roșu dimineața, și nimeni nu mai știe cât e ceasul.

Oamenilor le spun că planeta trece pe lângă o ușă. Nu le spun ce

e în spatele ei, fiindcă nu știu. Nu știu nici dacă ușa se închide la

loc.

[În margine, cu apăsare tare pe prima literă: „Se închide.”]

1.2 — Scrisoare

Autor: Dara, țesătoare Loc: Orvela de Jos Pendulul 1, anul 70

Frate, ți-am trimis lână prin Ibar, să-ți ajungă până la iarnă.

Dacă ai găsit-o udă, să știi că am pus-o uscată în sac, cu mâna

mea, și am strâns gura sacului cu trei noduri.

Cei din sat au început să sape sub biserică. Spun că nu e iarnă

obișnuită, că soarele galben stă tot mai departe, ca o oală scoasă

de pe foc. Mă cheamă și pe mine, dar eu am copiii sus, la lumină,

și încă îi țin acolo, în pat, cu căldura trupului meu. Se spune că

peste optzeci de ani va fi atât de frig încât nicio casă nu va ține.

Se mai spune ceva, pe care nu-l scriu.

Îți scriu cât mai pot, pentru că mi-e teamă de mâinile mele, nu

de frig. Când nu vor mai ști să țină acul, cine va ști să țină

cuvântul?
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1.3 — Proces-verbal

Autor: Adunarea satului Orvela (scrib: Ketu) Loc: Orvela, în casa

de piatră Pendulul 1, anul 88

S-au adunat patru sute douăzeci de capi de familie, laolaltă o

mie două sute de suflete, cu tot cu copii. Preotul Ilet a citit cifra

de pe tablă: planeta a intrat în zona rece. Se hotărăște

următoarele.

Întâi: toți coboară. Nu rămâne nimeni sus, nici paznic, nici

copil, nici bătrân care nu vrea. Cine rămâne sus este socotit mort

la împărțirea hranei.

Al doilea: grâul se bagă în sare și în ceară și se numără sac cu

sac. Cine numără greșit răspunde.

Al treilea: trei bărbați își fac sălaș în primul gang, sub gura

galeriei, și bat ceasul cu piatră în piatră, de două ori pe zi, ca cei

de jos să nu piardă socoteala.

Votat cu patru sute douăsprezece mâini. Opt mâini n-au fost

ridicate. Nu s-a întrebat de ce.

1.4 — Bilet

Autor: necunoscut Loc: Camera Zero Pendulul 1, anul 131

Cine citește aceasta nu poate fi cel pentru care am scris. Noi

am coborât. Dacă voi ați urcat, ați urcat după ce noi am încetat

să numărăm. Spuneți-ne cât a durat.

[Același loc, de aceeași mână, cu cerneală mai întunecată, scris

mai târziu: „Cât a durat? Ați întrebat. Nu mai putem răspunde

nimănui.”]

1.5 — Raport

Autor: Ilet, preot-astronom (al treilea cu numele acesta) Loc:

Orvela, observatorul coborât Pendulul 2, anul 1
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Ținem cifra pentru cei ce vor veni: pendulul dintâi a durat două

sute doisprezece ani, după socoteala tăblițelor. Am urcat din

Adânc în trei etape, cu torțe, orbi de lumină, fiecare cu mâna pe

umărul celui din față.

Am coborât o mie două sute de suflete. Am ieșit cinci sute

șaptezeci. I-am numărat la poartă, cu bețe, de trei ori. Cifra e

corectă; nu e a mea să o explic. Cine lipsește are nume, iar

numele nu le scriu aici pe toate.

Orvela de sus e acoperită de iarbă. Pe locul bisericii nu crește

nimic. Pe peretele ei, singurul rămas în picioare, cineva a scris cu

cărbune un cuvânt. Nu l-am citit. Nu l-am șters: dacă e al nostru,

ne va căuta singur.

*  *  *

DOSARUL II — CALENDARUL

Pendulele 5–7. Notă a Arhivistei: epoca în care omul a început să

numere ca să nu se mai teamă. Cifrele sunt aici mai liniștite

decât oamenii care le-au scris.

2.1 — Raport

Autor: Seth Maranu, preot-astronom (cel dintâi cu numele

acesta) Loc: Observatorul Șapte Trepte Pendulul 5, anul 12

Calendarele de lut ale scribilor dau zilele; lunile nu le dau.

După zece ani de observații cred că pot așeza anul. Are aproape

patru sute de zile, nici două la fel: cele cu două lumini, galbenă și

roșie, sunt mai scurte decât cele cu trei. A treia lumină, cea

palidă, nu e a soarelui și nici a unei stele stinse; o numesc

„lumina fără umbră”, fiindcă nu aruncă umbră nici pe cea mai

albă piatră. Ochii tineri o văd. Ai bătrânilor, nu.

Am împărțit anul în douăzeci de luni, fiecare cu numele unui

animal, ca să-l poată învăța copiii. Nouăsprezece luni au câte
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douăzeci de zile. A douăzecea ia ce a rămas: într-un an patru zile,

în altul nouăsprezece, după cum se prind luminile. Pe ea o uită

toți, și are dreptate să fie uitată; cine rotunjește spune patru

sute.

[Alături, cu litere dese, aproape tăiate în piele: „Număr.”]

2.2 — Scrisoare

Autor: Gorin Hadra, calculator Loc: Observatorul de pe Piscul

Tăcut Pendulul 6, anul 30

Dragă Seth, îți trimit tabelul pe care l-ai cerut. Pendulele

încheiate, în ani: două sute doisprezece, două sute opt, două sute

patru, două sute, o sută nouăzeci și șase. Am citit șirul pe tablă

de trei ori, ca să nu cred că greșesc eu.

Nu-ți voi spune că mi-a plăcut. Diferențele sunt toate de patru.

Mi-aș dori să fie o ciudățenie a măsurătorii, fiindcă firea nu

lucrează așa. Firea face aproape. A scris Maranu cel dintâi, și cu

dreptate, că „aproape” este cuvântul cu care cifrele ne iartă; aici

nu mai e nimic de iertat.

Să nu spui nimănui până nu ne mai gândim.

[În margine, mâna cu litere apăsate: „Exact.”]

2.3 — Proces-verbal

Autor: Consiliul Calendarului (scrib: Teona) Loc: Vădrea, sala cu

cele douăzeci de scaune Pendulul 7, anul 20

Se pune la vot calendarul unic. Unsprezece voturi pentru, trei

împotrivă; șase scaune au rămas goale. Cei trei care s-au opus au

spus că nu e bine să pui cifre pe zile care n-au fost niciodată

aceleași, de două ori la rând, pe cer.

Preotul Seth Maranu, al treilea cu numele, în vârstă de

șaptezeci de ani, a spus: „Legea nu cere ca ziua să fie la fel. Cere

ca numărul să fie la fel.” S-a trecut la chestiunea următoare.
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Despre cifrele din tabelul lui Gorin Hadra nu s-a vorbit. Ele n-

au fost aduse în sală.

2.4 — Raport

Autor: Teona, scrib al Consiliului, ulterior preoteasă-astronomă

Loc: Vădrea Pendulul 7, anul 24

Am făcut singură un calcul, într-o noapte. Pe tablă erau scrise

pendulele, de la cel dintâi până la al șaselea, iar sub ele, fără

nicio mână cunoscută, un ultim rând: „Marea Aliniere”. Acolo nu

stătea nicio cifră. Am luat seria lui Gorin și am scăzut patru la

fiecare pas, pornind de la o sută optzeci și opt, cât ține pendulul

acesta, și am găsit un loc unde perioada se sfârșește: după

patruzeci și șapte de pași. Adunate, perioadele care mai vin dau

patru mii trei sute douăzeci și patru de ani; cu ce a mai rămas din

cel de acum, aproape patru mii cinci sute. Departe.

Nu am scris cifra nicăieri, fiindcă nu se cade să prezici ce nu se

poate verifica.

Dar acum o scriu aici, în Arhivă, unde nimic nu iese.

2.5 — Bilet

Autor: necunoscut Loc: Camera Zero Pendulul 7, anul 25

Cineva a citit biletul din anul o sută treizeci și unu. Nu știu

cine. L-am găsit mutat cu un deget spre dreapta. Dacă ești tu,

cititor al Arhivei, spune-mi măcar dacă ți-e frică.

*  *  *

DOSARUL III — PRIMA LANSARE

Pendulul 7, anii 32–40. Notă a Arhivistei: Fereastra acelui pendul

a ținut șapte ani. Din ea a plecat prima rachetă pe care registrele
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o numesc, și a fost una singură. Se lansa încă de la Câmpul Alb;

rampele de pe Platou au venit mai târziu.

3.1 — Ordin

Autor: Consiliul Calendarului Loc: Vădrea Pendulul 7, anul 32

Se ordonă pregătirea unei lansări. Pregătirea cere doi ani pe

loc, nu mai puțin: nici pulberea, nici corpul rachetei, nici omul nu

se grăbesc. Fereastra se deschide peste doi ani și ține șapte.

Nimic nu se aprinde până ce preotul nu spune că aerul de pe

înălțimi s-a așezat. Ce nu urcă în ea rămâne pe pământ până la

Fereastra următoare, adică o sută optzeci și opt de ani.

Meșterul de pulbere este Vedran din Cuptoarele de Jos. Să i se

dea tot.

3.2 — Jurnal de meșter

Autor: Vedran, meșter de pulbere Loc: Cuptoarele de Jos

Pendulul 7, anul 33

Am ars trei sute de măsuri de pulbere, iar a treia sută a ieșit

cum trebuie. Pulberea bună miroase a mere coapte. Mi-au trebuit

opt luni ca să recunosc mirosul, și acum nu-l mai pot scoate din

barbă.

Pe corpul rachetei am tăiat cu dalta un cuvânt, ca să nu uit ce

construiesc: „Sus.” Preotul l-a șters cu cărbune și a scris „Către

lumină”. Eu l-am tăiat iar, dedesubt, mai mic, într-un loc unde nu

ajunge cărbunele lui.

3.3 — Jurnal de lansare

Autor: Vedran, meșter de pulbere Loc: Câmpul Alb, în

apropierea Vădrei Pendulul 7, anul 38

Ziua a avut trei lumini la prânz. Țineam fitilul în mână și mă

pregăteam să-l aduc la gura țevii, când preotul Maranu, care

vede cu un singur ochi, a strigat. Sus, într-un loc anume, apăruse
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o lumină scurtă și albă. A durat cât un bătut din palme. Nu era

soare, nu era stea, și nu semăna cu nimic din ce are drum pe cer.

Nu m-am clintit un minut întreg, cu cărbunele aprins între

degete, fiindcă nu știam ce altceva să fac cu un minut. Apoi am

făcut ce venisem să fac. Am aprins și m-am dat înapoi cât au ținut

picioarele. Racheta a urcat cu un sunet de rupere, apoi cu unul

de țesătură întinsă, apoi cu nimic. Am numărat o sută de

respirații, cu fruntea dată pe spate. Urma ei s-a subțiat până la

un fir de păr, și firul s-a stins în nori.

3.4 — Raport

Autor: Seth Maranu, preot-astronom, al treilea cu numele Loc:

Observatorul Șapte Trepte Pendulul 7, anul 38

Am luat locul luminii cu alidada, din ceasul în care a apărut, și

l-am trecut pe harta stelelor. În noaptea următoare stelele s-au

mutat, cum se mută mereu. Locul luminii s-a mutat odată cu ele,

grad cu grad, fără abatere, ca bătut în cuie în cerul fix. Și totuși,

în locul acela nu stă nicio stea dintre cele pe care le avem pe

hartă. Am repetat măsurătoarea în alte două seri, fără rachetă: n-

a apărut nimic. Dar locul există. Îl pot arăta cu degetul, deși nu e

nimic acolo.

Acesta este raportul meu cel din urmă. L-a scris ochiul meu

bun, cu mâna mea.

3.5 — Bilet

Autor: Vedran, meșter de pulbere Loc: Camera Zero Pendulul

7, anul 39

Racheta mea n-a ajuns. Lumina a venit totuși, înaintea ei. Mi-

am întrebat nevasta ce înseamnă. A zis: „Înseamnă că cineva a

știut.” N-am mai întrebat.
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3.6 — Scrisoare

Autor: Nesa, soția lui Vedran Loc: Cuptoarele de Jos Pendulul

7, anul 40

Către cei care vor citi, nu către Consiliu. Bărbatul meu a murit

în iarna trecută, fără să mai vadă o rachetă urcând. Nu s-a plâns.

A cerut un singur lucru: să i se pună în mormânt un fitil nears și

un pumn de pulbere cu miros de mere coapte. I le-am pus, în

palma stângă, cum ținea el fitilul.

Dacă lumina din cer a fost o ușă lăsată deschisă, atunci a bătut

la ea cu dreptate. Dacă a fost o strajă care își arată locul, atunci a

bătut prea devreme. Eu nu pot hotărî care dintre ele. Vă las

hârtia asta.

*  *  *

DOSARUL IV — LANTERNELE

Pendulele 9–11. Notă a Arhivistei: epoca în care racheta a încetat

să fie numai foc și a început să fie drum. Pentru prima oară, niște

oameni au stat deasupra aerului mai mult decât o respirație, iar

jos s-a aprins o lanternă ca să-i cheme. Preoții Lanternei Mari

moștenesc numele unul de la altul, ca cei din Observatorul Șapte

Trepte; de aceea unele nume se întorc.

4.1 — Jurnal de lansare

Autor: Ruan Eslet, șef al Câmpului de Lansare Loc: Câmpul Alb

Pendulul 9, anul 36

Fereastra ține șase ani și patru luni. Planul cerea șaizeci de

rachete; am avut gata a șasea parte, zece, în șirul de lansare,

numerotate cu cretă. Din ele, trei au rupt cerul. Una avea la bord

doi oameni: Mirela Toth, ucenică la observator, și Dagan, care nu

avea altă meserie decât curajul.
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Au urcat sub trei lumini. Cu un minut înainte să aprind șirul,

lumina scurtă și albă a apărut în locul pe care preoții îl știu pe de

rost de la Maranu încoace. Nimeni n-a mai strigat. Ne-am

obișnuit cu ea cum te obișnuiești cu o rudă care vine fără să fie

invitată: i-am lăsat loc la masă și n-am întrebat-o nimic.

4.2 — Mesaje în cod de lumină

Autor: Mirela Toth, în arc înalt, către Lanterna Mare Loc: în

racheta Cenușie, deasupra Vădrei Pendulul 9, anul 36 (cât a

durat urcarea)

[Transcris de paznicii Lanternei Mari. Semnele: trei scurte

pentru început, două lungi pentru sfârșit; între cuvinte, o pauză

cât o respirație. De la aprindere până la ultimul semn au trecut

unsprezece minute.]

— SUNTEM SUS. — PĂMÂNTUL ESTE ROTUND, DAR NU

CUM ZIC CĂRȚILE. — DAGAN A ÎNCETAT SĂ RÂDĂ. — VĂD

TREI SOARI ÎN ACELAȘI TIMP. NU ȘTIU CUI SĂ SPUN. —

LUMINA ALBĂ ESTE MAI APROAPE DECÂT STELELE. ESTE

DEASUPRA NOASTRĂ. NU SE MIȘCĂ. — AER PUȚIN. SUNT

BINE. — ÎNTREABĂ PREOȚII: CINE A PUS PUNCTUL ACELA?

[Răspunsul Lanternei Mari, în aceeași zi: „PREOȚII NU ȘTIU.”

Ultimul semn al rachetei: două lungi, fără cuvinte.]

4.3 — Scrisoare

Autor: Hera Toth, mama Mirelei Loc: Vădrea, casa de la poarta

de miazăzi Pendulul 9, anul 37

Fata mea, nu știu dacă ți se mai poate scrie. Hârtia asta o dau

Lanternei, să o aprindă de mai multe ori, cu litere mari. Dacă nu

o înțelegi, înseamnă că e pentru mine.

Casa e ca înainte. Pâinea ți-am pus-o pe masă, cu sare, cum o

mâncai. Eu nu mănânc. Lanterna Mare arde seara și dimineața,
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patru ceasuri, și mă uit la ea cum m-am uitat la tine în anii în

care nu dormeai.

Spune-mi ce ai văzut. Dar spune-mi și ce n-ai văzut, fiindcă tu

m-ai învățat că adevărul e cel care lipsește.

4.4 — Raport

Autor: Edric, preot-astronom al Lanternei Mari Loc: Vădrea

Pendulul 10, anul 39

Se raportează: în cei șase ani ai Ferestrei au fost adunate toate

mesajele care ne-au venit de sus. Sunt o sută șaizeci și patru. Se

constată că, în toate, lumina albă e descrisă la fel: în același loc,

deasupra, fixă. În niciun mesaj nu i se dă nume. Toți scriu

„punctul”, deși nu și-au trimis cuvintele unul altuia.

Se propune Consiliului să i se dea un cuvânt, pentru ușurința

registrului. Eu nu am găsit unul care să nu fie fals.

4.5 — Proces-verbal

Autor: Consiliul Lanternelor (scrib: Orsa) Loc: Vădrea Pendulul

11, anul 38

Se hotărăște ridicarea a unsprezece lanterne permanente, câte

una pe fiecare creastă mare, ca semnalele să treacă de la un

capăt al lumii la celălalt înainte de Trecere. Costul: trei mii de

măsuri de untdelemn pe an, plătite din impozitul pe grâu.

Edric al doilea, preot al Lanternei Mari, a propus ca lanterna

cea mai înaltă să ardă fără întrerupere, ca să se vadă de sus.

Consiliul a întrebat: de cine? Edric n-a răspuns. S-a trecut la vot,

iar propunerea a fost aprobată.

*  *  *
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DOSARUL V — SCHISMA

Pendulele 12–15. Notă a Arhivistei: epoca în care omenirea s-a

rupt în două cum se rupe pâinea, în două coji care nu mai încap

la loc: partea care urcă și partea care se ascunde.

5.1 — Proces-verbal

Autor: Marele Consiliu (scrib: Iovan) Loc: Vădrea, sala cea mare

Pendulul 12, anul 37

Șase sute de glasuri față în față, afară de al Președintelui.

Urcătorii cer ca jumătate din impozit să meargă la rachete,

fiindcă Fereastra se scurtează și nu se știe cât din ea a mai

rămas. Coborâtorii cer ca jumătate să meargă la cetăți, fiindcă

Adâncul vine oricum, iar rachetele n-au salvat pe nimeni.

Un Urcător a spus: „Nu fugim din frig, fugim din numere.” Un

Coborâtor a răspuns: „Numerele nu au mâini. Frigul are.”

Votul a ieșit egal, trei sute de fiecare parte. Președintele a rupt

egalitatea cu glasul lui, fără să spună în ce parte l-a pus.

Procesul-verbal nu spune nici el.

5.2 — Scrisoare

Autor: Telmer, Urcător, către sora lui, Ivana, Coborâtoare Loc:

Câmpul Alb Pendulul 13, anul 36

Ivana, am auzit că ai început să locuiești sub pământ înainte de

vreme. Nu te învinuiesc. Eu sunt cel care urcă pe un foc, deci n-

am dreptul să judec cine se ascunde.

Dar îți spun un lucru pe care nu l-am spus nimănui: când stau

seara pe câmp și mă uit în sus, mă uit într-o ușă lăsată

întredeschisă de cineva care nu vrea să fie prins. Și tu, jos, cu

urechea pe piatră, faci același lucru. Doar că tu asculți, iar eu mă

uit.

126



Nu știu dacă ne vom mai vedea. Pendulul e mai lung decât a

fost tata.

5.3 — Manifest

Autor: Cei patruzeci de Coborâtori ai Cetății Galbene Loc:

Galeria Întâi Pendulul 14, anul 12

Noi nu ne ascundem. Ne păstrăm. Un neam care se risipește în

foc, în cer sau în nădejde nu mai are trecut. Noi vom fi, în Adânc,

locul unde trecutul doarme sigur. Cine vine să ne ia în râs e

binevenit să rămână până la primul ger.

[Cu mână apăsată, scris dedesubt: „Aveți dreptate amândoi.”]

5.4 — Raport

Autor: Ilfa Draghin, preoteasă-astronomă Loc: Vădrea Pendulul

15, anul 38

Am cercetat de ce se despart oamenii, de fiecare dată, în două.

Ura n-are parte la asta, nici dogma. E aritmetică: când Fereastra

e lungă, toți vor să urce; când e scurtă, jumătate se tem. Schisma

e un termometru al timpului, nu o boală a minții.

Dacă am dreptate, ultima Schismă va veni când Fereastra va

dispărea. Atunci nu vor mai fi două părți. Va rămâne una.

5.5 — Bilet

Autor: necunoscut Loc: Camera Zero Pendulul 15, anul 41

Cineva a întors toate biletele cu fața în jos. Nu am atins nimic.

M-am uitat la spatele lor: pe toate stă scris același număr, patru,

cu aceeași apăsare. Nu știu cine l-a scris. Nu știu de când.

5.6 — Proces-verbal

Autor: Marele Consiliu (scrib: Iovan al treilea) Loc: Vădrea

Pendulul 15, anul 46
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S-a cerut încheierea Schismei prin tratat. Urcătorii au adus în

sală un singur om, un bătrân fără nume, care a spus doar: „Eu

am ieșit din Adânc și am intrat în rachetă. Ce am fost?”

Coborâtorii n-au avut răspuns.

Tratatul a prevăzut ca fiecare familie să trimită jumătate dintre

copii sus și jumătate jos, la hotărârea sorții. S-a votat în

unanimitate. Cinci ani mai târziu, tratatul a fost uitat, nu rupt.

* * *

DOSARUL VI — CETĂȚILE

Pendulele 13–16. Notă a Arhivistei: zidarii au lăsat jurnale mai

bune decât preoții, pentru că ei nu au crezut că vor fi citiți. Aici

începe harta de la sfârșitul cărții.

6.1 — Jurnal de șantier

Autor: Moldar Vask, maistru de galerii Loc: Cetatea Galbenă,

Galeria Întâi Pendulul 13, anul 18

Am tăiat în roca moale a Adâncului șapte pași pe zi, cu dalta și

cu foc: aprindem lemn pe stâncă, o udăm când se înroșește, o

lăsăm să crape. Galeria Întâi pornește de la capătul Scării Mari și

coboară în pantă blândă, cu o scară la fiecare trei sute de pași. În

capăt sunt cele douăzeci de săli ale Cetății Galbene, fiecare

pentru o sută de oameni care nu se cunosc.

Sălile nu au ferestre. Fiecare are un horn care urcă prin stâncă

până la suprafață, ca să intre aerul, nu lumina. Lumina o vom

face singuri.

6.2 — Scrisoare

Autor: Moldar Vask, către soția lui, Pina Loc: Cetatea Galbenă,

galeria de sondaj Pendulul 13, anul 23

128



Pina, să nu te sperii, dar am dat peste ceva. Nu o comoară, nu

o peșteră: un perete. Negru, neted, cald ca o piele de animal.

Dalta nu-l zgârie. Focul nu-l înnegrește mai tare decât este.

Băieții i-au zis Peretele de cărbune, dar pe mine mă tulbură că nu

arde.

Am pus patru oameni la poartă să nu intre nimeni. Ți-am spus

că vin acasă la toamnă. Nu știu dacă mai ajung la vreo toamnă.

6.3 — Raport

Autor: Edina Voss, preoteasă-astronomă Loc: Cetatea Galbenă,

galeria de sondaj Pendulul 13, anul 24

Se raportează: am coborât să văd Peretele. Se constată că e

înalt cât patru oameni și lat cât o ulicioară, cu o muchie dreaptă,

tăiată parcă cu rigla. Cărbunele este adevărat: lasă praf pe

degete, miroase a pământ ars. Dar e cald, iar căldura nu scade.

Dincolo de el nu există niciun foc.

Am pus urechea pe el. Nu am auzit bătăi, nici glasuri. Am auzit,

pentru o scurtă răsuflare, ceva ce nu pot scrie: o liniște mai mare

decât a mea, ca o ureche care ascultă înapoi.

6.4 — Proces-verbal

Autor: Comisia Cetăților (scrib: Hrisa) Loc: Cetatea Galbenă

Pendulul 14, anul 4

Se hotărăște ca Peretele de cărbune să nu fie spart. Se

numește un paznic permanent, ales pe viață, care să locuiască în

Camera de la Capăt și să țină un caiet de zi. Salariul se plătește

din tezaurul cetății. Paznicul nu are voie să se atingă de perete,

dar are voie să-i vorbească.

Un membru al Comisiei a întrebat dacă Peretele răspunde.

Răspunsul a fost trecut în procesul-verbal așa: „Încă nu.”
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6.5 — Raport

Autor: Odel Voss, preot-astronom, urmaș al Edinei Loc: Cetatea

Galbenă Pendulul 16, anul 70

Se raportează: am citit raportul unei strămoașe, Edina, și am

coborât la rândul meu, după trei pendule. Peretele e la fel de

cald. Paznicii s-au schimbat de zece ori. Caietele de zi au laolaltă

două mii de pagini, și în nicio pagină nu scrie că Peretele a

răspuns.

Dar în fiecare caiet, într-un loc sau altul, paznicul a scris o

frază asemănătoare. Nu aceeași, dar asemănătoare. De pildă:

„Mă simt ascultat.” Șase paznici din unsprezece, fără să se fi citit

unii pe alții. Nu comentez.

*  *  *

DOSARUL VII — PERETELE DE CĂRBUNE

Pendulele 19–20. Notă a Arhivistei: caietul de zi al lui Maera,

păzitoarea, ocupă patruzeci și doi de ani în trei volume. Am ales

cinci zile, trei aici și două în dosarul bătăilor. Două dintre ele

sunt zile în care nu s-a întâmplat nimic.

7.1 — Caiet de zi

Autor: Maera, paznică a Peretelui Loc: Camera de la Capăt,

Cetatea Galbenă Pendulul 19, anul 132

Am preluat serviciul de la Tarek, care a plecat orb și mulțumit.

Mi-a lăsat cheia Camerei și o frază: „Nu-i vorbi decât când îți

vorbește el.” Am întrebat cine. A zis: „Cel care nu e peretele.”

Am atins peretele, deși nu am voie. Era cald ca o mână. Mi-am

tras palma înapoi repede, din bun-simț. Pe urmă am numărat

pietrele pardoselii: o sută două. Una e mai caldă decât celelalte,

și o las în pace.
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Încep caietul azi. Are o mie de pagini albe. Cred că le voi

umple.

7.2 — Caiet de zi

Autor: Maera Loc: Camera de la Capăt Pendulul 19, anul 139

Adâncul se sfârșește. În Cetate au început să aprindă din nou

focul la suprafață. Mi-au adus pâine și o scrisoare de la nepoata

mea. Nu știu cum a ajuns la mine, pentru că scara cea mare e

încă prinsă în gheață la Gura de Sus.

Peretele a stat liniștit toată iarna. Eu am stat liniștită lângă el.

Seara îi citesc din caiet ce am scris. Nu pentru că aș crede că

ascultă. Pentru că tot ce nu e citit se uită.

7.3 — Caiet de zi

Autor: Maera Loc: Camera de la Capăt Pendulul 20, anul 9

Azi a stat o lumină în Cameră. Nu a venit de sus: hornul e prea

lung și prea strâmb ca să lase lumina să coboare, i-am pus palma

la gură ca să nu mă amăgesc. Era lumina palidă, a treia, cea care

nu face umbră. A trecut peste perete. N-a lăsat nicio urmă, nici

pe cărbune, nici pe mine.

Am stat multă vreme cu fața spre ea. Dacă există ceva care ține

lumea, nu se vede; se simte doar că se uită.

7.4 — Scrisoare

Autor: Maera, către Selerin, Marele Astronom Loc: Camera de

la Capăt Pendulul 20, anul 22

Stimate Selerin, ai întrebat, în ultima scrisoare, ce cred eu că

este Peretele. Îți răspund cum răspund oamenilor care pun

întrebări prea mari: cu puține cuvinte, ca pe o piatră pusă la locul

ei.

Cred că sunt două. Una ține. Ținea înainte să ne naștem, ține

acum, va ține și după noi. Cealaltă ascultă și altceva nu face. Cele
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două nu sunt dușmane, cum ar vrea cartea; sunt vecine.

Știu că tu crezi într-unul singur, care ține și ascultă deodată.

Poate ai dreptate. Dar eu am stat treizeci de ani lângă el și n-am

simțit niciodată o singură prezență. Am simțit mereu două. Una

grea, una atentă.

7.5 — Raport

Autor: Maera, către Marele Consiliu Loc: Camera de la Capăt

Pendulul 20, anul 35

Se raportează: Peretele este neschimbat în temperatură,

textură și culoare. Paznica este în viață. Paznica nu are nimic de

cerut.

Se mai raportează, deși nu aparține serviciului: de la

deschiderea Ferestrei, ascultarea s-a intensificat. Nu pot spune

altfel. Nu am instrumente pentru ea. Am numai pielea.

* * *

DOSARUL VIII — BĂTĂILE

Pendulele 3–20. Notă a Arhivistei: în patruzeci de rapoarte, din

secole diferite, bătăile din Adânc sunt descrise la fel: serii de câte

patru. Am ales șapte, ca să se vadă că nimeni n-a avut curajul să

numere a cincea. Ultimul raport, cel din pendulul al

unsprezecelea, l-am pus la urmă pentru că trage o concluzie pe

care ceilalți o ocolesc.

8.1 — Raport

Autor: Zeman, preot-astronom Loc: Orvela, sub biserica

prăbușită Pendulul 3, anul 95

În a nouăzeci și cincea iarnă am auzit pentru prima oară.

[Relatare orală a pendulului 3, transmisă în cântec și așezată în
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primul registru scris, al pendulului 4; Arhivista o păstrează ca

„din cântec”.] Un sunet surd, venind din adânc, nu din perete.

Patru lovituri, apoi liniște, apoi iarăși patru. Între serii, o

respirație lungă. Am măsurat intervalul cu apa din clepsidră: de

la o serie la alta curg șaizeci de picături.

Oamenilor le spun că e pământul care se așază. Ei mă cred. Eu

nu.

8.2 — Jurnal de săpătură

Autor: Kobal, săpător Loc: Galeria a Doua, sub Cetatea Roșie

Pendulul 8, anul 120

Am dat de o peșteră care bate. N-are gură, n-are poartă; am

spart un perete subțire și am intrat într-o sală cât o biserică, fără

nimic înăuntru. Dar peretele din fund vibra. Patru lovituri, apoi

pauză.

Am pus mâna pe el. Era ca la inima unui animal mare și

adormit, și m-am gândit: ce face un animal, dormind, atât de

ordonat?

Am ieșit. Am pus un semn pe stâlpul de la gura pe care o

spărsesem: un cerc cu patru puncte.

8.3 — Scrisoare

Autor: Kobal, către fiul lui Loc: Cetatea Roșie Pendulul 8, anul
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Fiule, să nu te bagi în peșteri. Primejdioase nu sunt. Sunt

prietenoase.

Am stat o noapte în sala care bate, cu o lumânare. Am numărat

serii până mi s-a rupt firul. Nimic nu se schimba, nimic nu se

grăbea. Dimineața aveam în piept ceva care nu era frică. Era mai

rău: era recunoaștere.
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8.4 — Caiet de zi

Autor: Maera Loc: Camera de la Capăt Pendulul 20, anul 21

Bătăile au venit azi de departe, prin piatra tavanului. Patru,

pauză, patru. Ca întotdeauna. Le număr de douăzeci și nouă de

ani în caietul acesta. N-am numărat niciodată a cincea. Nu e

nimic de numărat.

8.5 — Caiet de zi

Autor: Maera Loc: Camera de la Capăt Pendulul 20, anul 22

Au venit bătăile, dar în trei. Prima oară de când țin caietul. Trei

lovituri, pauză, trei lovituri, nu patru. Între serii, un gol cât

lungimea celei de-a patra. Am numărat de două ori, apoi am

rugat un copil din Cetate să numere cu mine, ca să nu mă

îndoiesc. Copilul a numărat trei.

Arhivista tocmai coborâse la Camera de la Capăt. A stat lângă

mine, în fața Peretelui, și a ascultat. Eu nu cred în coincidențe cu

bătăile. Bătăile nu fac coincidențe. Bătăile fac răspunsuri.

8.6 — Bilet

Autor: necunoscut Loc: Camera Zero Pendulul 20, anul 22

Trei. Cineva a numărat greșit sau cineva a încetat să mai

numere cu noi. Nu știu care e mai rău.

8.7 — Raport

Autor: Ilet Zeman, urmaș al preotului Zeman, în același loc Loc:

Orvela Pendulul 11, anul 112

Am verificat clepsidra străbunilor, cea păstrată în casă.

Intervalul dintre serii e același: șaizeci de picături. N-a variat în

opt pendule. Am mai încercat o dată cu un ceas de apă și cu unul

de nisip, ca să nu fie vorba de unealtă. Același interval.
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Un lucru care bate n-ar putea bate la fel opt pendule, fiindcă

planeta se mișcă: marea se urcă și se retrage, gheața vine și

pleacă. Bătăile nu se mișcă. Trag concluzia și nu o scriu.

* * *

DOSARUL IX — FANARUL ȘAPTE

Pendulele 18–20. Notă a Arhivistei: scrisori de pe orbită către

planetă, în cod de lumină și pe hârtie de cenușă. O parte au

coborât jos în rachete de întoarcere, din care mai puțin de

jumătate au aterizat.

9.1 — Jurnal de fanar

Autor: Lisa, prima fanăreasă a Fanarului Șapte Loc: Fanarul

Șapte, pe orbită Pendulul 18, anul 37

Am ajuns. Cinci minute de foc și zece ceasuri de așteptare, în

racheta mare, patruzeci de oameni într-o singură cameră cu

pereți de cenușă presată. Cu celelalte rachete ale noastre, cei

dintâi suntem două sute treizeci. Fanarul este un șir de coșuri de

nuiele pe un cablu, cu o grădină în coșul din mijloc, unde se

cultivă ciuperci în întuneric și mazăre în lumină. I-am zis Șapte,

fiindcă e al șaptelea șirag din lanț.

De aici planeta nu mai e un bob, e un tavan: umple o treime din

cer, cu marginea curbată ca buza unui ulcior. Are două fețe, una

albă, una înnegrită. Nu mi-am închipuit că o să-mi lipsească

zgomotul. Mi-e dor de zgomotul pământului.

9.2 — Scrisoare orbită–planetă

Autor: Orna, fanăreasă, către Selda, prietena ei de

corespondență de jos, pe care n-a văzut-o niciodată Loc: Fanarul

Șapte Pendulul 20, anul 12

135



Draga mea Selda, scrisoarea aceasta va ajunge la tine abia în

Fereastră, peste douăzeci și doi de ani, dacă racheta de

întoarcere ține și dacă mai ești acolo să o deschizi. Aici nu murim

de frig, murim de plictiseală, dar de plictiseală mor puțini, fiindcă

avem treabă.

Am născut o fată, în Cuib, la Zece, și am adus-o la Șapte în a

opta zi. Încă nu are nume; l-am lăsat să vină după ce deschide

ochii. Vreau să-i spun ce înseamnă cerul și nu știu cum. Ea se

naște deasupra lui.

9.3 — Mesaje în cod de lumină

Autor: Fanarul Șapte, către Lanterna Mare Loc: Fanarul Șapte

Pendulul 20, anul 14

[Transcris de Lanterna Mare. Fiecare cuvânt a fost aprins de

trei ori.]

— ȘAPTE ESTE BINE. HRANA ESTE BINE. — PUNCTUL NU S-

A MIȘCAT. LE-AM PUS PE TOȚI COPIII SĂ-L MĂSOARE. NU S-A

MIȘCAT. — COPILUL ESTE SĂNĂTOS. SE UITĂ ÎN SUS, DEȘI

ARE CERUL DEDESUBT. — VREM VEȘTI DE JOS. VREM

ZGOMOT.

9.4 — Raport

Autor: Pavel Orsen, preot-astronom al Lanternei Mari Loc:

Vădrea Pendulul 20, anul 17

Se raportează: fanarele din registru sunt șapte, cu aproape o

mie de suflete pe orbită. Șapte stă pe cablu, în partea întoarsă

spre punct, și fanărenii îl folosesc ca busolă, așa cum marinarii

vechi foloseau steaua fixă: singurul lucru de pe cer care nu

pleacă este acela.

Nu m-am întrebat până acum cine a ales ca singurul lucru care

nu pleacă să fie și cel care ne anunță, cu un minut înainte, că

vom fi lăsați să urcăm.
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9.5 — Jurnal de fanar

Autor: Orna Loc: Fanarul Șapte Pendulul 20, anul 20

Kessa a învățat codul de lumină mai repede decât mine. A treia

generație, spun ceilalți. Eu nu mă simt a doua generație, mă simt

una singură, între mama care a venit și fata care s-a născut.

Azi am prins-o stând în fața hubloului, cu mâna întinsă spre

punct. Am întrebat-o ce face. A spus: „Îl număr.” Am întrebat ce

număr. A spus: „Nu știu încă.”

9.6 — Mesaj în cod de lumină

Autor: Kessa, către Lanterna Mare Loc: Fanarul Șapte Pendulul

20, anul 33

[Primul ei mesaj păstrat în registru. Aprins de o mână

neîndemânatică, cu pauze prea lungi, apoi tot mai scurte.]

— SUNT KESSA. ȘAPTE SPUNE CĂ POT. — LUMINA ALBĂ

ARE CEVA. NU ȘTIU CE. — MAMA ZICE CĂ NU E SĂ MĂ UIT.

ZIC CĂ ESTE. — UNDE SUNT OAMENII DE JOS? VREAU SĂ

ȘTIU CUM SUNT.

* * *

DOSARUL X — LĂSAȚI

Pendulul 19, anii 34–36. Notă a Arhivistei: acum o sută patruzeci

de ani, în Fereastra pendulului trecut, un cuvânt a ajuns la

paznicii lanternelor de jos. Registrul îl cunoaște ca „Cuvântul”.

Eu îi spun cum e scris.

10.1 — Jurnal de lanternă

Autor: Brenn Aldor, fanar de jos (paznic de lanternă) Loc:

Lanterna a Treia, creasta Sâmburelui Pendulul 19, anul 34
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În noaptea a șaptea a Ferestrei, la ceasul al nouălea, lanterna

de pe cer a început să vorbească fără să fi fost întrebată. Nu era

cod de rachetă, nici cod de fanar: semnele erau mai rare, mai

grele, aprinse de o mână care nu se grăbea.

Cuvântul a venit o singură dată, cu pauze bine făcute: LĂSAȚI.

L-am copiat pe tăbliță. Apoi l-am copiat pe verso, fiindcă nu mă

încredeam în prima copie. Pe verso, litera L a ieșit de aceeași

mărime, cu aceeași apăsare. Nu înțeleg cum se face asta cu

cretă.

10.2 — Raport

Autor: Edric Salm, preot-astronom al Lanternei Mari Loc:

Vădrea Pendulul 19, anul 34

Am cerut Fanarelor să spună cine a trimis cuvântul. Toate cele

șapte au răspuns: noi nu. Am cerut socoteala rachetelor de pe

câmp. Răspuns: niciuna nu avea lanternă mare și niciuna nu

plecase. Am întrebat paznicii de la celelalte zece creste dacă au

primit ceva. Doi au spus că da, același cuvânt, aceeași oră. Opt

au spus că nu.

Eu nu pot afirma că cei opt greșesc. Nu pot afirma nici că cei

doi au dreptate. Pot afirma că tăblița există.

10.3 — Mesaj în cod de lumină

Autor: Fanarul Șapte, către toate lanternele Loc: Fanarul Șapte

Pendulul 19, anul 34

— NU NOI. — NU NOI. — NU AM TRIMIS NIMIC. — CUM ÎL

CITIȚI? — ÎNTREBARE: LĂSAȚI CE?

[Nu s-a răspuns. Registrul nu spune de la cine ar fi trebuit să

vină răspunsul.]
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10.4 — Proces-verbal

Autor: Comisia restrânsă a Marelui Consiliu, doisprezece

membri (scrib: Paloma) Loc: Vădrea Pendulul 19, anul 34

S-au citit raportul lui Salm și tăblița lui Aldor. Un consilier a

propus ca Cuvântul să fie tratat ca un avertisment: lăsați

lansările. Altul: lăsați cetățile. Altul: lăsați socotelile. O voce din

sală a întrebat: „Lăsați ce? Cuvântul n-are obiect.”

S-a hotărât să se continue lansările în Fereastră și să nu se

discute despre Cuvânt, ca să nu se sperie oamenii. Hotărârea a

fost votată cu zece voturi din doisprezece. Cei doi care au votat

împotrivă au cerut să se noteze că au votat împotrivă.

10.5 — Bilet

Autor: Brenn Aldor Loc: Camera Zero Pendulul 19, anul 35

Am lăsat tăblița la Arhivă. Cineva a venit după mine la

lanternă, o femeie în burnuz cenușiu, și a cerut să o vadă. Am

spus că nu mai e la mine. A zis „Știu” și a plecat. N-am întrebat-o

cine este. Nu a lăsat urme în zăpadă.

10.6 — Raport

Autor: Brenn Aldor, bătrân Loc: Lanterna a Treia Pendulul 19,

anul 36

Am apucat ultima noapte a Ferestrei. Nu a venit nimic.

Cuvântul a rămas singur în registre, cu nimeni în jurul lui. Mi-am

pus ochelarii și am citit tăblița iar și iar, până am înțeles că mi se

cere altceva decât să înțeleg: să nu uit.

N-am uitat. Dar mi-am dat seama că nu pot spune în ce limbă

era. Îl citesc în limba mea, deși semnele au fost, de la început,

doar lumină.

* * *
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DOSARUL XI — FEREASTRA

Pendulul 20, anii 32–34. Notă a Arhivistei: ultimele hârtii adunate

înainte de mine. Cele despre care vorbesc oamenii acum. Le-am

pus aici ca să se vadă ce e al zilei și ce e al arhivei.

11.1 — Proces-verbal

Autor: Marele Consiliu (scrib: Dagna) Loc: Vădrea Pendulul 20,

anul 32

Fereastra pendulului douăzeci se va deschide peste doi ani și

va ține doi ani și opt luni. Se cere pregătirea a nouăzeci de

rachete, număr maxim al rampelor existente. S-a discutat cine

urcă. S-a hotărât ca la bord să nu se urce doar meșteri, ci și

observatori tineri, fiindcă cei bătrâni nu mai pot învăța o limbă

nouă la o sută de pași de foc.

Rampele cer pulbere în cantități pe care Cuptoarele de Jos nu

le-au produs de la pendulul al optsprezecelea. Meșterul Oruk a

promis o treime. A fost întrebat dacă promisiunea e fermă. A

răspuns: „Fermă ca pulberea, adică până în clipa în care o

aprinzi.”

11.2 — Jurnal de meșter

Autor: Oruk, meșter de pulbere Loc: Cuptoarele de Jos

Pendulul 20, anul 34

Mâinile mele sunt arse de patruzeci de ani. Nu mai simt dacă

arde ceva sau dacă mi se pare. Caietul în piele de capră se

închide singur dacă îl las pe masă. Poate de la grăsime.

Am numărat butoaiele. Opt sute, atât mi-a ieșit. Pulberea e

bună, dar nu destul de bună. Din zece rachete de probă, trei se

opresc undeva între cer și nimic.

Lastun are un pilot, un băiat de nouăsprezece ani, Tavian, care

a învățat să citească cerul în șase luni. Nu știu cum îi spun
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băiatului că racheta lui nu urcă.

11.3 — Raport

Autor: Selerin, Marele Astronom Loc: Observatorul de pe Piscul

Tăcut Pendulul 20, anul 34

Se raportează Consiliului ce se vede pe cer; aceasta este

datoria mea. N-am mințit niciodată în patruzeci de ani de slujbă

și nu o voi face acum. Voi spune ce este adevărat. Nu voi spune

tot ce este adevărat, pentru că nu fiecare adevăr este de folos

celui care îl aude.

Adevărat: lumina scurtă va apărea o singură dată pe Fereastră,

cu un minut înaintea primei rachete. Adevărat: ea apare din

punctul fix. Adevărat: locul acela nu aparține nici unui soare, nici

unei stele, nici unui fanar.

Restul rămâne în gura mea, care este mai bătrână decât

raportul.

11.4 — Mesaj în cod de lumină

Autor: Lanterna Mare, către Fanarul Șapte Loc: Vădrea

Pendulul 20, anul 34

— ȘAPTE, SE URCĂ OAMENI. NOUĂZECI DE RACHETE. —

PREGĂTIȚI PORTURILE. — NU PUNEȚI ÎNTREBĂRI.

RĂSPUNDEȚI NUMAI DACĂ SUNTEȚI ÎNTREBAȚI. — ȘI

ASCULTAȚI. ASCULTAȚI TOT.

11.5 — Bilet

Autor: Ilvara Loc: Camera Zero Pendulul 20, anul 34

Tavian a urcat. A luat cu el foaia cu cele trei predicții, în

buzunarul de la piept; o copie, făcută de mâna mea, am păstrat-o

în caiet. Nu o scriu aici, fiindcă biletul acesta va fi citit, iar foaia

nu trebuie. Am numărat însă cuvintele din ea cu degetul. Sunt

exact atâtea câte au rămas neîntrebate.
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* * *

DOSARUL XII — CEAȘCA

Pendulul 20, anii 21–36. Notă a Arhivistei: aici scriu cu mâna

care tremură. Dovan a fost mentorul meu. Dosarul acesta nu are

nicio concluzie, iar eu n-o voi inventa.

12.1 — Proces-verbal de anchetă

Autor: Comisia de anchetă a Arhivei (scrib: Hâra) Loc: Arhiva

Mare, sala de lectură Pendulul 20, anul 22

Se constată decesul arhivistului Dovan, în vârstă de optzeci și

unu de ani, în noaptea trecută, în sala de lectură, după un ceai.

Medicul a spus dimineața: inima, în somn. Peste câteva ceasuri,

Comisia a găsit în fundul ceștii o urmă de rădăcină-de-ceață,

otravă cu efect întârziat, care se dizolvă în orice băutură caldă și

își face lucrul abia după un ceas.

Ceașca nu era a lui. Era ceașca lui Pelon, custode al Arhivei.

Pelon a adus ceaiul, dar spune că nu l-a umplut el. Nu-și

amintește cine i l-a dat în mână.

Comisia a încercat să stabilească, față în față, înfățișarea lui

Pelon. Cei opt martori au dat opt descrieri diferite. Nu s-a putut

stabili nici înălțimea lui.

12.2 — Declarație

Autor: Pelon, custode al Arhivei Loc: Arhiva Mare Pendulul 20,

anul 22

Sunt custode de treizeci de ani și, dacă îmi îngăduiți să o spun,

n-am ezitat să mint când a fost nevoie. Azi nu mint. Nu știu cine a

umplut ceașca. Era dimineață sau seară. Eram singur sau nu

eram. Cineva a zâmbit, sau nu, iar eu am zâmbit înapoi, din

politețe.
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Dacă ar fi fost în mintea mea o față, v-aș fi arătat-o. Fețele nu

rămân în mintea mea. Nici a mea.

12.3 — Bilet

Autor: Dovan Loc: Camera Zero Pendulul 20, anul 21

[Găsit cinci ani mai târziu, în Camera Zero, pe masă.]

Ilvara, dacă citești asta, înseamnă că nu am mai apucat. Nu

căuta cheia în sertare. Nu e a mea. Eu doar am ținut-o până a

venit cineva s-o ceară. Ea va veni fără să fie chemată, într-un

burnuz cenușiu. Nu te teme de ea. Teme-te de ce nu te-a întrebat.

12.4 — Scrisoare nedusă

Autor: Ilvara, către Dovan Loc: Arhiva Mare Pendulul 20, anul

36

Dragă Dovan, am băut doisprezece ani ceaiul lui Selerin și nu l-

am întrebat niciodată de ce miere. Am băut al tău doar o seară, și

tu ai plătit. Nu înțeleg ce mi se cere. Nu înțeleg nici cine ar vrea

ca eu să înțeleg.

Spune-mi dacă ai greșit. Dacă ai greșit, am și eu voie.

12.5 — Notă de registru

Autor: Ilvara, Arhivistă a tuturor Loc: Arhiva Mare, registrul

perioadelor Pendulul 20, anul 34

Am verificat șirul. Nouăsprezece, o sută patruzeci; douăzeci, o

sută treizeci și șase; douăzeci și unu, o sută treizeci și doi.

Rândul acesta din urmă a apărut în ziua lansării, scris în mâna

veche, aceeași pe care o știu din margini. Dar cifra doi din „132”

are o buclă la baza liniei pe care mâna veche n-o face în nicio altă

cifră din registru, în două mii opt sute de ani.

Perioada pendulului douăzeci și unu: o sută treizeci și doi.

Fereastra: doi ani și patru luni, cincizeci de rachete pregătite.

Cifrelor nu am ce să le reproșez. Buclei, da.
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* * *

DOSARUL XIII — CAMERA FĂRĂ AUTOR

Notă a Arhivistei: dosarul acesta nu l-am clasat eu. Sfoara era

înnodată în felul nostru, dar în nodul acela mai există o răsucire

pe care n-o fac arhiviștii. Am hotărât să-l copiez fără să-l

corectez. Mă tem că, dacă l-aș corecta, ar fi corectat el pe mine.

13.1 — Etichetă

Autor: fără autor Loc: pânza de in a dosarului Pendulul:

nespecificat

Neclasat. A nu se păstra. A nu se arunca. A se citi în ordine, în

timp ce alții scriu.

13.2 — Jurnal din Camera Zero

Autor: nimeni (găsit deschis pe masă, cerneala încă umedă) Loc:

Camera Zero Pendulul 20, anii 36–61

[Cinci foi, scrise în locul unde stau, fără ca eu să fi dormit

acolo. Primele două sunt în mâna mea, dar nu eu le-am scris. A

cincea e albă.]

Anul 36. Ea numără dosarele cu degetul. Ajunge la

doisprezece. Apoi la treisprezece. Se minunează, deși știe. Nu o

învinuiesc. Eu aș face la fel.

Anul 37. Pământul a început să bată. Nu doar sub Cetate: peste

tot. Cei de sus numesc asta Trecerea. Cei de jos o numesc ziua în

care a avut dreptate cine se temea. Ea stă în Camera Zero,

citește aceste rânduri și zice: „Nu poate fi.”

Anul 40. Lumina nu mai vine din punct. Vine din toate celelalte

locuri.

Anul 61. Cineva a numărat bătăile până la cinci.
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13.3 — Scrisoare

Autor: Ilvara, Arhivistă a tuturor Loc: Camera Zero Pendulul

21, anul 3

[Mâna este a mea, hârtia este a mea, sigiliul este al meu. Data

este peste o sută trei ani. Eu nu voi fi atunci în viață.]

Către Arhivista care voi fi fost.

Nu mă mai întrebi dacă e adevărat. Am trecut prin Trecere.

Cifrele au ținut, dar nu cum credeam. Perioada e o sută treizeci și

doi, jur. Am verificat-o cu degetul. Dar am găsit în rândul acela o

altă cifră, ascunsă între cele două, pe care o ștergeam din ochi ca

pe o pată.

Nu ți-o scriu. Dacă ți-aș scrie-o, ai ști-o. Iar tu trebuie să ajungi

la ea numărând.

Încă îl aștept pe Tavian.

13.4 — Mesaj în cod de lumină

Autor: „Fanarul Unsprezece” Loc: necunoscut Pendulul 20,

anul 36

[Primit azi, la ceasul al nouălea. Fanarele din registru sunt

șapte. Registrul nu cunoaște un al unsprezecelea.]

— ȘAPTE SPUNE DREPT: NIMENI NU ȘTIE CE ESTE

PUNCTUL. — UNSPREZECE SPUNE: ȘTIM. NU E CE CREDEȚI.

— UNSPREZECE SPUNE: NU E NICI CE NU CREDEȚI. —

UNSPREZECE SPUNE: NUMĂRAȚI.

13.5 — Bilet

Autor: Ilvara Loc: Camera Zero Pendulul 20, anul 36

Am pus toate cele treisprezece dosare pe masă și le-am

numărat încă o dată. Sunt treisprezece. Nu am nicio explicație.

Nu am nici cerneală roșie, să însemn ce nu cred. Las biletul aici.
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Cine îl va găsi va ști mai mult decât mine sau mai puțin, și nu voi

ști niciodată care dintre ele.

Dacă ajungeți aici, dosarul paisprezece nu e încă scris.

13.6 — Notă de însoțire

Autor: Pelon, custode al Arhivei Loc: Arhiva Mare Pendulul 20,

anul 36

Arhivista mi-a arătat dosarul. Am recunoscut sfoara, dar nu

mâna. Am spus că nu-mi amintesc să-l fi pus eu. Ea a spus: „Nici

eu.” Apoi m-a privit multă vreme și a zis că nu e sigură că

vorbește cu același om ca ieri.

I-am răspuns adevărul: nici eu.

* * *

HARTA SUBTERANĂ A ADÂNCULUI

Autor: Ilvara, Arhivistă a tuturor, după planurile zidarilor Moldar

Vask și Kobal, caietele lui Maera și propriile socoteli Loc:

Camera Zero Pendulul 20, anul 36

Harta nu poate fi desenată pe o singură foaie, fiindcă Adâncul

nu are o singură față. Îl descriu aici din sus în jos, așa cum l-au

săpat oamenii: adică în ordinea fricii. Galeriile nu sunt etaje, deși

așa le-au numit copiii: numerele lor nu spun nici adâncimea, nici

vârsta, ci doar ordinea în care le-au pus zidarii în caiete.

Gurile. Șapte guri duc sub pământ, toate pe latitudini

temperate, unde roca moale se lasă tăiată. Cea mai mare, Gura

de Sus, se deschide lângă ruinele Orvelei, în locul în care a stat

biserica fără acoperiș; iarna, din ea iese un abur cu miros de

piatră udă. Celelalte șase sunt mai înguste și se numesc, simplu,

după lucrul pe care-l au cel mai aproape: Gura Fântânii, Gura

Cuptoarelor, Gura Stâncii, Gura Albă, Gura Grâului și Gura Mută,

care nu bate niciodată clopotul.
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Scara Mare. Din Gura de Sus coboară Scara Mare: o mie două

sute doisprezece trepte, în șase rânduri de câte două sute două

trepte, cu un palier după fiecare rând. Treptele sunt late și joase,

ca să poată coborî bătrânii cu spatele spre perete. Pe palierul al

treilea, pe tavan, se află o cruce de cărbune făcută de un zidar

care n-a vrut să fie ținut minte. Pe palierul al șaselea începe

frigul. Nu e cel de afară; e unul mai vechi, care nu vine de

nicăieri.

Galeria a Doua. Cea mai veche dintre toate, tăiată în pendulul

al optulea, mult înaintea celorlalte, ca să adăpostească ce se săpa

atunci. Mai târziu, galeria numită Întâi a fost tăiată deasupra ei și

legată de ea printr-o scară acoperită cu lână, numită Scara

Surdă, ca să nu se audă pașii. Ironia locului: pe Scara Surdă se

aud bătăile mai bine decât oriunde. Sub ea se află Cetatea Roșie,

cea mai mare: patruzeci de săli, o mie de fântâni, un lac

întunecat numit Lacul Surd. Aici a săpat Kobal. Aici sunt peșterile

care bat.

Galeria Întâi. La capătul Scării Mari, o galerie în pantă

blândă, de trei mii de pași, cu câte o scară mică la fiecare trei

sute. În capăt se află Cetatea Galbenă, cele douăzeci de săli ale

lui Moldar Vask, fiecare pentru o sută de oameni, fiecare cu

hornul ei către suprafață: două mii de locuri, deci. Registrul

Cetății, pe care îl ține un veghetor deșteptat anume, notează la

fiecare coborâre două cifre, câți intră și câți dorm încă la mijlocul

somnului. La coborârea trecută au fost o mie două sute la intrare

și în jur de nouă sute la mijloc. Nu scrie nimeni cine lipsește; se

scrie numai cât a rămas. Pe pereții galeriei stau semnele

familiilor: cercuri, spirale, un pește.

Peșterile care bat. Patru la număr, în șir, ca patru camere ale

aceleiași inimi. Prima, Peștera Cercului, este cea găsită de Kobal,

cât o biserică și fără nimic în ea; are pe stâlpul de la intrare un

cerc cu patru puncte. A doua, Peștera Mare, e de trei ori mai
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încăpătoare și tot atât de goală. A treia este cea pe care a atins-o

Arhivista la coborârea ei, în drum spre Perete. A patra se

numește Peștera Tăcută și se spune că, de la ascultarea din anul

douăzeci și doi, nu mai bate. Nimeni nu a verificat. Se bate la ușa

ei doar o dată, de câte un copil, și nu se răspunde.

Galeria a Treia. Se coboară de pe Scara Pieptene, care are

patru volte egale, ca dinții unui pieptene. Aici ajung puțini.

Cetatea Palidă, a treia, este fără lumină de la început: se spune

că a fost săpată pentru cei care au ieșit orbi. Nu are hornuri. Are,

în schimb, ziduri netede ca sticla, și nimeni nu știe cine le-a

șlefuit.

Galeria a Patra. O singură cărare, îngustă cât umerii unui om,

care pornește din ultima sală a Cetății Galbene, de unde a

început ca sondaj al lui Moldar, și coboară șapte sute patruzeci

de stânjeni sub fața pământului. Nu are ramificații. Nu are semne

pe pereți. Lungimea ei, spun zidarii, variază cu o palmă de la o zi

la alta, dar eu am măsurat-o și nu variază: cei care o străbat se

simt mai scurți sau mai lungi, iar ea tace.

Camera de la Capăt și Peretele. La sfârșitul Galeriei a Patra

se află camera paznicului: patru pași pe cinci, un pat, o masă, un

caiet, un horn vechi. În fața camerei, la nouă pași, este Peretele

de cărbune: înalt cât patru oameni, lat cât o ulicioară, cald ca o

piele, fără urmă de foc. Dincolo de el nu a spart nimeni. Regula

spune că nu se atinge, și paznicii îl ating totuși, seara, fără să

scrie asta în caiet; Maera a scris-o o singură dată.

Căi ascunse. În hărțile vechi apare, ștearsă, a opta gură,

dincolo de Gura Mută. Nu am găsit-o. Am găsit doar locul în care

ar fi trebuit să fie, și acolo era o piatră cu un număr scris, patru,

în cerneală proaspătă.
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Volumul 5 — Fanarele

Cronica Fanarului Șapte, citită din noduri. Cu o variantă

imposibilă în mijloc.

* * *

Prolog — Cum se numără sus

Jos, oamenii numără zilele după soare. Noi ocolim planeta de

multe ori până să treacă o zi de-a lor, și soarele ne răsare de tot

atâtea ori, așa că nu ne-ar sluji la număr. Ne uităm în schimb la

planetă. Orbita noastră trece aproape de poli, așa că planeta se

răsucește pe dedesubt și ne arată, pe rând, toate fețele ei. Când

Câmpia Sării, aflată sub noi, își arată din nou marginea dinspre

răsărit, a trecut o aprindere. Aprinderile le numărăm în noduri.

Ceea ce urmează este citirea șnururilor Fanarului Șapte, pusă

în cuvinte de cel care le ține acum. Nu o scriem pe hârtie. Hârtia

arde, iar într-un loc fără greutate se desface în foi plutitoare,

care intră în gură, în ochi, în flacăra candelei. Păstrăm trecutul

pe șnururi de cânepă: un șnur pentru fiecare an trăit treaz, un

nod mic pentru fiecare aprindere, un nod dublu pentru fiecare

moarte, un nod mare, cât un bob de mazăre uscată, pentru

fiecare Trecere. Cine știe să citească șnurul simte cu degetul tot

ce s-a petrecut, în ordine, și nu are cum să se prefacă după aceea

că nu s-a petrecut.
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Nu vă spun cum mă cheamă. Cronicarul nu are nume cât ține

șnurul în mână; i-l dau înapoi odată cu șnurul, celui care vine

după el. Atât să știți: sunt din Șapte, din a treia generație, și

degetele mele văd mai bine decât ochii.

Înainte de nodul întâi, trei lucruri, scurte.

Primul, lumina. Pe cerul vostru ziua are trei lumini, una

galbenă, una roșie și una palidă, pe care mulți dintre voi n-o văd

deloc. Pentru noi ele sunt ceas, hrană, pază și, uneori, pedeapsă.

Al doilea, pendulul. Cel de acum ține o sută treizeci și șase de

ani, cel dinaintea lui ținuse o sută patruzeci. Numărul îl știm mai

bine decât numele copiilor, fiindcă de el atârnă ce mâncăm și câți

suntem. La capătul căderii, chiar înaintea Trecerii, stă Fereastra,

când rachetele voastre pot urca; cea de acum ține doi ani și opt

luni. Înainte de ea, mai bine de un secol n-a urcat nimeni, iar noi

am trăit din ce ne-am adus atunci, mai ales dormind.

Al treilea, numele. Seara, după ce soarele vostru a apus,

oglinzile noastre încă prind lumina și strălucesc deasupra

întunericului ca felinare agățate de nimic. Ne-ați zis Fanarele și

numele ne-a rămas. Între noi suntem cei de sus, iar așezările ni le

numim cu numere, pentru că numerele nu ard.

Mai e un lucru, pe care îl spun acum, ca să nu-l las pentru

sfârșit. Nu știm de ce urcăm. Știm cum, știm de ce am rămas,

știm de ce nu ne mai putem întoarce. Dar de ce ne-au lăsat să

urcăm, de unde vine lumina scurtă care, o singură dată într-o

Fereastră, ne vestește cu un minut înainte prima rachetă, și ce

stă în Plasa de la capătul Drumului Plasei, nu știm. Nodurile nu

spun. Degetul meu a trecut peste ele de nenumărate ori și n-a

găsit decât noduri.

Ascultați șnurul.

*  *  *
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Nodul întâi — Coșul

Fanarul Șapte nu seamănă cu o casă. Seamănă cu un șirag.

Pe un cablu de cânepă și păr de cal împletit, lung cât două mii

de pași, stau înșirate șapte coșuri mari și treizeci și ceva de

coșuri mici. Nu atârnă, fiindcă nimic nu atârnă aici; sunt ținute

întinse de maree. Planeta trage de capătul de jos cu o mână mai

tare decât de cel de sus, iar diferența asta, mică și nesfârșită,

îndreaptă șiragul ca pe o coardă de arc. O dată, într-o aprindere

pe care șnurul o ține minte, un cablu a fost tăiat fără rost;

coșurile s-au strâns unele într-altele, ca frunzele într-un pumn, și

nimeni de atunci n-a mai uitat ce ține în picioare casa.

Cablul cântă. Orice se mișcă pe el trimite de-a lungul lui o

undă, care se întoarce după câteva respirații cu un sunet jos, de

coardă trasă cu degetul mare. Noaptea, când cablul tace, copiii

se trezesc.

Eu m-am trezit așa la șase ani. Tăcerea era mare și avea

margini, ca o odaie în care a intrat un străin. Perdelele de pâslă

acopereau ochiurile de mică și rămăsese numai candela, rotundă,

cu inima albastră. Mama stătea pe lângă cuibul meu, prinsă de

un inel, și își mișca palma în fața feței mele, încoace și încolo.

— Ce faci?

— Alung norul, a zis Ruda. Respiri în el de un ceas.

Mi-am dat seama că aveam gura plină de aerul meu, cald și

moale. Fără greutate, răsuflarea nu pleacă de lângă față; rămâne,

și cine doarme fără s-o alunge se îneacă în ea. Am tușit. Mama a

râs fără sunet.

— Ascultă foalele, a zis.

Am ascultat. De la capătul coșului venea zumzetul lor, un

burduf mare apăsat și lăsat, apăsat și lăsat. Tata, Anro, avea

rândul de noapte. Îl vedeam în lumina candelei, prins cu

picioarele de drug, cu amândouă brațele pe pielea umflată, și fața

lui nu avea nimic de spus.
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— Cablul tace, am zis.

— Tace, fiindcă toți dorm și nimeni nu mută nimic. Nu e

primejdie. E liniște.

— Mie nu-mi place.

— Nici mie, a zis mama. Dar o auzi cum se aude? Sub ea sunt

foalele. Sub foale, cusătura care ține. Sub cusătură, inima ta.

Am găsit-o. Se auzea și ea, mică, aproape de peretele de pâslă,

unde îmi sprijinisem capul.

Așa se învață aici somnul: pe sunetele acestea, și fără ele nu

mai adormi.

Coșurile sunt de nuiele de salcie și de răchită, tăiate iarna,

când seva stă în rădăcină și lemnul nu plesnește, legate cu fâșii

de piele de bivol, unse cu rășină și cu seu. Înăuntru stă pielea: un

burduf dublu, cusut cu ață de intestin și uns cu ceară, care ține

aerul. Nuielele țin forma, pielea ține aerul, pâsla groasă ține

frigul. Copilul de la noi învață, înainte de orice literă, că un coș

înseamnă trei lucruri puse unul peste altul și că de oricare dintre

ele poți muri.

Un coș mare e cât o odaie bună: opt oameni încap fără să-și

atingă coatele, douăzeci dacă îi legi. Nu există podea, tavan, colț.

Fiecare are un cuib, un sac de pâslă prins de coaste, care ziua se

strânge la perete. Aici mergi apucându-te, nu pășind; noi ne

atingem de pereți cum te atingi de un lucru care s-ar putea rupe,

cu două degete, cât să-ți schimbi drumul.

Aerul nostru nu e al vostru. E rar, ca pe Platoul Rampelor, dar

bogat în ce ține omul în viață, fiindcă un coș cu aer gros ar plesni

din cusături. De aceea ne ardem iute: un foc într-un asemenea

aer nu așteaptă. Zumzetul foalelor e primul sunet pe care îl aude

un prunc și ultimul pe care îl aude un mort. Tot ce e din lemn,

piele, pâslă, ceară și rășină arde, iar noi ne-am pus casele într-un

loc din care nu se poate ieși repede.
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Pulberea nu se ține în coșuri. Stă în ulciorul negru, în plasa de

afară, legat de fiecare coș cu un nod pe care un copil îl dezleagă

dintr-o mișcare. Cine aprinde pulbere într-un coș și-a ales

moartea și le-a ales-o și celorlalți.

Șapte a fost înșirat în a optsprezecea Fereastră, de cei pe care

îi numim Cei Dintâi. Șnurul lor e cel mai gros din Cămara

Nodurilor, un coș întreg de șnururi care miroase a cânepă veche

și a seu. Am trecut degetul peste el într-o noapte, pe când eram

tânăr și aveam voie. Primul nod nu e de aprindere. E dublu. Cei

Dintâi și-au început cronica cu o moarte; veți afla a cui, la timpul

ei.

Șaizeci și unu de oameni treji locuim acum în coșurile mari,

fără cei pe care Fereastra de față i-a adus și care nu sunt încă

numărați. Încă o sută douăzeci dorm în Șirul Rece. Cablurile sunt

vechi, dar ale noastre. Nuielele s-au schimbat de trei ori, câte o

coastă pe lună, ca să nu cadă niciodată casa întreagă. Nu cunosc

niciun coș din Șapte făcut de o singură generație. Locuim într-un

lucru pe care îl repară morții.

*  *  *

Nodul al doilea — Gheața din plase

Apă nu avem. Avem gheață.

Cei Dintâi au urcat cu butoaie, iar butoaiele s-au golit în primul

an. Atunci au înțeles un lucru pe care nu l-au scris, ci l-au înnodat

de șase ori pe același șnur: tot ce nu face apă face moarte. De

atunci apa e partea cea mai sfântă a Fanarelor. Sfințenia ei nu

vine din raritate; vine din faptul că se adună greu și se pierde

ușor.

Gheața o luăm din Câmpul de Lacrimi. În Apropiere, când

mareele cresc, oceanele se umflă atât de tare încât, la a doua sau

a treia maree mare dintr-un an, mulțimi de stropi se desprind din
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vârful valurilor și sunt aruncați în sus, peste nori, până la noi.

Aproape toți cad înapoi. Unul dintr-un milion apucă viteza

noastră și rămâne; ce urcă îngheață pe loc, un praf alb și sărat

care plutește lângă Fanare cât ține un sezon. Noi îl prindem.

Plasele sunt din păr de cal, cânepă și păr de femeie. La

douăzeci de ani treji, de Trecerea Unghiilor, fiecare își dă părul

Atelierului; în plasele noastre se află, împletit, părul tuturor celor

care au fost. O plasă are o sută de pași în lățime și se ține

deschisă cu patru cabluri, de patru oameni numiți plași, agățați

de capete cu gheare de lemn.

Merel mi-a pus gheara în palmă și mi-a închis degetele peste

ea, unul câte unul, cum încheie cineva nasturii unui copil.

— Nu o ții tu. O lași să te țină.

Eram în sasul Atelierului Plaselor, în cămașa de ieșire: piele

unsă, cusută pe trup, și o cagulă strânsă în jurul feței, cu o

fereastră de mică cât palma. La spate aveam șase ceasuri de

burduf cu aer și douăzeci și unu de ani treji. Cămașa mirosea a

seu rece.

— Spune-mi regula, a zis Merel.

— Închid din mână, nu din ochi.

— Și când e mâna gata?

— Nu știu.

— Bine. Cine spune că știe închide prea devreme.

Merel ținea cablul al patrulea de patruzeci de ani treji. Îi

lipseau două degete de la stânga, luate de o funie într-o

aprindere pe care o numea „cea cu prostul”. Prostul fusese el.

Ușa sasului s-a deschis spre negru.

Plasa era întinsă între cele patru cabluri, neagră pe negru, și o

vedeai doar acolo unde lumina galbenă prindea părul din ochiuri

și-l făcea să lucească. Dedesubt stătea planeta, albastră. Ianca și

un băiat își găsiseră locul la capătul celălalt. Merel m-a prins de
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cablul al treilea, s-a prins de al lui și am rămas pe un fir de

cânepă, în fața unui nimic.

Afară nu se vorbește. Cablul are glasul lui, și Merel mi-l

învățase în trei seri: o tragere lungă înseamnă ține; două scurte,

aproape; trei, acum. Restul îl spune palma.

Primul ceas am numărat în gând pașii plasei. În al treilea mi-

am dat seama că nu mai respir de multă vreme; cablul a tras o

dată, lung, și am început să respir ca un om.

Pe la al patrulea ceas a venit. Nu a fost un sunet, cum își

închipuie cei de jos; a fost o gâdilare în vârful degetelor, ca sarea

măruntă vărsată pe pânză, care urca din palmă spre cot. Am

strâns gheara. Cablul: ține. Plasa se îngreuna pe nevăzute,

ochiurile se umpleau din stânga, rândul al treilea, unde era părul

meu.

Două scurte: aproape.

Nu era aproape. Plasa mai cerea. Dar în palmă îmi venea tot

mai des și mi s-a părut că încă o respirație și se va scurge totul

pe unde a intrat. Mâna a hotărât înaintea mea. Cele patru cabluri

au tras odată și plasa s-a închis ca o pungă.

Trei: acum. Cu o clipită după mine.

În sas, Merel și-a scos cagula și a luat plasa la cântar fără să se

uite la mine. A pus palma pe burduf, cum pune vindecătorul pe

burta unei femei.

— Cât? a întrebat Ianca.

— Un deget lipsește.

— Un deget e mult? am întrebat eu.

— Nu. Prima mea a fost la jumătate de plasă. Jumătatea aceea

e o șesime din apa unui an, și tot coșul m-a privit un an la fiecare

cană.

Merel a căutat în rândul al treilea al plasei, a găsit un fir de păr

mai deschis decât celelalte, al meu, și l-a atins o singură dată.
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— Rămâne aici. Peste șase aprinderi o să bei din gheața asta și

n-o să-l găsești în cană. Să știi totuși că e.

Am băut din ea peste șase aprinderi. Era dulce. N-a întrebat

nimeni dacă mi-a plăcut.

Se zice că plașul învață să închidă la zece ani, dar nu află

niciodată de ce i-a pornit mâna.

Gheața merge la Topitoare, un coș mic îmbrăcat în oglinzi de

aramă, care adună lumina galbenă pe un burduf cu zăpadă

sărată. Apa vine întâi sărată, apoi dulce, iar sarea se strânge pe

pâslă ca o crustă de pleoapă. Nimic nu se aruncă mai ușor decât

sarea și nimic nu se numără mai atent. Apa de băut se măsoară în

căni, zece pe aprindere, fiecare cât un pumn strâns; când un

copil varsă prima oară, e dus la Topitoare, unde i se arată cum

arată o cană goală.

Apa nu iese din Fanar, nici măcar din cei morți. Ce expirăm, ce

asudăm, ce eliminăm se strânge în burdufuri și se întoarce la

Topitoare; condensul de pe pereți se șterge cu cârpe, iar cârpele

se storc. Cel mort nu pleacă la Cimitir umed: trece întâi pe la

Uscător, un coș alb, deschis spre soare și spre ger, unde în șapte

zile trupul își lasă toată apa, care se întoarce în Topitoare. Unii

nu pot îndura gândul acesta și beau luni întregi cu ochii strânși,

ca un copil la doctorie. Ceilalți învață să bea fără să-și aducă

aminte. Eu am băut în fiecare zi a vieții apa celor de dinaintea

mea; dacă m-aș gândi la asta la fiecare înghițitură, n-aș trăi.

Fanarul pierde pe an cât aduc trei plase pline; un sezon bun

aduce șase. Ce e peste trei merge în Fântâna Rece, un coș alb, și

acolo așteaptă Adâncul, când nu se prinde nimic.

O cometă prinsă înseamnă zece ani de apă. Cea mai din urmă a

fost prinsă acum șaptezeci și opt de ani treji de bunica mea, care

a murit prinzând-o: cablul i s-a încolăcit pe braț și plasa a tras-o

după ea. Pe șnur, cometa se numește Bunica.

*  *  *
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Nodul al treilea — Hrana

Nu se poate mânca într-un loc în care mâncarea zboară. Trebuie

să înveți mai întâi. Pâinea nu se rupe la noi, fiindcă o firimitură

liberă intră în ochi, în gât, în candelă; coacem turte lipicioase,

din orz și ovăz, cu ulei și miere, care se desfac în fâșii, nu în

bucăți.

Bobul a murit într-o noapte, fără zgomot, cum mor peștii.

Dimineața l-am găsit cu burta în sus, în burduful familiei, plutind

în spuma verde fără să se ducă nicăieri. Aveam opt ani.

Tata, Anro, l-a scos cu plasa mică și l-a ținut pe palmă. Bobul

era cât degetul lui mic, argintiu, cu ochii mari și opriți.

— Nu-l duce la Topitoare? am întrebat.

— Bobul nu, a zis mama. Bobul îl mâncăm noi.

— De ce?

— Pentru că a fost al nostru.

Și s-a apucat să pună masa.

La noi masa se așază în cerc, cu fețele spre mijloc și picioarele

prinse de inele. Ruda a scos din cutia de piele cinci turte strânse

ca niște mingi și le-a dat din pumn în pumn: tatălui; surorii mele

Vesna, care avea doisprezece ani, primul ei an în Grădini, și

mirosea a pământ ud; bunicului Tolm, care nu mai putea mușca;

mie; și una a rămas la ea. Fiecare a rostit numele celui care i-o

dăduse. „Ruda”, „Ruda”, „Ruda”, „Ruda”. Am spus-o și eu, fără să

mă gândesc. Altfel nu se începe.

Apoi mama a deschis un burduf gol, a băgat în el mâinile,

cuțitul de os și pe Bobul, și a tăiat înăuntru, cu fața întoarsă, ca

să nu zboare nici un solz. Cuțitul scrâșnea. M-am uitat la turta

din pumnul meu. Pe urmă a șters cuțitul de două ori pe pâslă și a

băgat pâsla în burduf, cu tot cu solzii prinși în ea. Când a scos

mâinile avea cinci bucăți, cât unghia, pe o foaie de pâslă, și le-a

dat de la unul la altul. Mie mi-a ajuns cea mai mică. Am ținut-o

între două degete, deasupra turtei.

157



— Nu vreau, am zis.

— Nici eu nu vreau, a zis bunicul Tolm. Are ochi.

— Tolm, a zis mama.

— Zic și eu, ca să se știe că nu mănânc cu inima ușoară. Dar

mănânc.

Și-a luat bucata cu pliscul burdufului și a înghițit. Tata a

mâncat în tăcere, cu ochii la tavanul unde nu era nimic de văzut.

Vesna a mâncat și, după ce a înghițit, mi-a întins turta ei, deși nu

era rândul.

— Ia-o pe asta. Cine primește, spune.

Mi s-a strâns gâtul și n-am putut rosti nici un nume atât de

scurt.

— Spune, a zis Vesna.

— Vesna.

Mi-a ieșit mai tare decât voiam și s-a auzit în tot coșul. Atunci

am mâncat. Era cald și gras și nu semăna cu nimic din ce

mâncasem, și am înțeles că nimeni din cerc nu avea să-mi spună

că e bun.

La sfârșit tata a strâns burduful și a închis gura peste ce

rămăsese, care se duce în sacii Grădinilor. Acolo e și Bobul,

acum, și noi toți, și cine a mâncat înaintea noastră. Din Grădini

ne vine masa, a spus bunicul o singură dată, pe un ton foarte

simplu, și n-am mai uitat. După un timp am avut alt pește în

burduf. Pe acela l-am numit tot Bobul.

Fiecare familie are un pește de nume. Când moare, familia îl

mănâncă. Nu-l plânge nimeni, dar nimeni nu-l mănâncă singur.

Restul mesei crește în Grădini, cinci coșuri cu pereți de mică și

saci plini cu pământ adus de jos și cu ce rămâne de la cei care au

mâncat acolo. Lumina intră prin oglinzi, pe care grădinarii le

mută la fiecare ocolire; galbena dă creștere, roșia dă dulceață,

iar cea palidă, despre care nu știm ce face, dă ceva ce nu știm să

numim: plantele lipsite de ea cresc, dar sunt fără gust. Ceapă,
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fasole, mazăre, sfeclă, roșii mici: fiecare plantă iese strâmbă și

mică, fiindcă rădăcinile n-au jos și frunzele n-au sus. Roșiile sunt

cele mai fericite; fasolea, cea mai tristă.

Jumătate din ce mâncăm vine din Apele Verzi, burdufuri uriașe

de apă călduță în care crește o spumă subțire ca un fir de păr.

Din ea se face o pastă numită Mușchiul. Nimănui nu-i place

Mușchiul. Se mănâncă dimineața, în tăcere, și toată lumea are

voie să strâmbe din nas. Aerul ni-l dau tot ele și Grădinile: Cei

Dintâi au urcat cu aer în burdufuri și l-au terminat în prima lună.

Albinele din Fanar zboară în cercuri, ca niște planete mici, și

nu se întorc la stup decât chemate, cu o notă joasă fredonată de

apicultori. Mierea nu o vindem; o dăruim, la nașteri, la boli, la

morți și la sosiri. Cine a primit o lingură de miere de la un fanar

nu mai poate spune niciodată că n-a fost primit.

Cine mănâncă la Fanare mănâncă din Apele Verzi pe care le

curăță altcineva, din Grădinile pe care le udă altcineva, din

mierea unui roi care nu e al lui. La masă, turta trece din pumn în

pumn înainte să ajungă la gură, și cine o primește rostește

numele celui care i-a dat-o.

*  *  *

Nodul al patrulea — Cum cresc copiii

Un copil se naște în Cuib, la Zece, într-un coș cu pereți dubli,

încălzit cu oglinzi.

Nașterea de la noi pare ușoară și nu e. Nicio greutate nu trage

pruncul în jos, dar contracțiile lucrează la fel ca pe pământ,

ceasuri în șir, iar mama se ține de inele cu amândouă mâinile,

fiindcă fără sprijin fiecare împingere o aruncă înapoi. Copilul iese

în apa lui și înoată în aer. Moașa îl prinde cu o plasă mică, cum

prinzi o albină, și îl înfășoară strâns într-un sac de lână, fiindcă

un prunc lăsat liber se sperie de propriul trup. Femeile nasc
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târziu la noi, în jur de treizeci și cinci de ani treji; legea spune că

nu aduce copil în lume cel care n-a terminat de învățat ce

înseamnă să trăiești.

Pruncul se mișcă întâi din mâini și învață repede să se prindă

de orice: de un deget, de o frânghie, de o ureche. Dar mai întâi

învață să se oprească. Pentru cei de jos pare o glumă. Pentru noi

e lecția de căpătâi: copilul trebuie să știe că plutește fără sprijin

și că singur trebuie să se oprească înainte să lovească un perete,

înainte să lovească pe altcineva, înainte să se îndepărteze prea

mult de cablu. Pruncii care nu învață nu trăiesc.

Jocul lor se cheamă Prinderea, ca ritualul cel mare: unul

aruncă o minge de lână, ceilalți o prind în plasele lor de păr, și

cine o scapă o caută, fiindcă mingea nu se oprește singură;

merge drept, fără grabă, până lovește un perete sau un obraz, și

atunci râde tot coșul.

Apoi începe Strângerea. Cine nu-și încordează oasele la vreme,

le pierde. Fiecare copil face, în fiecare aprindere, două ceasuri

de Strângere: trage cu brațele și cu picioarele de arcuri de

tendoane de bou împletite, apoi se leagă cu curele de perete și

apasă. Se zice că Strângerea e prima iubire. Oricât am face-o, nu

ne ajunge: după patruzeci de ani treji, oasele noastre sunt ale

unor oameni mai ușori și nu mai încap într-o lume cu greutate.

De aceea nu ne mai întoarcem.

La șapte ani, fiecare copil primește Piatra de jos.

Orna a luat-o din plasa de la brâu, un bolovan mic de râu,

cenușiu, pe care îl purta de la mama ei, care îl primise de la a ei,

până la cei care l-au adus în prima Fereastră. Kessa stătea în fața

ei, prinsă de un inel, cu picioarele strânse, și se uita la piatră

cum se uită un copil la un animal necunoscut.

— Închide ochii, a zis Orna.

— De ce?

— Ca să nu te ajute ochii.
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Kessa a închis ochii. Orna i-a pus piatra în palmă și a așteptat

să i se închidă degetele. Era spălată de mii de ori, netedă ca o

ceașcă. Kessa a ținut-o mult. Mâna ei nu s-a lăsat în jos. Nu avea

unde.

— Cât e de grea? a întrebat Orna.

— Nu cântărește.

— Spune cum se simte.

— Cum țin ceva care e al altcuiva.

Orna a tăcut. Fusese unsprezece ani Veghetoare și știa să tacă

mai bine decât să vorbească.

— Asta e greutatea, a spus într-un târziu. Nu ți-o pot da. Dar ți-

o pot spune. Jos, lucrurile apasă. Strămoșii noștri au trăit acolo și

au ținut pietre ca asta și le-au simțit în brațe până la umăr.

Kessa a deschis ochii și s-a uitat la piatră de parcă ar fi

surprins-o într-o minciună.

— De ce nu cântărește?

— Aici nu cântărește nimic.

— Dar pietrele știu că ar trebui.

Orna n-a mai avut ce să-i spună. A legat plasa la brâul fetei cu

un nod pe care l-a verificat de două ori, și Kessa a pornit-o pe fir,

cu mâna strânsă în jurul pietrei, fără să se oprească.

La doisprezece ani copiii merg pentru întâia oară în Grădini, la

cincisprezece la Topitoare, iar la douăzeci își dau părul plaselor.

Moartea nu se ascunde de copii. Se numește, se învață, se

plânge într-o cântare lungă și se duce apoi la Cimitir; copiii merg

și ei, de la patru ani, legați de mâna unei mame. Morții nu-i

sperie. Îi sperie altceva: întrebarea care vine când sunt mari,

când se uită la planeta de sub ei, albastră, pătată de nori și de

uscat, și se întreabă ce e acolo jos și de ce nu se întoarce nimeni.

Cei mai mulți nu primesc răspuns. Se obișnuiesc.

*  *  *
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Nodul al cincilea — Bolile

Bolile noastre nu seamănă cu cele de jos. Au alte nume, alte

bucurii, alte spaime.

Prima e Oasele de Cretă. Cine nu face Strângerea un an începe

să-și piardă oasele: întâi coastele, apoi brațele, apoi șira spinării.

Nu doare. Bolnavul simte doar o ușurare ciudată, de parcă ar mai

putea fi cineva mai ușor decât un om în aer. Apoi i se rupe un

deget, în somn, de la strânsoarea propriei mâini pe frânghie.

Vindecătorii le leagă mâinile de arcuri.

A doua e Fața Plină. În primele zile de după sosire, sângele i se

strânge omului în cap, fața i se umflă, ochii se retrag în dosul

pleoapelor, glasul i se subțiază. Ținem noii veniți legați în Coșul

Primirii, cu capul spre cablul de sus, și le dăm ceai de coajă de

salcie. După o săptămână, bolnavul seamănă din nou cu sine. A

treia e Boala Căderii, o greață care vine la sosire și la întoarcerea

dintr-un drum lung, când sus și jos își schimbă locul în minte. Se

vindecă dacă te uiți la un punct fix. Cei mai mulți aleg candela.

Foarte puțini aleg Plasa, și despre ei se spune, în șoaptă, că

rămân treji mai mult decât ceilalți.

A patra e Nisipul din rinichi, a cincea Plămânul Verde,

mucegaiul care intră în aer și se așază în piept; un coș bolnav de

el se golește, se freacă cu oțet și sare și se lasă la ger o

săptămână, iar oamenii lui se mută în Coșul Nimănui și rămân

acolo singuri o vreme.

A șasea e Febra Palidă. Vine odată cu un sezon, o dată la patru

sau cinci ani, în zilele în care lumina palidă se vede mai bine

decât de obicei.

Am vegheat-o o dată, la șaisprezece ani, ca ajutor al

vindecătorului-șef. Haldor era un om lung și uscat, cu vederile lui

mohorâte, și purta la încheietura stângă un cui de os cu care își

zgâria pe piele ce nu avea cum să țină minte. Coșul Nimănui

fusese golit pentru șase bolnavi, legați în cuiburi cu fețele în sus.
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Nu ardeau. Erau reci, tremurau, și cămășile le erau ude de o

sudoare fără miros.

— Nu-i atinge, a zis Haldor. Nu-i scutura. Ascultă.

— Ce să ascult?

— Ce spun.

Am ascultat vreo trei ceasuri. Femeia din cuibul de lângă ușă

vorbea fără pauză, cu ochii închiși, cu glasul unui om care

povestește un drum. Un bărbat din capăt a spus odată, clar: „nu e

sus, nu e jos”. Haldor s-a ridicat, a zgâriat un semn pe

încheietură. Peste un ceas, un copil, tocmai el, a spus în somn

aceleași cuvinte, cu aceeași pauză la mijloc.

— Nu se cunosc, am șoptit. Copilul nu l-a văzut pe bărbat.

— Nu.

— Atunci de unde…

— Nu știu, a zis Haldor. Am numărat de patru ori febra asta și

de patru ori cuvintele seamănă. Nu la început. Spre dimineață.

— Ce crezi?

— Că e o boală a minții, a zis, cum zic de obicei. Nu cred,

bănuiesc. Dar dacă nu e boală, atunci e altceva, și nu am un

nume pentru altceva.

Spre dimineață toți șase tăceau. Haldor a numărat semnele de

pe încheietură și a mai zgâriat unul, pentru mine, deși nu-i

ceruse nimeni.

Cronicarii dinaintea mea au scris doar numărul celor care au

avut-o. Îl scriu și eu: patruzeci și unu în acest pendul. Niciunul nu

a murit din ea.

Mai e Foamea de Orizont. Aici nu e niciun orizont; cine se uită

prea mult spre cer începe să caute un loc unde ochiul să se

oprească și nu-l găsește. Cei mai atenți dintre ei sunt trimiși la

Plasă.

Și focul. Focul nu e boală, dar îl numărăm printre boli, pentru

că lovește ca ele. Un foc într-un coș arde cât ține o respirație. Îl
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cunoaștem din șnururi ca pe o fiară: șapte coșuri arse în Șapte,

treizeci și șase de morți, în cei aproape trei sute de ani ai

Fanarului, cu tot cu somn; trei dintre coșurile acelea au ars în

anii Kessei. În Cămara Nodurilor, prins de peretele din fund,

ținem un colț de coș ars. E negru, uscat, ușor. Copiii îl ating la

șapte ani, o singură dată. Nu mai cer să-l vadă.

* * *

Nodul al șaselea — Cele trei lumini

La noi lumina nu se aprinde. Se primește.

Cele trei lumini ajung la Șapte altfel decât la voi. Galbena vine

cea dintâi și cu cea mai multă putere, o dungă dreaptă, fără aer

care s-o înmoaie. Roșia vine a doua, mai joasă, mai posomorâtă,

și face umbre lungi în coșuri, în care se ascund copiii. Palida vine

ultima, uneori deloc, o pâlpâire pe care bătrânii o simt cu ceafa

înainte să o vadă cu ochii. Când se văd toate trei, e Ziua Plină și

nu lucrează nimeni. Când nu se vede niciuna, e Umbra, și atunci

se petrec lucrurile despre care nu se vorbește.

Prima oglindă a zilei se deschide cu un cuvânt. Aveam nouă ani

și era Ziua Plină, iar bunicul Tolm, cel mai bătrân din coșul

nostru, se ținea de inel în fața Celei Mari, cu mâna pe ramă.

— Stați, a zis.

Am stat, toți cinci, cu fețele spre perete. Mama avea buzele

mișcate deja. Vesna mă ținea de curea, ca să nu mă duc spre

oglindă.

Tolm a desfăcut pâsla de pe aramă. Oglinda s-a întors domol cu

fața spre lumină, și coșul s-a umplut de galben, o arsură blândă,

care ne-a trecut peste obraji ca o palmă caldă.

— Vino, a zis bunicul, cu glas mic, de om care cheamă un

animal sfios.

— Nu te grăbi, am zis toți.
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— Ne-ai găsit.

Ne-am auzit, și am auzit prin pereți, ca o respirație mare,

celelalte coșuri spunând același lucru, cei șaizeci și unu de treji,

fiecare la oglinda lui, fără să ne audă între noi. Mi s-au ridicat

firele de pe brațe. Așa mi se întâmpla în fiecare dimineață și nu

m-am obișnuit niciodată.

Apoi Tolm a întors Cea Dreaptă, și galbenul s-a făcut roșu, iar

la urmă n-a mai venit nimic. Nimic care avea totuși greutatea

unei mâini pe ceafă. Am întors capul. Palida era acolo, în colțul

oglinzii, mai puțin decât o culoare.

— Bunicule, am zis.

— Nu acum.

— Ce e asta?

Tolm a lăsat mâna de pe ramă. Mama a încetat să mai spună

cuvintele. Nu m-a certat nimeni. Eram în singurul moment în

care un copil poate întreba și nu e pedepsit pentru asta.

— E a treia, a zis bunicul.

— A treia ce?

— A treia, atât.

Am mai privit-o o vreme, cât o ținea ochiul. Apoi m-am dus să-

mi iau partea de Mușchi.

A doua parte a ritului e Candela Păzitoare. În fiecare coș arde o

singură flacără, rotundă, galbenă, cu inima albastră, singurul foc

de noapte din Fanar și singurul lucru care nu are voie să se

stingă. Dacă se stinge, cele patru coșuri vecine își sting și ele

candelele, tac și așteaptă să fie reaprinsă, cu un cărbune adus

într-un cilindru de lut, ținut cu amândouă mâinile. Nimeni nu are

mâna mai sigură decât omul care aprinde flacăra altuia.

A treia e Semnalul. Seara, coșurile din partea șirului care

privește spre planetă își deschid în ordine obloanele lămpilor,

după un tipar învățat din copilărie: trei scurte, una lungă, două

scurte, o pauză. Cei de jos ne văd trecând, odată la un ceas și
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jumătate, ca un rând de stele care aleargă fără să se atingă. Din

cauza lor ni s-a dat numele. Semnalul ar trebui să însemne ceva,

dar nimeni din Șapte nu mai știe ce; îl facem și azi, cu mâini care

își amintesc ce a uitat capul.

În Umbră, aprinderile se opresc. Toți cei treji se adună în Coșul

Mare, cel din mijlocul șirului, își țin candelele într-un cerc și

spun, pe rând, numele morților din ultimul an. Apoi numărul lor.

Apoi numele celor care se vor naște, dacă se vor naște. Umbra

durează cât durează: un sfert de aprindere, o aprindere, uneori

trei. Când se sfârșește, nu aplaudă nimeni. Se mănâncă ceva,

mărunt, cu fața spre cel de lângă tine.

Răspunsul e același de la bătrâni la tineri: e a

treia. Poate Cei Dintâi știau mai mult și au

uitat cu bună știință. Poate nu știau nimic.

Nodul al șaptelea — Mugurul

(varianta imposibilă)

Regula acestui nod, pe care o spun înainte de el, ca nimeni să nu-

l ia drept ce nu e.

Nicio rachetă nu simte. Șnurul acesta nu l-a înnodat nimeni

dintre noi. L-am primit din gura unei femei, Daila, care spunea că

l-a auzit în nopțile de veghe din peretele unui coș, și că peretele

vorbea cu glas de cupru. Daila a fost pasageră în racheta

Mugurul. Tabla acelei rachete a fost cusută, după ce a fost

desfăcută, în peretele coșului mic în care doarme ea de câteva

nopți. Atât: de acolo vine vocea.

Trei reguli ține vocea. Întâi, știe numai ce poate ști un metal:

lovituri, căldură, greutate, vibrație, ce se aude prin el. A doua, nu
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tâlcuiește: numără, cântărește, spune. A treia, vorbește de acum,

din perete, despre ce a fost, și ce numește „viitor” a aflat între

timp, de la cei care au cusut-o în coșul nou. Cine nu poate primi

un lucru ca acesta să sară nodul. Îl păstrăm fiindcă e adevărat

așa cum sunt adevărate lucrurile care nu s-au putut petrece.

Mă cheamă Mugurul. Așa m-a numit Suhra, cea care m-a bătut,

pentru că m-a început iarna și se aștepta să dau rod.

La început am fost cupru. O tablă de trei degete, lovită cu

ciocanul în șapte mii de lovituri, fiecare numărată de Suhra cu

buzele. Le simt și acum. Metalul își aduce aminte de fiecare

lovitură ca de o jignire mică și de aceea nu se lasă rotunjit; își

ține răzbunarea în subțirimi, acolo unde a fost lovit prea tare.

Suhra le cunoștea. În fiecare seară venea, le cerceta cu degetul

mare și le pocnea cu unghia, ca pe o dovadă.

— Răsună, zicea, cu gura lipită de cadru, atât de scăzut că abia

trecea prin mine.

Eu răsunam. Ea dădea din cap.

Pe urmă m-au încins cu cercuri de fier, unul sub altul, cum se

încing butoaiele, și m-au tras pe un cadru de lemn de nuc. Fierul

stătea pe mine ca o mână rece. Multă vreme am crezut că mi-e

frică. Era doar strângere.

Apoi mi-au pus pulberea. Strat cu strat, bătută cu un par de

lemn, de mâini arse. Nisip negru, mărunt, care parcă ar ști. Se

așeza în mine ca un ceas care începe să numere. Are o foame

cenușie, de foc. Greutatea ei am învățat-o pe de rost: știam cât

trage fiecare strat, așa cum știe un sac câte boabe poartă.

Doi ani am stat în picioare lângă un zid de piatră, în vântul

dimineții. Doi ani, cât cere pregătirea. Galbena mă încălzea pe o

parte, roșia pe cealaltă, iar palida nu m-a atins niciodată, dar în

nopțile cu trei lumini tabla mea se strângea puțin, ca după un

frison. Am auzit un băiat, Onu, care își rodea unghiile. Am auzit o

femeie, Daila, care nu vorbea: zgâria un caiet cu mina de plumb,
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într-un ritm de socoteală. Am cunoscut un bătrân, Carvel, cu

mâna mereu caldă și uscată, care, într-o seară, s-a așezat lângă

mine și a pus palma pe tabla mea, ca un vindecător.

În noaptea dinaintea aprinderii au urcat toți trei, și înăuntru n-

a fost loc pentru trei oameni, dar a fost pentru trei oameni

strânși. Onu a intrat primul, prea repede, și m-a izbit cu cotul; l-

am simțit în toate cercurile, ca pe o piatră aruncată în apă. Daila

a ținut mult mâna pe tablă, să afle cât de rece sunt. Carvel s-a

urcat ultimul, cu două opriri pe scară, și s-a așezat fără o vorbă.

— Cât mai e? a întrebat Onu.

— Până se luminează, a zis Carvel.

— Mi-e frică.

— Și mie, a zis Carvel. Pentru asta am urcat ultimul: să mă

oprească scara de două ori și să nu se vadă cât mi-e. Gândește-te

la mâna mea.

Onu s-a lăsat pe spate, până a atins cuprul cu umerii, și

cureaua de la pieptul lui a încetat să zornăie. Pe fiecare l-am

cântărit în picioarele mele de lemn, și cel mai greu nu era cel mai

mare.

În dimineața din urmă, înainte de aprindere, s-a întâmplat un

lucru pe care nu-l știe nimeni din cei dinăuntru. Sub rampă, în

pământ, ceva a bătut. Surd. O dată, de două ori, de trei ori, și,

după un gol cât o bătaie, a patra, mai slabă, ca un răspuns. Am

simțit-o prin picioarele mele de fier, cum simți o vorbă pe care n-

ai voie s-o auzi. Apoi tăcere.

Eram în primul rând de zece, cel care pleca întâi în Fereastra

aceea, eu a treia din șir. Apoi, cu un minut înainte să ia foc prima

dintre noi, a venit lumina. O lumină mică, fără sursă, care a

trecut peste mine ca o mână rece și fără greutate. Daila a ridicat

capul. A zis:

— Acum.
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Au dat foc fitilului de iască. A ars un minut, cât să-l număr în

vibrațiile pulberii.

Focul a urcat prin mine ca o veste. Nu doare; limpezește. Tot

ce eram, tabla și fierul și lemnul și coada de nuc, a devenit un

singur lucru, cu o singură intenție, și am înțeles pentru întâia

oară de ce sunt. Pulberea a început să cânte. Nu cu glas de om:

cu glas de clopot lovit pe dinăuntru.

Am simțit greutatea oamenilor. Apăsau în pereții mei, trei

trupuri, tot mai grei, de parcă aș fi început să înghit pietre. Onu a

strigat; nu l-am auzit, l-am simțit prin cupru. Carvel nu a strigat.

A zâmbit, cred, pentru că tabla de sub mâna lui s-a încălzit.

Apoi aerul a început să se destrame. Întâi era gros, ca apa;

apoi ca laptele; apoi ca fumul; apoi ca un gând. Strigătul tablei

mele s-a rărit până a rămas doar vibrația. Prima cămașă, cea de

jos, s-a desprins cu un pocnet, cum se desprinde pielea după o

arsură, și a căzut. Am simțit-o plecând. Nu mi-a părut rău. Mi-a

părut ușor.

A doua cămașă s-a desprins când cerul era negru. Rămăsesem

singură cu ultimul strat de pulbere. Atunci am făcut socoteala,

singura de care sunt în stare: am cântărit în mine ce mai ardea și

ce înălțime îmi dădea cantitatea aceea. Cu ce mai ardea în mine

n-aș fi ajuns nici la o treime din înălțimea la care mă aflam. Eu nu

urcam. Eram urcată; cineva sau ceva ținuse planeta ușoară, aerul

subțire și lumina aceea mică dinainte, ca să trec.

Ultima pulbere s-a stins. Și am rămas.

Nu mai cădeam, nu mai urcam. Eram un lucru care stă, cu trei

oameni în el, mut, în fața unei planete albastre și uriașe, ca o

mână deschisă. Daila plângea. Onu râdea. Carvel și-a pus palma

pe fierul meu și a spus un cuvânt pe care nu l-am înțeles.

O plasă m-a prins de-a latul, ca pe un pește. Mâini cu gheare

de lemn mi-au prins cabluri la urechi. Am auzit pe cineva: e

întreagă. M-am bucurat.
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Ce a urmat se știe din perete. Mi-au desfăcut cercurile și au

tăiat tabla fâșii. Fâșiile au fost cusute pe un coș nou, iar cercurile

de fier au ajuns coastă. Țin aerul altora. Pe Daila o aud noaptea,

cum își numără caietul. Nu e un sfârșit rău pentru un mugure.

Ce nu înțeleg, și nici ei nu mi-au spus, e cine a bătut sub

rampă. Am numărat. Au fost patru; cei care aud, mi s-a zis, aud

numai trei.

* * *

Nodul al optulea — Sosirea

Fereastra începe pentru voi cu rampele, iar pentru noi cu o

lumină. Ne trezește ea.

La capătul unei veghi lungi, paznicii Coșului de Vedere simt în

ochi o clipire care nu e a lor. Aceasta e Lumina Scurtă. Ține cât o

respirație, vine dinspre Plasă, trece peste toate coșurile ca o

mână cu degetele desfăcute și lasă în urmă o liniște despre care

poți spune doar că, înainte de ea, nu știai că mai există și alta.

Vine o singură dată într-o Fereastră, după o veghe de o sută

patruzeci de ani; după ea nu mai vine alta până la Fereastra

următoare, doar rachetele. Paznicii nu strigă. Se duc cu mișcări

mărunte la Cămara Nodurilor și leagă un nod mare pe șnurul

trezirii.

Iar la un minut după lumină, jos, pe fața planetei, apare o

scânteie. Apoi alta. În câteva ceasuri se strâng cel mult zece, într-

un șir; în luni se adună, rând după rând, până la nouăzeci.

Aceasta e Sosirea. Șnururile spun că în Fereastra a

nouăsprezecea au sosit trei sute patruzeci de oameni, în cele o

sută zece rachete. În a douăzecea, în cei doi ani și opt luni, cei de

jos au anunțat nouăzeci de rachete. Primul rând a urcat, cel de

zece, și din el cele mai multe au fost prinse. Celelalte s-au stins
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sub noi, într-o tăcere în care n-am avut ce face decât să

numărăm.

Rachetele nu ajung la Șapte. Ajung la Porturi, cele patru coșuri

joase, Unu, Doi, Trei și Patru, la capătul de jos al lanțului, care se

refac în fiecare Fereastră și ard în fiecare Trecere. O rachetă

care a stins ultima pulbere urcă mai departe pe curba ei și

ajunge lângă Porturi cu o viteză mică. Trebuie s-o prindem din

mers, cu plasă și cu zece mâini, înainte să treacă pe lângă noi. Se

numește Prinderea. Din zece rachete, șapte se prind. Două cad

înapoi, odată cu planeta. Una trece pe lângă noi, cu trei oameni

înăuntru, care strigă fără să-i auzim, și se depărtează de planetă,

un punct galben în lumina soarelui, tot mai mic, opt zile, până se

stinge.

Am coborât la Porturi o singură dată, la întâia Sosire pe care

am scris-o: cronicarul dinaintea mea m-a trimis la Portul Doi,

fiindcă ce nu ai ținut în mână nu poți scrie.

Tamra avea cablul al doilea. Stăteam amândoi în gura Portului,

unde e aer și se vorbește, în fața plasei de afară, unde nu se

vorbește.

— Acolo, a zis ea.

Era o boabă de jar pe un fir nevăzut. Mai mare, apoi mai mare.

— E a treia din rând, a zis Tamra. Ține-te de inel și nu te uita la

ea. Uită-te la cablu.

M-am uitat la cablu. Plasa s-a întins în afară, cu oamenii pe

margini, și nu s-a auzit nimic. Apoi cuprul a atins părul și cânepa,

iar sunetul a venit prin cablu, în palme: un geamăt lung, de pânză

trasă până la capăt. Plasa s-a închis. Tamra a tras o dată, lung, și

a zis, pe gura Portului, cu aer adevărat:

— E întreagă.

Din fisurile tablei ieșea aburul cald al aerului dinăuntru, cu

miros de oameni speriați și de pulbere arsă, iar cei mai tineri

dintre noi au rămas cu gura deschisă, să-l bea.
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Au tăiat tabla cu foarfeci și ferăstraie. Primul a ieșit un băiat cu

ochii strânși și fața umflată, plângând și râzând deodată. Al

doilea, un bătrân care și-a ținut mult mâna întinsă înapoi, spre

tablă. Ultima, o femeie cu un caiet strâns la piept, care n-a spus

un cuvânt și s-a uitat o dată la racheta deschisă ca o ghindă, cu

lumina intrând prin tăieturi.

Tamra i-a pus în gură o lingură de miere.

— Bine ai venit, a zis. Nu te grăbi. Ne-ai găsit.

Aceleași cuvinte pe care le spunem luminii.

Rachetele se desfac în aceeași zi: cuprul, fierul, lemnul merg în

Atelierul Coastelor, unde devin pereți, coaste, cabluri. Un fanar

nu aruncă niciodată o rachetă. O rachetă e o casă care s-a născut

într-altă formă.

Cei sosiți urcă apoi pe Scară, un cablu lung de la Porturi la

Șapte, în trei sau patru zile de tracțiune pe frânghii, în cutii de

nuiele numite Pepeni. Eu am urcat odată cu ei. La Șapte sunt

împărțiți între coșuri, hrăniți, ținuți legați, învățați să se apuce.

Mai ales sunt învățați să tacă.

Fiecare Sosire ne cere și trezirea celor din Șirul Rece: din cei o

sută douăzeci care dorm acolo, se trezesc câte zece pe lună, în

ordinea în care au adormit. Primul lucru pe care îl cer, de obicei,

e apă.

Zilele acestea s-a petrecut ceva ce șnurul nu poate înregistra

bine. O rachetă din primul rând a fost prinsă la Portul Trei, ca

toate. Dar cei care au tăiat-o au spus, fără să se uite unul la altul,

că nu mirosea a pulbere. Nu mirosea a nimic. Era rece, ca o

piatră scoasă dintr-un râu. Înăuntru nu era niciun sac de pulbere,

ci un băiat de jos, viu, singur, cu o foaie împăturită în buzunar,

care vomita în aer. A fost pus pe Scară, ca ceilalți, dar a urcat-o

de mână, în unsprezece zile. Racheta a fost desfăcută și tabla ei a

ajuns în Atelierul Coastelor. Dar în Cămara Nodurilor am înnodat-

o, pe șnurul de anul acesta, cu un nod anume, pe care îl fac
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pentru lucrurile pe care le scriu și nu le înțeleg: un nod simplu,

legat într-un cerc, fără capăt.

A fost o singură rachetă. Poate nu înseamnă nimic.

* * *

Nodul al nouălea — Cei Dintâi

Primul nod din cronica lui Șapte este un nod dublu, și bătrânul

meu m-a pus să-l citesc cu degetul în noaptea în care mi-a dat

șnurul.

— Nu te grăbi, a zis. Strâns tare. Cine l-a legat nu mai putea să

respire.

— Cine?

— Lisa. Cea care ținea cronica Celor Dintâi. Citește.

Am citit. Sub deget nu era o poveste, era o apăsare, și bătrânul

meu a umplut-o cu ce se spune în Cămara Nodurilor de la

cronicar la cronicar.

Iovra stătea în gura Portului, cu plasa ei de in, mică, de prins

scrumbii, adusă de jos între o cămașă de schimb și o bucată de

pâine. N-avea planuri, spusese în prima zi. Avea mâini. A doua

rachetă s-a văzut la un ceas după prima, o picătură de jar pe un

fir, nemișcată, apoi mai mare, apoi prea mare.

— Pe aceeași curbă, a zis Lisa.

— Pe prima a oprit-o propriul ei foc, a zis Casian, meșterul de

oglinzi. Pe asta n-o oprește nimic. Ce are înăuntru?

— Cinci oameni. Se văd prin mică.

— Plasa cea mare e cusută pe jumătate.

— Rachetele nu așteaptă să le termini plasa.

Iovra a început să meargă spre margine, cu pași mici, de-a

lungul inelelor.

— Plasa ta e cât o năframă, a zis Lisa. O rupe ca pe o pânză de

păianjen.
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— Așa e, a zis Iovra.

Se vedea acum cuprul, un cap de ghiulea cenușiu, cu zgura

arsă în dungi, și ochiul ei de mică, de care era lipită o palmă albă.

Un om dinăuntru se uita afară ca un copil la fereastra unei case

străine. Iovra a văzut-o. Lisa a văzut că Iovra a văzut-o.

— Nu cu mâinile, a zis Lisa. N-a învățat nimeni să prindă cu

mâinile.

— Nici cu plasa n-a învățat nimeni. Ține asta, i-a spus, și i-a pus

în brațe plasa de in. Să nu se piardă. E a mamei.

Racheta venea fără zgomot, cu viteza unei bile aruncate de un

copil peste o curte, și tocmai asta o făcea de neînțeles: părea că

poți s-o iei din aer cu o singură mână. Iovra a rămas cu spatele

lipit de perete și cu brațele deschise, ca o femeie care așteaptă

pe cineva dintr-o lungă călătorie.

— Și apoi? am întrebat.

— Apoi cuprul era încă fierbinte, a zis bătrânul meu. A strivit-o

de peretele Portului și s-a oprit în mâinile ei, cu cei cinci

înăuntru, vii. Iovra n-a mai respirat.

— Și Lisa?

— A desfăcut șnurul de la brâu, un șnur nou, fără niciun nod.

Degetele îi tremurau. A legat nodul dublu, strâns până a durut-o,

și a zis: primul nod nu e de aprindere.

— De aceea nu prindem cu mâinile.

— De aceea. Legea Prinderii s-a născut în același ceas. Plasa

nu e o unealtă, e o făgăduială făcută unei femei.

Cei Dintâi erau două sute treizeci de oameni, dintre care

treizeci și unu meșteri, iar restul țărani, preoți fără biserici și

copii. Fuseseră aleși, spune șnurul lor, să fie tineri și să știe să

asculte. N-au scris cine i-a ales. Au făcut cinci coșuri în prima

lună, doisprezece în a doua, treizeci în a treia, și au înșirat Șapte,

al șaptelea fanar al omenirii, după șase mai mici. La Trecere nu

se gândeau.
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În al doilea an al Ferestrei au început să se teamă. După luni

nu mai venea nimic. Au numărat butoaiele, Grădinile, copiii, și

socoteala nu ieșea. Spre sus nu se putea întoarce nimeni, spre jos

nu se putea coborî, iar în Adânc planeta nu urcă nimic. Fanarul

avea să rămână singur mai bine de o sută de ani. Atunci au făcut

ce nu pricep nici cei mai învățați dintre noi. Știau că urșii dorm

iarna în peșteri și că broaștele îngheață în apă și se trezesc. S-au

întrebat dacă ar putea dormi și oamenii de sus. N-aveau de unde

ști. Au încercat, cu cei care s-au oferit: bătrâni, bolnavi, cei care

nu mai aveau pe nimeni. I-au pus în Șirul Rece, un lanț de coșuri

albe la capătul de sus al cablului, cu oglinzi de tablă întoarse

spre soare, ca să ferească frigul de lumină. I-au legat în cuiburi

duble, i-au înfășurat în pâslă, le-au dat o ultimă lingură de miere.

Au închis coșul. Au așteptat un an. Șapte dintre cei treisprezece

erau vii. Respirau o respirație lungă și rară, una pe minut.

Atunci s-a născut Somnul. Nu știm dacă l-au învățat sau l-au

găsit. Știm că a cerut trei lucruri: frig, întuneric și un număr mic

de oameni treji care să-i păzească pe cei adormiți. Pe aceia i-au

numit Veghetori. Era o ușă îngustă: cei prea tineri se trezeau, cei

prea bătrâni nu se mai treziseră. Cei Dintâi au trecut prin ea în

valuri, câte zece, câte douăzeci, cu inima strânsă.

Am întrebat odată un cronicar mai vechi de ce n-au scris că le-

a fost frică. M-a privit lung. Mi-a spus că au scris: în felul în care

au strâns nodurile. Dacă ții șnurul la lumină, se vede că fiecare

nod din anul acela a fost strâns mai tare decât celelalte. Apăsat la

început. Mai ușor spre sfârșit.

Nu l-am mai întrebat nimic. Am trecut degetul pe nodurile din

urmă, cele ușoare.

*  *  *
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Nodul al zecelea — Veghetorii

Orna, mama Kessei, a fost Veghetoare unsprezece ani treji.

Se vorbește puțin despre Veghetori, pentru că ei nu se văd. Cei

treji, în vremea Adâncului, sunt nouă oameni la Șapte: trei păzesc

cablurile, trei Grădinile mici, trei Șirul Rece. Un tur de veghe ține

zece sau unsprezece ani treji; apoi Veghetorul adoarme, iar altul

e trezit în locul lui. Șnurul Ornei ține minte două Veghetoare

dinaintea ei: mama ei, care a fost dintre Cei Dintâi, și sora

mamei.

Sunt cele mai singure ființe din lume. Fiecare Veghetor știe ce

se pierde cu timpul: întâi vocile, apoi cuvintele, apoi gustul. În

trei ani nu mai cântă. În șase nu mai plâng. În nouă au o privire

pe care o numim, la Șapte, Ochiul Șnurului: se uită fix într-un

punct, cu ochii mari, și pe fața lor nu se mai citește nimic.

Slujba lor e simplă și nu se termină. Cei trei de la Șirul Rece

trec zi de zi prin coșurile albe cu câte o candelă și cu mănuși de

pâslă și numără: respirațiile, una pe minut la fiecare adormit,

bătăile inimii, căldura pielii, pipăită pe pleoapă cu dosul

degetului. Pe cel care s-a încălzit prea mult îl răcesc, mutând o

oglindă. Adormiții nu mănâncă. Nu știm din ce trăiesc; Cei Dintâi

au legat despre asta un singur nod, și l-au legat drept: trăiesc.

Orna avea douăzeci și patru de ani treji când a primit Coșul

Veghii de la sora mamei, care a adormit cu o lingură de miere în

gură. Avea o iubită, un frate, trei prieteni. I-a adormit pe toți, fără

să se uite în urmă. Douăzeci și patru, și unsprezece de veghe:

treizeci și cinci. Pe atâția i-avea când s-a născut Kessa.

În șnururile ei, anii veghii sunt egali: o aprindere, un nod; o

aprindere, un nod. Apoi, în anul al șaptelea, apare un nod care nu

se leagă de nimic. Un nod fără aprindere. Pe șnurul Ornei, a fost

o zi pe care n-a numărat-o.

În anul al nouălea al veghii ei, la Șase, un coș s-a crăpat.
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Fanarul Șase era vecinul nostru de cablu, mai sus: patru

coșuri, nouăzeci de oameni, dintre care șase Veghetori treji,

ceilalți adormiți. Un coș dintre cele patru, bătrân, mucegăit, a

început într-o noapte să piardă aer. Au descoperit-o după opt

ceasuri, când era prea târziu pentru coș. Nu era prea târziu

pentru restul, dar crăpătura se întindea. Nuielele plesneau una

după alta, în lanț, ca o tuse.

Orna era prima la cablu, cu foarfeca lungă de tăiat, fiindcă în

ziua aceea avea gărzile cablurilor. Alături de ea, Eda ținea lampa

de semnal și citea ce venea dinspre Șase.

— Tăiați, a zis Eda.

Orna a pus foarfeca pe cablul gros cât brațul ei. Dacă rămânea

legat, coșul putred, desprinzându-se, ar fi smuls Șase de pe cablu

și l-ar fi tras după el, prin întindere, pe Șapte. Dacă îl tăia, cei de

la Șase rămâneau fără sprijin, sute de pași de gol fără popasuri și

fără pocnitori.

— Sunt vii toți, a zis Orna. Unii dorm, dar sunt vii.

— Știu.

— Nu pot.

Lampa de la Șase a clipit iar. Eda a citit cu glasul gol, ca o

numărătoare:

— Tăiați acum.

— Mai așteaptă.

— Nu avem un „mai”. Se vede crăpătura de aici.

Orna n-a răspuns. Lampa a clipit a treia oară, un singur semn

lung, pe care îl știau toți copiii, și Eda nu l-a mai citit. Nu era

nevoie.

— Vă rugăm, a zis totuși.

Orna a tăiat.

Cablul s-a desfăcut din patru lovituri de foarfecă. A plesnit în

gol și a lovit coșul, care s-a rupt în două. Șase a început să se

depărteze, lin, fără zgomot, în sus, spre locul pe care îl numim
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Cimitirul. Nouăzeci de oameni, șase treji și optzeci și patru

adormiți, unii cu mâna întinsă spre cablul care nu mai era, au

trecut pe lângă fereastra Ornei într-o liniște de gheață.

N-a plâns. Era Veghetoare. A pus un nod dublu pe șnur, apoi

încă unul, apoi încă optzeci și opt. Nouăzeci de noduri duble, într-

un singur rând. Mi-a spus o dată, singura dată când mi-a vorbit

despre asta, că știa că a tăia era rău și că n-avea cum să fie bună

altfel.

Când a adormit, pe urmă, ca să se trezească odată cu ceilalți în

Apropiere, a cerut să fie legată cu fața spre Cimitir.

* * *

Nodul al unsprezecelea — Fata cu firele

Kessa s-a născut în Cuib, la Zece, într-o noapte de Umbră, când

lipseau toate cele trei lumini, în anii Apropierii, la puțină vreme

după ce Orna și ceilalți fuseseră treziți din Somn. Orna avea

treizeci și cinci de ani treji. Vârsta legii.

N-am cunoscut-o în copilărie; am cunoscut-o din șnururi.

Șnurul ei de copil e scurt, strâns, încâlcit, cu o mulțime de noduri

mici de aprindere, fiecare ușor strâmb, legat parcă de cineva

care se grăbea.

Din șnururi se vede ce făcea. Număra. La șase ani, a numărat

păsările din Coșul Ouălor. La șapte, căile cablurilor. La opt, i-a

cerut bătrânului de la Cămara Nodurilor voie să aibă un șnur al

ei, care să nu fie legat nicăieri. L-a primit, pentru că nimeni nu s-

a gândit să-i zică nu. Pe șnurul acela a numărat ceasurile în care

a văzut lumina palidă. În doi ani a ajuns la cinci sute douăzeci.

Piatra de jos, primită la șapte ani, o poartă și acum în plasa de la

brâu.

Kessa e din a treia generație de fanari: cea dintâi, a celor care

au urcat în a optsprezecea Fereastră și au înșirat Șapte; a doua,
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cea a Ornei, născută în Apropierea Ferestrei a nouăsprezecea; a

treia, a Kessei, născută în Apropierea Ferestrei de acum. Asta

înseamnă generație la noi: nu ani, ci Ferestre. Între Kessa și Cei

Dintâi stau două Somnuri.

Cu toate astea, are în cap o carte pe care n-a citit-o niciodată.

Îi știe fiecare cuvânt. E Plasa.

La nouă ani, Orna a dus-o întâia oară în Coșul de Vedere, din

vârful lui Șapte, cel dinspre Plasă, ca să o învețe să privească.

Coșul are un singur ochi: o foaie de mică întoarsă în sus și, în

fața ei, o lentilă de cristal de gheață, lustruită în trei generații.

Prin lentilă se vede un punct de lumină. Nu pâlpâie. Nu se mișcă.

Toate stelele ocolesc în jurul lui, în cercuri largi, o dată cu fiecare

ocolire a planetei; el nu. Kessa s-a uitat un ceas. Apoi a spus: sunt

fire.

Orna n-a văzut nimic. A privit. A privit mai mult. Apoi a început

să vadă și ea: niște linii, abia vizibile, ca păr de lumină, ieșind din

punct în toate părțile. Le-a numărat cu degetul pe foaia de mică.

Au ieșit treizeci și patru.

— Cine ți-a spus? a întrebat Orna.

— Nimeni, a zis Kessa. Se văd.

Au privit împreună încă un ceas. Apoi Kessa a spus, în șoaptă, o

frază pe care Orna a înnodat-o mai târziu pe un șnur al ei. Mi-a

dat voie să-l citesc:

— Fiecare e un răspuns. Și fiecare e al nostru. De ce nu cere

nimeni?

Legea fanarilor spune că răspunsurile Plasei nu se cer: fiecare

costă patru ani, și nimeni nu are patru ani de dat. Kessa știa asta.

De la zece ani a numărat cât ar costa, de fapt, o întrebare: patru

ani și un fir mai puțin.

Nu a întrebat. Nu atunci. Ce va întreba, dacă va întreba, și ce

se va petrece după aceea, nu se află în șnurul meu. Șnurul meu
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se oprește aici, la fata cu firele, într-o noapte de iarnă, într-un coș

cu un singur ochi, în fața unui punct care nu se mișcă.

* * *

Nodul al doisprezecelea — Trecerea

N-am văzut-o niciodată. Dar am simțit-o în degete de atâtea ori,

încât uneori mă aud spunând „când am văzut-o”.

Trecerea nu vine brusc. Vine ca o boală. Întâi, în Apropiere,

planeta se mișcă tot mai repede pe cerul nostru, ca un animal

tras de lesă. Mareele cresc; vedem praful de pe continente

ridicându-se în coloane palide, și planeta pare că tușește. Cele

trei lumini se retrag una câte una în spatele unui voal. Și într-o

dimineață nu mai apar deloc.

Atunci se aprind Porturile. Planeta, în drumul ei pe lângă gaura

neagră, își umflă aerul într-o bulă, sute de mii de pași mai sus

decât a fost vreodată, și Porturile, care stau la marginea ei, intră

în ea ca într-o apă fierbinte. Coșurile încep să ardă de la capătul

de jos și se desfac, bucată cu bucată, într-o ploaie de scântei. Cei

rămași înăuntru nu mai pot fi scoși; de aceea, în Porturi nu

rămâne nimeni la sfârșit. Cablul Scării se taie cu cincisprezece

zile înainte, de la Șapte, după ce a urcat ultimul pepene, cu

oamenii trăgând de frânghii și cu planeta înroșindu-se sub ei. Se

numește Arderea. N-am găsit niciodată un nod care să-i spună

altfel.

Șapte stă mai sus. Umflătura aerului nu ajunge până la noi, dar

căldura da. În cele patru luni ale Trecerii, burdufurile se usucă,

pâsla se tocește, mica plesnește, iar noi întoarcem spre planeta

încinsă oglinzile mari de aramă, ca să-i trimitem căldura înapoi.

Dar cel mai greu nu e căldura. E liniștea. O planetă care arde sub

tine nu face niciun sunet. Cei Dintâi spun că tăcerea aceea a fost

partea cea mai cumplită: au privit cum pier patru Porturi, cu
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douăzeci și opt de oameni care nu apucaseră să urce, într-o

tăcere de sticlă, și nimeni n-a scos o vorbă o lună.

Șnurul care duce la Trecerea cea din urmă, de acum o sută

patruzeci de ani, spune un lucru pe care nu-l găsesc în nicio altă

cronică.

În noaptea a șaptea a Ferestrei a nouăsprezecea, cu trei ani

înaintea acelei Treceri, Portul Trei era liniștit ca în toate nopțile

dinaintea rachetelor. Dermid, paznicul, ținea de strajă din

obișnuință, cu fața spre peretele de nuiele pe care îl știa pe

dinafară, iar ucenica lui, Voica, stătea la trei pași, cu șnurul de

veghe în poală, și lega câte un nod la fiecare tremur al candelei.

— Dacă ar veni acum o rachetă, a zis Voica, am prinde-o cu

plasa goală.

— Nu vine nicio rachetă. Leagă-ți nodul.

Peretele a bătut: trei lovituri la rând, un gol cât o bătaie, apoi o

a patra, mai slabă, ca un răspuns la ceva ce nu se auzise.

— Ai auzit? a întrebat Dermid.

— Ce?

— Nimic.

Apoi a venit linia. A coborât de sus, din partea cerului fără

stele, albă ca o ață de var întinsă în gol, s-a oprit în fața ochiului

de mică și s-a îndoit într-o muchie. Dermid a rostit fără voce

litera, cum o știa din cântec: L.

— Voica.

Ea a ridicat ochii. Șnurul i-a scăpat din mână și a rămas

plutind, cu nodul făcut pe jumătate.

Au așteptat. Dermid a numărat cu buzele până la zece, fiindcă

pauzele erau toate de aceeași lungime. Al doilea semn s-a

desenat și s-a stins: Ă. Al treilea: S. La al patrulea, A, Voica a

arătat în jos fără să vorbească. Pe fața nopții a planetei, în vale,

ardea ceva roșu, mult mai mare decât ar fi trebuit la depărtarea

aceea: Lanterna a Treia, care ardea în șase semne, în aceeași
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ordine, ca două mâini care ar fi scris din același caiet. În spatele

lor, dinspre butoiul de cupru legat de Port cu un cablu, un oblon

s-a ridicat; cineva de acolo prindea și el semnele.

Al cincilea: Ț. Al șaselea: I. Linia s-a stins și n-a mai venit

nimic.

Lăsați.

— Ce să lăsăm? a întrebat Voica.

— Nu știu.

— E ordin. Înseamnă plecați.

— Poate. Sau o rugăminte, a zis Dermid: lăsați-ne, cum zice un

copil unei mame care nu-l ascultă.

— Sau un avertisment. Lăsați lansările. Lăsați întrebările.

Dermid nu a mai răspuns. Și-a luat lampa și a trimis spre Șapte

cele șase semne, în ordinea în care veniseră, de șapte ori. Cei de

la Șapte au văzut. Cronicarul de atunci a scris pe șnur: lăsați ce?

Voica, care a urcat pe ultima Scară și ne-a povestit noaptea

aceea, a spus că Dermid îi mărturisise, înainte să rămână, că i se

păruse că peretele Portului bătuse de patru ori înaintea semnelor.

N-a pus nod pe asta; nu era sigur.

Dermid a rămas în Portul Trei, care a ars în Trecere, cu zece

alții. Cele trei înțelesuri cereau trei lucruri deosebite, iar singurul

care nu cerea nimic nou era să-și păzească postul până când

cineva avea să lămurească. Nu l-am cunoscut. Îi spun numele de

câte ori înnod un nod dublu.

Șapte a rămas. Îi avem pe cei care au rămas; despre cei care

au plecat n-avem șnururi.

Șnurul acela stă prins în Cămara Nodurilor, lângă cel al

Portului Trei. Nodul dublu cel dintâi e strâns mai tare decât

celelalte zece.

*  *  *
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Nodul al treisprezecelea — Harta

Fanarii nu desenează hărți. Hârtia plutește, creta nu se vede pe

mică, ceara se lipește. Harta ne-o învățăm prin cântec. Se

numește Cântecul Drumurilor, are o mie două sute de versuri și

toți copiii îl știu până la doisprezece ani.

Eu am avut un învățător, Daren, care nu suporta să fie cântat

strâmb. Stăteam în cerc în jurul lui, prinși de inele, și fiecare

avea de spus câte trei versuri. Când mi-a venit rândul, am cântat:

— Jos stau Porturile, patru la număr…

— Nu stau, a zis Daren. Ard. Cântecul spune „jos ard

Porturile”, nu „jos stau”. Din nou.

Am luat-o de la capăt. Cel mai de jos e Cercul Cenușiu, cu

Porturile Unu, Doi, Trei și Patru; mai sus, Cercul Mijlociu, cu

Cinci, bătrânul, pe care la fiecare Trecere îl îmbrăcăm de sus

până jos în pâslă udă și aramă, Cămașa, și care n-a ars încă; cel

mai de sus, Cercul Înalt, cu Șapte, Opt, Nouă și Zece, legate cu

un cablu ca un lanț de mătănii. Cele trei Cercuri nu sunt trei

ocoliri deosebite, ci trei etaje ale aceluiași lanț: ne învârtim toți

odată în jurul planetei, pentru că suntem țesuți unul de altul.

— Mai departe, a zis Daren. Drumurile.

— Sunt cinci, am zis.

— Care?

Le-am spus în ordine, și el le-a corectat pe fiecare cu degetul.

Scara urcă de la Porturi la Șapte, un cablu gros pe care se trag

pepenii; se taie înainte de Trecere și se leagă din nou la fiecare

Fereastră. Pe Scară, fără pepene, de mână, din Portul Trei până

la Șapte, se fac unsprezece zile; așa vin oamenii care răspund

unui mesaj, și drumul acesta îl numim Lung. Mesajul însuși

merge mai iute: din Șapte pleacă o rachetă-curier, mică,

încărcată din ulciorul cu pulbere, și în două zile ajunge la Port.

Drumul Gheții se lasă spre Câmpul de Lacrimi și e singurul

drum pe care nu merge nimeni. Calea Cablurilor leagă Șapte de
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Opt, Opt de Nouă, Nouă de Zece; pe ea merg meșterii, copiii,

bolnavii. Drumul Morților pleacă de la capătul de sus al lui Șapte,

spre Cimitir; pe el se merge o dată cu cineva și o dată fără.

Drumul Plasei duce dincolo de Cimitir, spre punctul în care nimic

nu se mai învârte.

— Și Plasa? a întrebat Daren.

— Nu e în niciun Cerc, am zis, după cântec. Tot ce se află pe

cer se învârte. Numai ea stă.

— Bine. Pentru azi, ajunge.

Plasa e undeva departe, pe axa în jurul căreia ocolim, și de

aceea, pentru noi, ea nu se mișcă, iar tot cerul se rotește în jurul

ei, ca o roată în jurul osiei. Cei care o privesc zilnic o văd

nemișcată între stele mișcătoare, ca pe un stâlp în mijlocul unui

bâlci.

N-am înțeles niciodată cum se ajunge la ea, dacă nu vine după

noi. Cei care au mers spre Plasă pe Drumul Plasei spun că n-au

mers ei. Au fost duși.

Aceasta e harta: trei Cercuri, cinci Drumuri, un Cimitir și un

Punct. Pe noi, cei din Șapte, ne găsiți la mijloc, pe un cablu, ținut

drept de o forță pe care o numim maree și pe care nu ne-o cere

nimeni înapoi.

*  *  *

Nodul al paisprezecelea — Cimitirul

La Cimitir se ajunge într-o jumătate de aprindere, dacă ai

pocnitori. Fără ei nu se ajunge.

Nu e un loc. E un fel de a fi pus. Pe Drumul Morților se merge

cu grijă. Mortul, uscat la Uscător, ușor ca o trestie, e înfășurat în

trei pânze, ca într-un cuib: una neagră, una galbenă, una albă. Pe

cea albă, ai lui au cusut cu ață roșie numele și numărul

aprinderilor lui. E legat cu o funie, în picioare, ca un om de
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strajă. Cei vii vin după el, ținând funia în mână, un șir lung și

tăcut, legați unul de altul, de la cel mai tânăr la cel mai bătrân.

Nimeni nu vorbește. Cântecul se cântă în gând.

Pe drum se trece prin Ceață, un nor de brumă desprinsă de pe

pânzele vechi. Nu-l vedem; îl simțim pe față, ca o sărutare rece.

În Ceață ne oprim. Cel mai bătrân rostește pentru ultima dată

numele mortului. Apoi toți își dau drumul la funie. Cântecul, care

până acolo s-a cântat în gând, se aude acum, o singură strofă,

spusă tare de toți odată: du-te cum ai fost învățat, cu fața înainte

și cu mâinile în pânză; noi rămânem pe cablu, tu pe curbă.

Cimitirul nu are pământ. Are un inel: un inel subțire, lung, de

trupuri înfășurate, de pânze, de rămășițe de coșuri arse, de

cabluri rupte, de cuprul rachetelor care n-au ajuns; toate se

rotesc în jurul planetei, pe o curbă mai înaltă decât a noastră, în

sens opus. Nu cad, nu ard, nu se ciocnesc. Fiecare are un loc al

lui, pe care nu l-a ales nimeni, și îl păstrează. Din Șapte, privind

în sus, Cimitirul se vede ca un fir de păr alb, curbat peste cerul

negru. Copiii îl arată cu degetul și zic: bunicii.

Acolo e Șase, cu cei nouăzeci. L-am găsit după trei sute de zile;

trecuse pe lângă noi pe o curbă largă, ca o respirație lungă, și se

așezase în Inel. Orna a vrut să meargă. N-a mers. A trimis o fată

de la Veghe, cu pocnitori. Fata a ajuns și s-a întors. A spus că toți

nouăzeci erau încă legați în cuiburi, cu fețele spre cablul care nu

mai exista.

În Inel se găsesc și lucruri care nu sunt ale noastre: o cutie de

lemn, un fragment de mică gravată cu semne dintr-un alt veac, o

bucată de tablă neagră mult mai bătrână decât orice cablu din

Șapte. Cronicarii le-au adunat în Cămara Nodurilor. Nu le-am

înțeles.

Una este o scândură de lemn tare, cenușie, lungă cât

antebrațul. Pe o față are zgârieturi făcute cu un vârf ascuțit.

Semne adânci, drepte. Sunt litere din graiul de jos, vechi, dar le
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citește oricine a învățat vechile litere. E un singur cuvânt, scris

pe zece rânduri, câte unul pe rând: patru, patru, patru, de nouă

ori, fiecare cu litera dintâi apăsată mai tare decât celelalte. Pe

rândul al zecelea cuvântul nu mai e scris până la capăt. Rămâne

pa.

A găsit-o Kessa, la douăzeci și doi de ani treji, într-o ieșire cu

Veghetorii. A adus-o în Cămara Nodurilor. Cronicarul de atunci,

bătrânul meu, s-a uitat la scândură mult timp și a zis:

— Cine a scris asta nu era de aici.

— Nici de jos, a zis Kessa.

— De unde?

— Nu știu, a zis ea. Dar a apăsat mai tare la început. Ca să nu

uite cum începe.

Scândura stă acum prinsă de peretele Cămării, lângă colțul de

coș ars. Nu avem altceva de spus despre ea. Dacă aflăm, vom

înnoda. Până atunci, o ținem unde ne vede.

*  *  *

Nodul al cincisprezecelea — Plasa

La Plasă se merge o dată în viață, la patruzeci de ani treji, dacă

te alege cineva.

Nu există o regulă după care se alege. Cronicarul mai vechi

zicea că sunt aleși cei care privesc prea mult, cei din Coșul de

Vedere, cu Foamea de Orizont. Eu cred că e ales cel care are

nevoie. Dar cei care au plecat n-au spus niciodată de ce au

plecat.

Drumul Plasei durează unsprezece zile. Se pleacă din Cimitir,

în doi, cu trei pocnitori și o pungă de miere, legați de un cablu

subțire pe care nu l-a tors nimeni dintre noi, ci a fost găsit în Inel,

de o lungime fără capăt. Se merge cu fața spre punct. În primele
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zile Plasa nu se face mai mare. În a șasea începe să se vadă. În a

opta nu mai e punct. E un nod.

Eu am văzut-o numai din Coșul de Vedere, prin lentilă, mică.

Nodul e din lumină, lucru pe care nu-l crede nimeni până nu-l

vede. Nu e cald. Nu e rece. Nu are formă; are fire. Treizeci și

patru, ieșind din centru ca părul dintr-un cap, fiecare lung cât o

noapte de mers, fiecare de altă culoare, dar nu din culorile care

se pot numi: cele trei lumini ale zilei, amestecate, răsucite, și o a

patra culoare, pe care nimeni n-o poate spune.

Firele nu se mișcă. Nodul nu se mișcă. Nu pâlpâie nici măcar,

cu o singură excepție, pe care o spun îndată. Cine îl privește în

timp ce toate celelalte se învârt, ajunge să se țină cu mâna de

inel, ca să nu fie luat și el în rotire.

O dată pe Fereastră, cu un minut înaintea primei rachete, Plasa

pâlpâie, și lumina ei trece jos peste rampe. Atât. Lumina Scurtă.

Nu se știe de ce. Cronicarii au numărat: n-a lipsit niciodată, în

nicio Fereastră cu rachete, nici măcar în cele ale căror salve n-au

ajuns. E singurul lucru pe care îl face Plasa fără să fie întrebată.

Mai face unul, dar numai când e întrebată.

Legea spune că cine ajunge la nod poate cere un răspuns. Un

singur răspuns, la o singură întrebare. Spune Legea, nu cei care

s-au întors: dintre cei care au ajuns, foarte puțini s-au întors, iar

niciunul nu a spus că a cerut ceva. Un răspuns nu se dă pe gratis.

Pentru fiecare, un fir se întunecă, se subțiază, se rupe. Patru ani

din cei ce stau în cronica lumii, pe un șnur pe care nu-l vede

nimeni, se șterg.

Nu știu ce înseamnă. Nimeni n-a plătit niciodată, deci nimeni n-

a văzut un fir rupându-se. Acum firele sunt treizeci și patru. În

numărătorile pe care le păstrăm din pendulul trecut sunt treizeci

și cinci, iar în cele ale Celor Dintâi treizeci și șase: un fir mai

puțin la fiecare pendul, fără ca vreunul dintre noi să fi cerut

vreun răspuns. Șnurul Celor Dintâi are în dreptul numărătorii lor
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un nod întârziat, strâns altfel decât celelalte, pe care nimeni n-a

știut să-l citească.

Nu tâlcuiesc. Pun doar cifrele alături: treizeci și patru de fire,

patru ani fiecare, o sută treizeci și șase, cât are pendulul de

acum; treizeci și cinci de fire, o sută patruzeci; treizeci și șase, o

sută patruzeci și patru. La fiecare pendul a ieșit exact. O potrivire

care iese de trei ori nu mai e potrivire, dar nici altceva nu știu să-

i spun. Următorul pendul va avea o sută treizeci și doi, apoi o

sută douăzeci și opt, și tot așa, cu patru în minus de fiecare dată.

Fereastra scade cu patru luni. Rachetele pregătite, de la

nouăzeci la cincizeci, de la cincizeci la zece, de la zece la niciuna.

Peste cam o mie de ani, Fereastra nu va mai fi.

Copiii noștri se uită la cifre cum se uită la cablu: ține.

Dar în nopțile fără lumină, când Veghetorii se adună în Coșul

de Vedere, câte unul spune ce nu se spune.

— Seria e prea regulată, a zis Pim, într-o seară. Patru ani, de

fiecare dată, exact. Nu se poate.

— Poate, a zis Eda. S-a putut de trei ori.

— O socoteală nu iese de trei ori fără să fi făcut-o cineva.

— Atunci cineva trebuie să țină socoteala.

— Asta spun și eu.

Nimeni nu a răspuns. Eda s-a întors spre lentilă. Nodurile nu

spun.

În seara asta, în Coșul de Vedere, am numărat firele cu degetul

pe mică. Sunt treizeci și patru. Le număr în fiecare seară. Pentru

mâine nu garantez.
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Volumul 6 — Cele douăzeci de

pendule

Saga pe generații. O scenă din fiecare pendul, de la Epoca Fricii

până la Acum.

Notă de lectură. Volumul are două variante. Varianta A, cea

posibilă, cuprinde prologul, harta timpului și douăzeci de

capitole, fiecare cu alte personaje. Varianta B, cea imposibilă,

este aceeași carte în care o femeie trece discret prin toate

scenele fără să îmbătrânească; ea este dată la sfârșit ca douăzeci

de inserții, fiecare cu locul ei exact în capitol. Cine este femeia

nu se spune nicăieri; numele ei apare o singură dată, în ultima

inserție, și nu lămurește nimic.

* * *

PROLOG

Douăzeci de ore

Se spune că oamenii au învățat să numere înainte de a învăța să

spere, și că a doua învățătură a venit mai greu.

Pendulul a căzut de douăzeci de ori. Dacă adunați perioadele,

două sute doisprezece ani, apoi două sute opt, apoi două sute

patru, câte patru mai puțin de fiecare dată, până la o sută treizeci

și șase, iese o sumă de trei mii patru sute optzeci de ani. Dintre

189



aceștia, șase sute douăzeci și patru, adică primele trei pendule,

nu au registre. Despre ei se știe doar ce au ținut minte bătrânii și

ce au cântat copiii, iar un cântec, în trei mii de ani, se schimbă

mai mult decât piatra. Ceilalți două mii opt sute cincizeci și șase

de ani sunt scriși: cineva i-a numărat, în cerneală sau în lut, cu

mâna lui.

Cartea aceasta nu pretinde că cuprinde anii aceștia. Un om are

o viață, o viață are câteva zeci de mii de zile, iar noi am luat din

fiecare pendul o singură oră. Douăzeci de ore din trei mii patru

sute optzeci de ani. Cine caută aici istoria întreagă va găsi o ușă

lăsată întredeschisă într-un perete foarte lung.

Am ales orele fără un criteriu pe care să-l putem apăra. Unele

sunt ore de glorie, mai puține decât s-ar crede; altele sunt ore de

umilință, de calcul greșit, de vreme pierdută. Una este o oră de

ulei măsurat cu lingurița. Una este o oră de ceartă între frați.

Una este ora în care un copil de nouă ani a văzut ceva ce nu avea

cum să înțeleagă și s-a gândit, cu seriozitatea copiilor, că poate

nici nu trebuie.

Primele trei scene le-am luat din cântece, nu din registre.

Cântecul nu jură pe ce spune; l-am lăsat să vorbească în locul

martorului și am pus la loc doar numerele, pentru că numerele

au rezistat mai bine decât cuvintele.

Veți observa că oamenii din cartea aceasta nu se cunosc între

ei. Cei din pendulul al treilea nu au auzit de cei din al șaptelea,

iar cei din al șaptelea s-ar mira să afle că, peste trei sute de ani,

cineva le-a copiat numele cu grijă într-un registru. Nu sunt rude.

Unii poartă totuși, fără să știe, aceleași obiceiuri: numără pe

degete, pe noduri, pe pietre, pe lămpi, pe bătăile din pământ. Ar

fi prea mult să spunem că numărul se moștenește. Dar niciunul

dintre ei n-a numărat singur, deși fiecare a crezut că așa face.

Ce nu veți găsi: o explicație. Nu veți afla de ce cade planeta,

nici cine scrie în marginea registrelor, nici ce a fost scris pe
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piatră, pe cenușă sau în aer. Cronicarul care vorbește aici nu le

știe. Dacă le-ar ști, n-ar mai aduna ore.

Veți găsi în schimb, în fruntea fiecărei scene, un număr: câți

ani lipsesc până la Trecere sau câți au trecut de la ea. Așa se

citește timpul pe lumea noastră. Nu ne întrebăm cât este ceasul,

ci cât mai este până când ceasul nu mai contează.

Să începem, deci, cu cei care nu aveau încă nicio hartă.

* * *

HARTA TIMPULUI

Descriere în text.

Harta aceasta nu are nord. Are un centru, iar centrul este

Trecerea.

Închipuiți-vă o foaie rotundă de piele, întinsă pe o masă. În

mijloc, un cerc negru, cât palma: Punctul Zero, locul și clipa în

care planeta trece pe lângă gaura neagră, cutremurele aleargă

de la un capăt la celălalt al lumii, iar ziua se face noapte pentru

luni de zile. Din cercul acesta pornesc inele, și fiecare inel este

un an. Distanțele nu se măsoară în pași sau în leghe, ci în ani

până la Trecere. Un loc aflat „la treizeci de ani” nu e departe de

centru prin drumul de făcut până la el: e departe prin așteptare,

fiindcă la Trecere ajungi abia peste treizeci de ani, odată cu toți

ceilalți.

Pe partea stângă a foii cititorul pune „înainte”: inelele de la

minus unu până la minus treizeci și șapte, la pendulul al

douăzecilea. Acolo e Apropierea, cei treizeci și patru de ani în

care planeta cade tot mai repede spre centru. Cele mai apropiate

de cercul negru sunt colorate într-un alb îngrijit: Fereastra, nouă

inele albe pe foaia cea mai veche, apoi opt, apoi șapte, până la

cele aproape trei de azi. Fereastra e singurul loc de pe hartă din

care se poate pleca. Pe partea dreaptă a foii cititorul pune
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„după”: Îndepărtarea, aproape patruzeci de inele înguste, încă

pline de ecoul cutremurelor, apoi Adâncul, un câmp lung,

cenușiu, fără nicio culoare. La pendulul al douăzecilea Adâncul

ține șaizeci de ani; la primul ținea o sută treizeci.

Cartografii vechi au observat prima ciudățenie a foii: ea nu se

termină. Dacă mergi spre dreapta pe tot Adâncul, partea dreaptă

se lipește de cea stângă. La pendulul al douăzecilea, inelul „plus

nouăzeci și nouă” este același cu inelul „minus treizeci și șapte”.

Nu seamănă; este același. Cine pornește din Adânc spre est

ajunge, fără să-și schimbe direcția, în Apropiere. Harta n-are

margine; are o cusătură. Și cusătura se strânge: la primul pendul

foaia era lată de două sute doisprezece ani, la ultimul de o sută

treizeci și șase, iar cartografii au învățat s-o croiască din nou la

fiecare Trecere, cu patru inele mai puțin.

Pe foaia aceasta am fixat cele douăzeci de scene ca pe douăzeci

de ace. Primul ac stă chiar în centru, în cercul negru, la zero. Al

doilea stă departe în dreapta, în plin Adânc, la nouăzeci și șase

de ani după. Al treilea stă în Fereastră, la șase ani înainte, într-un

loc unde un om a trimis pentru prima oară ceva în sus și n-a

văzut cum se întoarce. Ultimele patru ace se îngrămădesc toate

în Fereastră, spre capătul foii: cu cât civilizația învață mai multe,

cu atât mai strâns stă în singurul loc din timp de unde poate

pleca.

Un ultim lucru despre hartă, pe care cartografii îl spun doar cu

glas scăzut. Dacă legați cele douăzeci de ace cu un fir, firul nu

face un cerc, face o spirală. Nu ochiul o vede, ci rigla: marginea

albă a Ferestrei se apropie de centru cu patru luni la fiecare

pendul, și toată foaia, odată cu ea.

*  *  *
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CAPITOLUL 1

Nodurile

Pendulul 1 · perioada: 212 ani · Epoca Fricii · Fereastra: 9 ani ·

Distanța: zero ani până la Trecere (a patruzecea noapte a

întunericului)

Saru avea nouă ani și știa să numere până la douăzeci, adică

până la capătul degetelor ei și al degetelor bunicului. Dincolo de

douăzeci, spunea Dun, se numără a doua oară și se ține minte că

ai numărat o dată.

Stăteau în peștera de sub Muntele Alb de patruzeci de nopți,

dacă nopțile se mai numeau nopți, fiindcă nu mai exista zi care să

le despartă. Bunicul făcea un nod pe o sfoară de câte ori

pământul se oprea din tremurat destul ca să poți dormi: între

două liniști, o noapte. Liniștile nu veneau des. Sfoara era lungă

cât un om. Avea treizeci și nouă de noduri, tari, unsuroase de la

degetele lui.

— De ce faci noduri? întrebă Saru.

— Ca să știm cât a durat.

— Și când se termină?

— Atunci o să vedem dacă n-am numărat prea puțin.

Focul ardea mic, ca să nu mănânce aerul din peșteră. La

capătul culoarului, în cealaltă încăpere, trei familii dormeau

grămadă; de acolo veneau sforăitul, o tuse seacă și, din când în

când, mirosul de seu rânced al unei candele care nu se stinsese

de trei zile. Încă nu era frig. Se aduna o răceală care dădea să

devină frig, cum e privirea cuiva care nu s-a hotărât încă să te

urască. Lumina de afară dispăruse de la prima zi: întâi soarele

galben, apoi cel roșu, apoi a treia lumină, palidă, pe care copiii o

știau de când se știau și pe care bătrânii o numeau Umbra-Care-

Luminează. Când s-au stins toate trei, nu s-a auzit nimic. A fost o
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tăcere cum nu mai fusese niciuna, atât de întreagă că lui Saru îi

venise să-și pipăie urechile, să vadă dacă mai sunt.

Apa picura undeva în fundul culoarului, într-un ritm pe care

Saru îl învățase fără să vrea: o picătură, apoi tot atâta tăcere,

apoi alta. Cât număra picăturile nu număra frica. Bunicul spunea

că picăturile nu se pun la socoteală, fiindcă nu se opresc

niciodată destul ca să poată fi citite. De aceea avea sfoara.

Mâinile lui, late și crăpate, trăgeau de ea cu o grijă pe care n-o

avea pentru nimic altceva, nici pentru pâine.

Bunicul nu povestea de ce se întâmplă. Povesteau alții. Femeia

cu părul albit zicea că cerul s-a săturat de ei. Un bărbat de lângă

peretele de sus zicea că trebuie dat un copil pământului, iar Dun

s-a uitat la el o dată, nu mult, și bărbatul n-a mai pomenit.

Bătrânii aveau un cântec, Cântecul Fără Sfârșit, despre un

întuneric ca acesta, venit pe vremea când bunica bunicelor era

mică. Cântecul se oprea mereu în același loc, de parcă cântărețul

uitase cuvântul următor sau murise înainte să-l spună.

— Bunicule, a mai fost așa?

— Se zice că da.

— Și cum s-a terminat?

— Cântecul nu spune.

— Cum să nu spună?

— Cei care știau n-au mai avut cui.

Saru se gândi la asta mult. Apoi se întinse după sfoară și

numără nodurile, cu degetul, unul câte unul. Până la douăzeci.

Apoi a doua oară, de la început, cu aceleași degete, până se opri

la nodul care rămânea fără deget. Treizeci și nouă. Rămase cu

degetul pe ultimul.

— Dacă o păstrăm, o să știe cineva cât a durat.

— Asta e ideea.

— Dar cântecul s-a pierdut.
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— Cântecul s-a pierdut pentru că era doar cuvinte. Nodul nu e

cuvânt. Nodul e un lucru care s-a făcut.

Pământul se zgudui. Nu tare: o clătinare surdă, de cartilaj, de

oase mari care își caută locul. Praful căzu din tavan ca o făină

cenușie și se așeză în ochii și pe buzele lor. La capătul culoarului

un copil începu să plângă, și plânsul lui se auzi de o mie de ori,

fiindcă nu mai exista nimic altceva de auzit. Dun nu se mișcă.

Așteptă să se oprească totul, până și praful. Apoi făcu nodul

patruzeci, fără grabă, trăgând de capete cu amândouă mâinile.

— De ce îl strângi atât?

— Ca să nu se desfacă.

— Dar dacă nu mai e nimeni să-l citească?

Bunicul se uită la ea cu o privire pe care Saru n-avea să o uite

până la sfârșitul vieții și care nu era nici tristă, nici blândă.

— Cineva întreabă mereu, zise el. Nu știu de ce. Dar întreabă.

De aceea păstrăm.

Au rămas așa, el cu sfoara în poală, ea cu degetul pe nodul cel

nou. Peste mulți ani, când avea să fie bătrână, mai bătrână decât

fusese el vreodată, Saru avea să dea sfoara unui copil fără să-i

spună de unde vine. Pe sfoară erau atunci o sută treizeci și trei

de noduri, cât a ținut întunericul, iar ultimele zece le făcuse

mâna ei, fiindcă mâna lui nu mai putea.

Dar asta era mai târziu. În noaptea a patruzeci și una, Saru

adormi cu degetul pe un nod. Pământul tremură de patru ori

înainte să se facă liniște, și bunicul le numără pe toate.

*  *  *
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CAPITOLUL 2

Groapa lui Brogar

Pendulul 2 · perioada: 208 ani · Epoca Fricii · Fereastra: 8 ani și 8

luni · Distanța: 96 de ani după Trecere (Adâncul)

Brogar săpa de patru ani la a noua treaptă. Cetatea o

începuseră părinții lui, la începutul unei ierni care avea să țină

peste o sută douăzeci de ani, și el nu mai număra altfel decât în

găleți. Cine sapă într-un loc unde soarele nu mai răsare ajunge să

măsoare timpul în pământ scos.

Cetatea, dacă i se putea spune așa, era o groapă de cincizeci

de coți adâncime, tăiată în trepte, cu încăperi de lut ars lipite de

zid ca bureții de trunchi. Trei sute de oameni stăteau aici pe

rând: o parte dormea, o parte veghea, o parte săpa. Cei care

dormeau o făceau cu o hotărâre pe care o numeau Somnul, o

lungă încetinire a inimii învățată de la urși și de la broaște, fără

de care iarna Adâncului ar fi mâncat toate proviziile în douăzeci

de ani. Cei care vegheau schimbau tura o dată pe lună, când

clopotul de lut bătea de nouă ori. Clopotul mic, cel de seară,

bătea de șase.

Munca mergea în lanț. Brogar tăia lutul în blocuri, Ilu le urca

în găleți, iar de la treapta a opta în sus gălețile treceau din mână

în mână, pe scări de frânghie, până la gura gropii, unde pământul

scos se arunca într-un deal care crescuse, din ani în ani, mai înalt

decât casele. Era aer greu, de ud și de ceară arsă. Din când în

când un blestem înăbușit se rostogolea pe scară, când cineva își

lovea degetele de lemn. Nu se vorbea mult. În Adânc, vorbele se

măsoară ca untdelemnul.

Ilu avea unsprezece ani și ducea găleți. Își făcea treaba fără să

vorbească. Avea o ureche mai bună decât a altora, iar în Adânc

urechea e o meserie. Lui Brogar îi plăcea să-l ia cu el în fund,
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unde gaura se strâmta, fiindcă băiatul auzea când pământul „o să

cedeze” înainte să cedeze.

În ziua aceea Ilu a pus palma pe peretele de jos, pe lutul rece,

și a stat nemișcat.

— Ce e?

— Nimic, nene.

— Atunci de ce stai?

— Aud ceva.

Brogar lăsă târnăcopul. Era un om mare, cu mâini ca niște

spatule, și nu se grăbea niciodată. Se aplecă, își lipi urechea de

același perete și rămase așa multă vreme.

— Eu nu aud nimic.

— Așteptați.

Au așteptat. Flacăra felinarului tremura, iar umbrele lor, două,

se mișcau pe perete ca doi oameni care nu se pot hotărî să plece.

Apoi, de departe, de dedesubt, de nicăieri, a venit sunetul: o

bătaie surdă și grea, ca o palmă pe un butoi umplut cu apă. Apoi

a doua. Apoi a treia. Apoi a patra.

Apoi tăcere.

Brogar nu spuse nimic. Număra. Ilu îl privea numărând.

— Sunt patru, spuse băiatul. Mereu patru. Pauză. Iar patru.

— De când le auzi?

— De trei luni. Întâi am crezut că e inima mea.

— Inima ta bate altfel.

— Da. Asta am văzut.

Au tăcut amândoi. Bătăile veniră din nou, patru, la aceeași

depărtare una de alta, fără grabă și fără milă. Nu erau sunetul

unei ființe. Erau sunetul unui lucru care se întâmplă.

— Cine mai știe?

— Nimeni, nene.

— Bine. Să nu spui.

— De ce?
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Brogar se gândi. Un om care sapă ani în șir într-un pământ

rece învață să se ferească de lucrurile care pot speria pe cei care

dorm.

— Dacă bătăile sunt ale pământului, nu putem face nimic, zise

el. Iar dacă sunt ale altcuiva, nu vrem să știe că le-am auzit.

— Dar cel care bate e unul singur?

— Poate.

— Sau mai mulți?

— Taci, băiete.

Se întoarseră la săpat. Au tras până seara, până ce clopotul

mic a bătut de șase ori, și Ilu a dus în sus douăzeci și șapte de

găleți. În noaptea aceea a coborât singur, cu felinarul acoperit de

palmă, și a lipit urechea de perete. Bătăile veniseră: patru.

Tăcere. Patru.

Nu le-a povestit nimănui. Peste patruzeci de ani, când avea să

fie un bătrân cu urechea pierdută, a încercat să le povestească

nepotului, iar nepotul a râs. Atunci a înțeles că bătăile nu aveau

nevoie de martori. Le-a spus totuși mai departe, o dată pe lună,

câinelui, care era singurul ce asculta cu toată fața.

*  *  *

CAPITOLUL 3

Tubul Kelmei

Pendulul 3 · perioada: 204 ani · Epoca Fricii · Fereastra: 8 ani și 4

luni · Distanța: 6 ani înainte de Trecere (în Fereastră)

Kelma făcea artificii. Pe vremea aceea oamenii le ziceau „focuri

de bucurie” și le aprindeau doar la nunți și la sărbătoarea

Luminii Mici. Ea le făcea mai bine decât oricine din cele șapte

sate, pentru că știa ceea ce ceilalți nu știau: cum să hrănească

focul cu măsură, ca să ardă lung și să nu sară.
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La patruzeci și doi de ani, mâinile ei arătau ca niște bucăți de

piele fiartă. Cu ele vorbea totuși mai blând decât cu oamenii.

Era a treia vară a Ferestrei, deși nimeni nu i-ar fi spus așa;

satele le ziceau „anii ușori”. Lucrurile se schimbaseră. Un sac de

grâu de patruzeci de ocale, pe care ea îl ridica altădată cu

amândouă brațele, se urca acum pe umăr de parcă ar fi avut

douăzeci. Copiii săreau peste garduri și rămâneau în aer un timp

prea lung pentru un salt. Bătrânii spuneau că pământul se lasă

dus de vânt, se rugau și se temeau. Aerul se subțiase; oamenii

urcau pe deal și trăgeau lacom de aer, și nu le mai trecea.

Frica era mare. Bătrânii ziceau că în câțiva ani va veni noaptea

cea lungă, cea din poveștile străbunilor, iar cei cu ceva de pierdut

își și pregăteau groapa în munte. Altă dată, înainte, se bătuseră

tobe și se aprinseseră ruguri ca să ceară iertare cerului. Kelma

avea o altă idee: dacă întunericul se teme de foc, să-i dea foc

mult.

Așa făcuse tubul. Un trunchi de soc scobit, lung cât un om,

strâns cu fâșii de piele udă și îndesat cu cea mai bună pulbere a

ei, pe care o numea „praful negru de iarnă”, pentru că nu știa alt

nume pentru un lucru negru care aprinde cerul. Îl așezase pe

pantă, într-un jgheab de lemn, cu capul spre sud.

Pulberea o amestecase de unsprezece ori, cu degetele, fără

mănuși, pentru că numai pielea ei știa când e prea udă și când

prea uscată. O frământase cu cenușă de salcie, o uscase în ciur,

la soare, și o cernuse de două ori. Mirosea a ou stricat și a fier

încins. Trunchiul de soc îl scobise cu un fier înroșit, apoi cu un os

de vită, până ce pereții au rămas subțiri cât degetul mic. Dorin

crezuse un an întreg că ea face un butoi.

Dorin privea de departe, cu mâinile în sân.

— Dacă te arde, nu te mai duc la vindecător. Să știi.

— Dacă mă arde, n-o să mai am nevoie.
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Aprinse fitilul. Se trase înapoi. Fitilul se mistui, apoi veni o

liniște lungă în care aerul subțire părea să nu mai vrea să se

miște. Atunci tubul se smulse din jgheab.

Tubul nu urcă precum focurile de bucurie, care se opreau sus

și cădeau în flori. Se duse drept, razant, tot mai repede, peste

coama dealurilor, cu un șuierat care nu se mai termina și cu o

coadă de foc lungă de zece pași. Sătenii ieșiseră din case și își

dăduseră capul pe spate. Nimeni nu strigă. Tubul se făcu punct,

apoi scânteie, apoi nimic, departe, la marginea zării dinspre sud,

jos, unde cerul se atinge de pământ. Nu se văzu căzând. Zarea îl

înghițise întreg, cum înghite pământul o lingură de apă.

Kelma rămase cu fața în sus mult timp.

— A speriat întunericul, spuse cineva din spate, cu o bucurie

umilă în glas. L-a alungat!

— Nu, zise Kelma.

Dorin se apropie.

— Ce-ai făcut?

— Nu știu. Am deschis o ușă.

— Spre ce?

— Nu știu. De-asta mi-e frică.

Dorin tăcu. Era un om care nu se pricepea la cuvinte și se

pricepea la tăceri, iar tăcerea lui în seara aceea dură. Apoi spuse:

— Sacul de grâu de ieri. Ți-amintești? L-ai luat cu o mână.

— Da.

— Cu cât e pământul mai ușor, cu atât se poate pleca mai ușor

de pe el.

— Nu de asta mi-e frică, spuse Kelma. Mi-e frică de contrariu.

Dacă se poate pleca doar acum, doar câțiva ani, atunci cineva a

făcut lucrul ăsta să se poată doar acum.

— Cine face lucruri?

Ea nu răspunse. Se uită la mâinile ei și le văzu tremurând.

Frica tremură altfel: în mâinile acelea era o bucurie pe care nu o
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recunoscu. Peste doi ani tuburile ei aveau să fie douăsprezece,

apoi treizeci. Peste vreo opt sute de ani, la altă Fereastră, cineva

avea să le zică rachete. Ea nu avea să vadă nici primul zbor din

care ceva se întoarce.

A treia zi băieții din sat au bătut dealurile spre sud, după tubul

căzut. Nu l-au găsit.

În noaptea aceea Kelma a stat mult cu ochii la cer. N-a văzut

nimic deosebit. Stelele obișnuite, și printre ele, nemișcat, cu o

răbdare care i s-a părut, fără motiv, atentă, un loc în care stelele

erau puțin mai rare.

Nu i-a spus lui Dorin. Dar de câte ori a închis ochii în noaptea

aceea, a numărat veri: trei trecute, și încă — câte? Nu știa. Avea

să afle că încă șase.

*  *  *

CAPITOLUL 4

Prima foaie

Pendulul 4 · perioada: 200 de ani · Epoca Calendarului ·

Fereastra: 8 ani · Distanța: 22 de ani înainte de Trecere

(Apropierea)

Oranel era scrib de nouă ani și nu scrisese niciodată ceva care

să țină mai mult decât un contract de grâu. Acum avea în fața lui

cincizeci de plăci de lut moale și o poruncă: să scrie anul.

Nu un an anume. Anul. Cel de patru sute de zile neregulate, cu

lumini care vin și pleacă după o rânduială pe care n-o știa nimeni,

cu zile de trei sori și zile fără niciunul. Consiliul orașului hotărâse

să nu mai lase orânduirea timpului în gura bătrânilor, care uitau,

se certau și se dezmințeau între ei. Voiau o foaie. Una pe care să

se poată sprijini un tribunal.
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Lucra într-o încăpere fără ferestre, la o masă lungă, la lumina

unei singure lămpi cu seu care lăsa pe tavan un cerc de funingine

tot mai lat. Ucenicii frământau lutul în albii de lemn și îl tăiau în

plăci cât palma, opt zile pe fiecare: cincizeci de plăci, patru sute

de zile. Camera mirosea a lut ud și a seu, iar pe rafturi plăcile

uscate stăteau în rânduri, albe ca pâinea. Oranel trăsese cu

trestia un tabel: de-a lungul, zilele; de-a curmezișul, luminile.

Galbenă, roșie, palidă. Unde era una punea un semn; unde erau

două, două semne; unde nu era niciuna, un cerc gol, pe care

ucenicii îl numeau „gura”.

Se auzea doar zgârietul trestiei pe lutul moale și, din când în

când, pașii paznicului pe coridor. Ucenicii nu aveau voie să

vorbească în timpul trasării, fiindcă o vorbă te face să sari un

rând, iar un rând sărit într-un calendar e o zi pierdută pentru

totdeauna.

Munca era lentă. După cincisprezece zile de tabel începuse să

vadă ceva ce nu-i plăcea: zilele nu se repetau. Nu exista o ordine

mică pe care s-o poți înmulți cu patru sute și să iasă anul. Existau

bucăți de ordine, grupuri de nouă sau unsprezece zile care

semănau între ele fără să fie la fel, ca valurile.

— Maestre, zise un ucenic, de unde luăm zilele de la anii ușori

de data trecută?

— Din cântece. Și nu mai spune „anii ușori”, spune Fereastră.

În foaie, un nume scurt încape mai bine într-un pătrat.

— Cântecele nu se potrivesc.

— Cum adică, nu se potrivesc?

Ucenicul, un băiat sfios, cu degetele pătate de lut, aduse un sul

pe care copiase cu grijă trei versiuni ale Cântecului Anilor Ușori,

de la trei bătrâni. Primul spunea: opt ani și patru luni. Al doilea:

opt ani și trei luni. Al treilea: opt ani și patru luni, și încă ceva.

— Ei bine, zise Oranel. Au uitat.

— Toți trei au uitat la fel?
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— Bătrânii uită la fel. Asta face din uitare un fel de istorie.

Era o glumă proastă, dar ucenicul râse politicos. Oranel nu

râse. Se uită la numărul de pe sul și simți, pentru prima oară în

viață, ceva mai puțin comod decât oboseala. După socoteala lui,

făcută pe degete, scăzând din cântece tot ce i se părea de prisos,

Fereastra care venea ieșea de opt ani. Opt, nu opt și patru luni.

Patru luni mai puțin. Cine ține minte patru luni dintr-o viață?

— Rotunjim, zise el. Opt.

— Dar dacă greșim?

— Scriem opt. Cine vine după noi, dacă apucă o Fereastră mai

lungă sau mai scurtă, ne va corecta. Calendarul e o greșeală pe

care o lași altora, ca să aibă ce îndrepta.

Lucră până târziu în noapte. Spre miezul ei, când ucenicii

plecaseră, rămase singur cu plăcile așezate pe masă ca un pavaj.

Prima foaie a calendarului era gata: patru sute de zile scrise,

fiecare cu luminile ei, o „gură” la ziua o sută treizeci și nouă, trei

sori la ziua trei sute unu. Un an întreg, domesticit în lut.

Se aplecă să-l privească. Abia atunci observă, pe placa a

unsprezecea, în marginea din dreapta, jos, o notă pe care n-o

scrisese. Fusese trasă cu un vârf subțire, apăsat tare mai ales la

începutul cuvintelor, de parcă mâna ar fi pornit de fiecare dată cu

o hotărâre pe care n-o mai putea ține până la capăt. Cuvintele

erau trei:

Numără și tăcerile.

Oranel pipăi lutul din jurul literelor. Era uscat și tare, ca

ceramica arsă, deși placa fusese frământată în săptămâna aceea,

cu mâinile ucenicilor. Se uită în jur: la ușa încuiată, la cele două

scaune goale, la flacăra lămpii, care abia se clintea.

— Cine a scris asta? întrebă, mai mult ca să audă cum sună.

Nu răspunse nimeni. Se uită la cercurile goale din tabelul lui,

la tot ce nu era lumină, și nu știu dacă trebuie să le numere ca pe

niște zile sau ca pe altceva.
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A lăsat nota acolo. A copiat-o apoi, cu mâna lui, pe placa a

douăsprezecea, ca cine vine după el să știe că a fost.

Calendarul lui Oranel a trăit nouă sute de ani, copiat și

recopiat, cu greșelile lui. Nota din marginea plăcii a unsprezecea

a fost recopiată în fiecare ediție, cuvânt cu cuvânt, de copiști

care nu înțelegeau de ce.

* * *

CAPITOLUL 5

Ziua fără lumină

Pendulul 5 · perioada: 196 de ani · Epoca Calendarului ·

Fereastra: 7 ani și 8 luni · Distanța: 31 de ani înainte de Trecere

(Apropierea)

La proces, Sarvina nu s-a uitat în ochii nimănui. S-a uitat în

calendar.

Judecata se ținea în hambarul mare al satului Dealul Secerii,

pentru că nicio altă încăpere nu avea loc pentru toți. Mirosea a

pleavă și a oameni îmbrăcați de sărbătoare în ziua de lucru. Pe o

ladă răsturnată ședea judecătorul, un om gras și obosit, care

judeca de treizeci de ani și nu mai credea în nimic în afară de

procedură. În fața lui, în picioare, un bărbat mărunt, în haine

curate: Iosor, socotitorul zilelor, omul care ținea calendarul

satului și care, în fiecare dimineață, bătea clopoțelul și striga:

„Astăzi e ziua o sută șaptezeci. Lumini: galbenă și roșie.”

În ziua o sută șaptezeci și doi strigase: „Galbenă, roșie și

palidă.” Și satul își lăsase uneltele pe câmp, încredințat de trei

lumini și o zi de lucru deplină. La amiază însă, când secerătorii

erau departe, în vale, cu secerile în mâini, toate luminile s-au

stins.
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Sarvina era în ogradă, cu rufele în brațe. A simțit mai întâi

răceala, nu întunericul: o răceală pe ceafă, ca o mână. Găinile au

intrat singure în cotețe. Un câine a început să urle, apoi un altul,

apoi toți, și urletul lor a trecut dealul în jos, spre vale, mai repede

decât ar fi putut ea să alerge.

Nu s-a făcut noapte. S-a făcut altceva: o lipsă. Fără nor, fără

umbră care să aducă întunericul, câmpul rămăsese pur și simplu

fără culoare. Oamenii se opriseră. Unul căzuse peste coasa lui.

Se auziseră țipete, apoi tăcere, apoi iar țipete. Lumina se

întorsese după trei sferturi de ceas, galbenă, ca o scuză. Dar în

vale, în amurgul acela scurt și fals, Ovan, soțul Sarvinei, pusese

piciorul greșit la marginea unui șanț și își frânsese ceafa.

— Calendarul arăta lumină, zise Sarvina, în picioare. Glasul îi

era uscat. Calendarul spunea că e zi plină.

— Calendarul spune ce poate spune, răspunse judecătorul.

— Calendarul minte?

— Calendarul nu minte, doamnă. Calendarul e o aproximare.

— Soțul meu e mort din cauza unei aproximări.

Un murmur se ridică în hambar. Iosor ridică mâinile, de parcă

ar fi vrut să oprească un lucru greu care cădea.

— Nu eu hotărăsc luminile, zise. Eu le scriu așa cum au fost în

anii dinainte. Anul are patru sute de zile, dar zilele nu sunt la fel

de la un an la altul. Cu cât ne apropiem de Trecere, cu atât anul

se desparte mai tare de anii pe care i-am copiat. Nu e vina mea.

E o diferență, și crește.

— O diferență de ce?

— De zile fără lumină. Socotitorii dinaintea mea au calculat că

la treizeci și unu de ani înainte de Trecere vor fi șapte pe an.

Anul acesta au fost unsprezece. Nu e o greșeală de-a mea: zilele

fără lumină se înmulțesc.

Sarvina nu înțelese tot. Judecătorul înțelese ceva, pentru că

tăcu. Își trecu mâna peste față, o dată, ca omul care vrea să se
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trezească.

— Socotitorul a făcut ce poate face un om cu o foaie, zise într-

un târziu, mai mult pentru el. Nu pot condamna o foaie. Nu pot

condamna un cer.

— Atunci pe cine puteți condamna?

— Pe nimeni, doamnă. Nu pot condamna pe nimeni.

Sarvina se uită în jur. Satul întreg era acolo, cu pălăriile în

mâini, cu fețele arse de soare, uitându-se la ea cu o milă pe care

ea n-o voia. Voia o vină. O vină se poate duce la mormânt, se

poate pune lângă trup, se poate mânia. O aproximare, nu.

Atunci a făcut ce nu plănuise. S-a apropiat de Iosor, i-a luat din

mână tableta zilei și a citit-o cu glas tare, cuvânt cu cuvânt, de la

început, cum citește un copil alfabetul. Când a ajuns la rândul

„lumini”, a văzut ce nu văzuse nimeni: în marginea tabletei, scris

cu o mână care apăsa tare, un semn mic, în afara tabelului.

Nu era literă. Era un cerc gol, „gura”, și lângă el, la dreapta,

un punct.

— Ce e asta?

— Nu știu, zise Iosor, și pentru prima oară ochii lui au părut

sinceri. A fost mereu acolo. În toate copiile.

— Pe toate zilele?

— Pe unsprezece din anul acesta.

Sarvina nu mai spuse nimic. Răsfoi tabletele una câte una, cu

degetul pe margine, în hambarul tăcut, și oamenii o priviră cum

numără. Erau unsprezece, nici una mai mult, nici una mai puțin,

iar ziua o sută șaptezeci și doi era a șaptea dintre ele.

Unsprezece erau și zilele în care luminile se stinseseră peste

câmp în anul acela. Satul le știa pe toate, cu un snop scăpat din

mână sau cu un nume.

— Cineva știa, zise.

— Cineva a scris, o corectă Iosor. Nu e același lucru.
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Ea nu răspunse. Acasă, în noaptea aceea, a scos cuțitul lui

Ovan din cui și a tăiat unsprezece crestături în pragul ușii. Anul

următor a tăiat treisprezece.

* * *

CAPITOLUL 6

Semnele apei

Pendulul 6 · perioada: 192 de ani · Epoca Calendarului ·

Fereastra: 7 ani și 4 luni · Distanța: 9 ani după Trecere

(Îndepărtarea)

Imrek măsura mareele de patruzeci de ani și nu se întrebase

niciodată de ce. Se născuse pe coastă, într-un sat cu case ridicate

pe piloni de zece coți, și crescuse cu gândul că marea are o

înălțime a ei, care se poate înscrie într-o piatră.

Numai că în anul acela marea se retrăsese mai mult decât

prevăzuse el.

Își așezase un șir de stâlpi pe stânca de la Capul Gol, câte unul

pentru fiecare an al Îndepărtării. La sfârșitul anului, când apa își

lăsa pe prund cel mai înalt șirag de alge uscate, Imrek ridica

stâlpul chiar în linia aceea și tăia în fața lui, cu dalta, o

crestătură: cel mai de sus punct la care urcase marea în anul

respectiv. Primul stâlp, cel de acum nouă ani, stătea sus de tot, la

patru palme deasupra apei de azi. Al doilea, mai jos. Al treilea,

mai jos. Marea se retrăgea, iar stâlpii coborau după ea pe stâncă,

ca treptele unei scări care duce la o liniște pe care nimeni n-o

ceruse.

Ucenica lui, o fată de cincisprezece ani, Pessa, ținea felinarul.

Mirosea a sare și a alge putrede, iar sub tălpi piatra era udă, deși

apa se auzea departe, o respirație mică și răbdătoare.
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Imrek purta mereu în buzunar un săculeț de sare grunjoasă și

punea câte un bob pe limbă când nu putea gândi. Spunea că

sarea e singurul lucru pe care marea nu și-l ia înapoi.

— Spuneți că marea se întoarce?

— Marea se întoarce mereu, zise Imrek. Dar acum se potolește.

Înainte de Trecere se ridica în fiecare zi mai sus, cât să ne ia

colibele. Așa spun poveștile. Așa a fost și când am început eu să

măsor.

— Poveștile spun că a fost o zi fără reflux.

— Șapte zile fără reflux. Eu le-am numărat. Marea s-a ridicat și

n-a mai coborât șapte zile, iar noi am stat pe acoperișuri. Pe

urmă s-a dus toată dintr-o dată, într-o singură noapte, și am

rămas cu fundul mării sub tălpi. Pești mari, morți pe nisip. Pietre

cât casele.

— Și acum?

— Acum se așază.

Pessa se uită la stâlpi, în lumina felinarului. Erau nouă, în rând,

ca niște dinți.

— Maestre, dacă mareea scade cu o palmă în fiecare an, peste

douăzeci de ani…

— Nu scade cu o palmă. Scade din ce în ce mai puțin. Uite. De

la primul la al doilea, șase degete. De la al doilea la al treilea,

patru. De la al treilea la al patrulea, trei.

— Atunci se oprește.

— Se oprește.

— Și pe urmă?

Imrek nu răspunse numaidecât. Se opri în fața celui de-al

nouălea stâlp, cel nou, încă alb pe tăietură, și își trecu degetul pe

ultima crestătură. Era rece și umedă, ca un obraz.

— Pe urmă vine iarna cea lungă, zise, și marea stă sub gheață,

ca sub un capac. Iar peste vreo sută patruzeci de ani, când

208



planeta se întoarce, gheața crapă și apa urcă iar. Eu nu voi fi

acolo. Tu nici atât. Dar stâlpii vor fi.

— Și cine o să-i citească?

— Cine știe să citească.

— Și dacă nu mai știe nimeni?

Imrek zâmbi, o singură dată în seara aceea, iar zâmbetul lui

părea făcut din sare.

— Atunci o să-i citească marea.

Au tăcut. Doar valurile mici își trăgeau pașii pe prund. Pessa

ținea felinarul sus. Lumina cădea pe piatră în cercuri tremurate

și într-unul dintre ele, la poalele celui de-al nouălea stâlp, ea văzu

ceea ce maestrul nu văzuse: o linie mică, săpată cu un vârf foarte

fin, adâncă la început și pierzându-se spre capăt.

— Maestre, aici e o urmă.

— Ce urmă?

— Nu e de la noi. E o notă.

Imrek se aplecă. Citi, cu ochi care nu mai vedeau bine, trei

cuvinte: Notează și ce lipsește.

— Eu n-am scris asta.

— Atunci cine?

Imrek nu răspunse. A doua zi, în zorii refluxului, când marea se

retrăsese cât putea, a coborât pe stânca udă până la linia apei și

a măsurat distanța de la crestătura cea nouă până la valul care

venea. Nu avusese niciodată motiv să măsoare și golul. L-a

măsurat, l-a tăiat în piatră, sub nota străină, cu dalta lui, ca pe un

al doilea șir.

Peste o sută șaizeci de ani, un copil de pe coasta aceea avea să

citească amândouă șirurile, fără să știe că unul e al apei și

celălalt al lipsei ei. Și avea să întrebe, cu glas tare, cine cioplise

rândul de deasupra.

*  *  *
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CAPITOLUL 7

Trezitorii

Pendulul 7 · perioada: 188 de ani · Epoca Calendarului ·

Fereastra: 7 ani · Distanța: 71 de ani după Trecere (Adâncul)

Tarsa făcea parte dintre cei doisprezece trezitori ai cetății

Pârâul Mort, ceea ce însemna că trăia puțin și număra mult.

Ceilalți dormeau. Patru sute de oameni, în nișe de lut pe opt

etaje, culcați unul lângă altul într-un somn atât de încet că inima

le bătea o singură dată pe minut. În cetate era frig, un frig drept

și cinstit, fără vânt, care nu cerea nimic. Aerul mirosea a ceară și

a piatră. Trezitorii se schimbau în perechi, câte o lună, iar Tarsa,

la patruzeci de ani, avea în spate paisprezece ani de ture și o

singură misiune: să țină calendarul.

În fiecare noapte, când ceara lămpilor se scurgea până la

jumătatea fitilului, făcea rondul. Opt etaje, cu scări de lut tocite

de picioare. Pe pereți, chiciura se așternea în dantelă, iar

răsuflarea ei făcea abur și se lipea de nișe. În fiecare nișă, un

chip, un piept care se ridica o dată pe minut. Își ținea răsuflarea

odată cu ei, o vreme, ca să nu-i deranjeze prin asemănare.

Calendarul Adâncului nu semăna cu al Apropierii. Nu avea zile

cu trei sori, nu avea „guri”. Avea doar ani și o clepsidră mare de

bronz, înaltă cât un om, care se întorcea o dată pe lună. În

fiecare lună Tarsa o întorcea cu mâinile ei, cum o făcuse și mama

ei înaintea ei, și scria o linie în registru. Douăsprezece linii, un

an. Iar deasupra fiecărei pagini, un număr mare, al anului, așa

cum cerea rânduiala cetății, ca nimeni să nu poată spune că a

pierdut socoteala. Trezirea era hotărâtă pentru anul o sută

patruzeci și șapte, la capătul Adâncului. Hambarele fuseseră

măsurate pentru atât.

Greșeala a descoperit-o într-o noapte de iarnă, adică într-o

noapte ca toate celelalte.
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Avea registrul în față, la lumina unei lămpi mici. Număra liniile

de la început, cum făcea o dată pe an, ca să se încredințeze.

Ieșeau șaptezeci și unu de ani. Dar numărul de sus, pe pagina

curentă, scris cu cerneală groasă, spunea: anul o sută patruzeci

și șase.

Șaptezeci și cinci de ani diferență.

Se gândi că a greșit și numără din nou, cu degetul, rând după

rând. Se opri la mijloc, pentru că degetul îi tremura. Registrul nu

greșea la numărat; greșise cineva la copiat: un trezitor de

demult, la pagina cincizeci și șase, scrisese „o sută treizeci și

unu” unde trebuia „cincizeci și șase”, și tot ce urmase decurgea

din asta. Anul din carte nu era anul lor. Iar trezirea, după carte,

venea peste douăsprezece luni.

— Rilda, spuse, trezind-o pe cealaltă trezitoare, o femeie slabă

și tăcută de lângă ușă. Rilda, începem să-i trezim la anul.

— Așa spune cartea.

— Cartea greșește. Suntem la șaptezeci și unu, nu la o sută

patruzeci și șase.

Rilda se uită la ea mult timp, cum te uiți la cineva care ți-a spus

că în casă mai e o încăpere.

— Hrana e socotită pentru trezirea din anul o sută patruzeci și

șapte, zise într-un târziu. Dacă îi scoatem acum, ies în iarna

adâncă, cu hambarele pentru o primăvară care nu vine. Mor de

foame sau de frig.

— Sau de amândouă.

— Și dacă tu ești cea care greșește?

— Atunci îi lăsăm să doarmă prea mult, și Apropierea îi găsește

în nișe.

Tăcură. De sub ele, din adâncul pământului, veniră bătăile:

patru, grele, la fel, apoi pauza lungă, apoi iar patru. Le auzeau

toți trezitorii și nu vorbeau despre ele. Erau printre lucrurile pe

care nu le treceau în registru. Se auzeau numai în adânc, în
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cetăți, în peșteri și în sălile săpate în calcar; la suprafață, sub

cerul liber, nu le auzea nimeni.

Tarsa făcu ce făcea de paisprezece ani: numără. Dar de data

aceasta nu mai avea încredere în carte. Număra alt fel de timp:

cerneala consumată, uzura clepsidrei, grosimea gheții pe pereți,

vârstele copiilor trezitorilor. Șaptezeci și cinci de ani de eroare

nu se dovedesc în douăzeci de nopți de veghe. Putea doar să

aleagă ce să creadă.

A luat o hotărâre pe care n-a regretat-o și n-a uitat-o. Anul a

trecut, cartea a poruncit trezirea, iar Tarsa n-a atins nicio nișă. A

scris în registru, pe pagina nouă, cu litere mari: Eroare de

copiere, pagina cincizeci și șase. Anul real: șaptezeci și unu, după

linii. Se recomandă verificarea cu cerul, nu cu cartea. Și a apăsat

cu degetul lângă cuvinte, ca pentru un nod.

Verificarea cu cerul s-a făcut abia după treizeci de ani, de

nepoata ei, care a urcat la suprafață cu un astrolab și a măsurat

înălțimea soarelui roșu. Cartea ar fi omorât patru sute de oameni.

Linia Tarsei greșise cu doar patru luni în șaptezeci și unu de ani.

Tarsa dormea atunci, ca ceilalți, în nișa a treia de la etajul de

jos, lipită de peretele pe care, dacă îți puneai urechea, se auzeau

bătăile. S-a trezit la anul bun, șaptezeci și șase de ani mai târziu,

și n-a întrebat cine a îndreptat cartea.

*  *  *

CAPITOLUL 8

Șirul de felinare

Pendulul 8 · perioada: 184 de ani · Epoca Lanternelor · Fereastra:

6 ani și 8 luni · Distanța: zero ani până la Trecere (patru luni de

întuneric)
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Orvan aprinsese o mie nouăzeci și cinci de felinare. Mai avea

de aprins unul.

Șirul începea la poarta cetății Valea Joasă și urma creasta

dealului, pe o potecă îngustă, cu un felinar la fiecare o sută de

pași. La capăt, într-o groapă largă și adăpostită, se adunau

familiile care întârziaseră să intre în Adânc și așteptau somnul.

Fără șirul acela, Trecerea le-ar fi lăsat să rătăcească în bezna

lunilor fără stele. Cu el aveau un fir de lumină de care să se țină.

Roaba cântărea mai mult decât ar fi vrut Orvan să recunoască.

Roata scârțâia la fiecare cinci pași, iar scârțâitul acela avea să

fie, în lunile următoare, singurul zgomot din viața lui de care nu

s-a temut.

Munca lui Orvan, hotărâtă de un sfat de bătrâni, era să țină

șirul aprins cât durează Trecerea. Putea dura trei luni sau cinci;

bătrânii nu se înțelegeau, iar cântecele diferau. Avea cinci

chiupuri de untdelemn, câte trei sute de ocale, zidite în groapa

de la capăt, o roabă și o fiică de zece ani, Lisa, care căra

mucurile.

Era a treia noapte fără zi. Pe creastă bătea un vânt uscat, cu

miros de fum de ulei și de piatră călcată de cutremur. Lisa

mergea în urma lui, sărind peste crăpăturile pământului.

Pământul nu se liniștise. Slăbise față de prima noapte, dar se

întorcea, ca un gând pe care nu-l poți alunga. Pietrele de pe

creastă se mișcau singure, un cot într-o parte, un cot în alta, și

Orvan învățase să-și țină picioarele mai departe unul de altul

decât cerea drumul.

— Tată, câte mai sunt?

— Unul.

— Și după aceea?

— După aceea o luăm de la capăt.

Fiindcă asta nu spusese nimănui. Un felinar ardea cinci zile cu

o umplere, și o umplere lua o optime de ocă. Un șir de o mie
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nouăzeci și șase de felinare bea douăzeci și șapte de ocale pe zi.

Cele cinci chiupuri ajungeau pentru aproape cincizeci și cinci de

zile de șir întreg. Orvan făcuse socoteala în prima zi, pe un lemn,

cu cuiul, și o șterse cu degetul ca s-o poată uita. Trecerea ținea

luni.

— Tată, zise Lisa, ți-e frică?

— Nu.

— Bine. Nici mie.

Orvan se uită la ea în lumina felinarului. Fata avea o față de om

mare, ciudată pe un cap de zece ani.

— Lisa, pot să-ți cer ceva greu?

— Da.

— Să stingi felinarele din spate.

— Nu pot. Sunt aprinse.

— Știu. Dar nu le putem ține pe toate o mie. Dacă ținem numai

pe cele din față, pe cele pe care le vede cineva, ajungem cu

untdelemnul de aproape trei ori mai mult.

— Dar cei din spate?

— Cei din spate au trecut deja.

Lisa tăcu. Nu era un răspuns care să i se dea unui copil, dar

Orvan nu avea altul. Fata își puse mâna pe băț, un băț cu o cârpă

udă la capăt, strânse degetele pe el până i se albiră încheieturile,

și porni pe creastă, înapoi, spre cele din spate. Nu plânse. Nu se

uită îndărăt. Le stinse unul câte unul, sufocându-le cu cârpa, și în

urma ei întunericul se închidea ca apa.

Patru sute de felinare rămâneau aprinse, cele din față. Patru

sute dădeau zece ocale pe zi. Chiupurile, din care trei nopți de șir

întreg luaseră deja optzeci și două de ocale, mai ajungeau pentru

o sută patruzeci și una de zile, aproape cinci luni, dacă nu se

vărsa nicio picătură și nu se strâmba nicio umplere.

Au făcut asta în fiecare zi, încă o sută douăzeci și patru de zile.

Un șir mișcător, de patru sute de felinare, care înainta, treptat,

214



pe creasta dealului, ca un animal cu o singură lumină în frunte.

Orvan îl numi „Gândacul”, în glumă, dar nimeni din Valea Joasă

nu râse vreodată de numele acesta. Familiile veneau din bezna

câmpiei în grupuri mici, cu copii pe umeri și cu saci, iar Gândacul

le primea, le ducea câte o leghe, le lăsa cu ochii pe cetate și se

întorcea după următoarele. Lisa învățase să stingă fără să mai

privească, cu un singur gest, ca un copil care ar fi stins lumânări

la mii de sărbători.

În a patra lună, într-o noapte lungă, în care Gândacul se oprise

la jumătatea dealului, Orvan se opri și el. Își puse mâna pe

pieptul fetei și spuse:

— Ai auzit?

— Ce?

— Nimic.

Pământul stătea. Pentru prima dată de o sută douăzeci și șapte

de zile nu se mai mișca nimic: nici pietre, nici țărână, nici o

suflare sub tălpi. Doar liniștea, cea adevărată, care nu are nevoie

de nimic.

Au stat așa mult. Apoi, din depărtare, dinspre cetate, au auzit

pe cineva, un copil sau un bătrân, începând să cânte. Un cântec

fără cuvinte, o singură notă care urca și cobora.

— Nu mai mutăm felinarele, zise Lisa.

— Încă o noapte.

— Dar s-a terminat.

— Știu. Încă o noapte.

Aprinse ultimul felinar, al o mie nouăzeci și șaselea, care nu

mai era de trebuință. Îl aprinse pentru el. Mai rămăseseră în

chiupuri o sută șaptezeci și opt de ocale, destule pentru o noapte

de șir întreg, și Orvan nu le mai scotea decât pentru asta. La

strigătul lui au ieșit din groapă familiile care așteptau, toți câți

erau, fiecare cu o torță, și au aprins în noaptea aceea, unul după
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altul, felinarele stinse. Șirul întreg a ars până dimineața, de la

poartă până la groapă, fără să-l mai stingă nimeni.

Când s-a luminat, a venit peste creasta dealului prima lumină

galbenă, subțire ca firul de păianjen. Orvan a stins felinarele unul

câte unul, în drum spre cetate, cu Lisa alături. Ea le număra.

Erau o mie nouăzeci și șapte. Aprinsese unul în plus, în ultima

noapte, fără să știe. Cineva, la capătul șirului, mai pusese un

felinar.

Nu întrebară pe nimeni al cui era.

* * *

CAPITOLUL 9

Contabila uleiului

Pendulul 9 · perioada: 180 de ani · Epoca Lanternelor · Fereastra:

6 ani și 4 luni · Distanța: 91 de ani după Trecere (Adâncul)

În cetatea Ochiul Sec, fiecare adormit avea o lampă, iar fiecare

lampă avea un nume.

Așa era rânduiala Lanternelor, cum o numeau cărturarii: un om

care doarme în Adânc nu trebuie lăsat în întuneric. Pe peretele

de lângă nișa lui ardea o lampă mică, cu untdelemn de pește, iar

pe suportul ei era scris numele celui care dormea. Familiile

ziceau că lampa păzește somnul. Preoții ziceau că lampa ține

sufletul acasă. Dana, contabila uleiului, nu zicea nimic, pentru că

știa cât costă.

Costa trei lingurițe pe zi. Cetatea avea două mii cinci sute de

lămpi, adică șapte mii cinci sute de lingurițe în fiecare zi, adică o

sumă care, înmulțită cu zilele rămase până la Apropiere, ieșea

într-un număr cu care se culca și se scula. Ea nu dormea. Făcea

parte dintre cei treisprezece vegheători, cei care schimbau

lămpile, țineau rânduiala și purtau fiecare câte un registru.
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Dana mirosea mereu a pește fiert: untdelemnul i se prinsese în

păr, în haine, în pielea mâinilor. Nu mai observa. Observau alții,

care își mutau banca atunci când se apropia.

În noaptea aceea registrul spunea ce spusese și în alte nopți,

dar cu o cifră mai mare decât ar fi vrut.

— Patruzeci și patru de ani de ulei, spuse cu glas tare, deși era

singură în cămara de sub scări.

Avea nevoie de patruzeci și nouă, până la Apropiere.

Cinci ani lipsă. Ceva se pierduse din bidoanele cele mari, prin

crăpături, sau se evaporase, sau o mână necunoscută turnase din

ele în alt loc. Nu mai conta. Cinci ani de întuneric pe care nu

avea cu ce să-i plătească.

A doua zi s-a adunat sfatul: preotul, doi bătrâni, trei

vegheători. Dana a pus cifrele pe masă. Preotul, un om înalt și

gol la față, a ascultat cu ochii închiși.

— Lămpile nu se sting, a zis.

— Atunci se sting singure, la anul o sută treizeci și cinci, cu

cinci ani înainte să se trezească cineva.

— Nu se sting. Credința le ține.

— Credința nu arde, Părinte.

S-a făcut o tăcere în care s-a auzit, de undeva de jos, bătaia:

patru lovituri. Toți s-au uitat în pământ și toți au făcut ce făceau

de obicei: au așteptat să treacă.

— Și atunci? zise un bătrân. Care ard și care nu?

Dana nu voise să spună asta. Dar cifrele nu lasă loc de rușine.

— Una din nouă, zise. Dacă stingem o lampă din nouă,

ajungem. Două sute șaptezeci și opt de lămpi. Nu mai multe.

— Și pe cine alegem?

— Tragem la sorți.

— Fără să știm cine doarme sub lampa pe care o stingem?

— Cu nume. Altfel nu e drept.
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Au stat un timp fără să se privească. Preotul a deschis ochii și a

privit-o, întâia oară, cu altceva decât disprețul de la început: cu o

oboseală pe care nu i-o bănuise.

— Dumneata faci tragerea, a spus.

— Eu țin registrul. Nu pot trage.

— Atunci cine?

Dana a luat un teanc de bilețele cu numele de pe lămpi. Două

mii cinci sute de bilețele mărunte, răsucite toată ziua între

degete care miroseau a untdelemn. Și-a pus în urnă și biletul ei:

în Adânc, vegheătorii dormeau și ei, într-o nișă, cu o lampă. N-ar

fi vrut să-l pună, dar un simț ciudat de dreptate nu-i dădea pace.

Au tras două sute șaptezeci și opt de bilețele, cu un copil de

patru ani care nu știa ce face. Copilul scotea un nume, ea îl citea,

un scrib îl nota. Au trecut prin mâinile lor cei treji și cei adormiți:

un cântăreț, o moașă, un om cu trei copii.

Bilețelul numărul o sută șaptezeci și doi a fost al ei.

Nu spuse nimic. Scribul a ridicat privirea și a așteptat. Atunci

Dana a zis, cu un glas pe care nu și l-a recunoscut:

— Treceți-mă pe listă.

— Putem trage altul în locul dumitale, începu bătrânul.

— Atunci nu e tragere.

Și-a pus degetul pe bilețel și l-a așezat la loc, în lista celor

stinse. După aceea a mers singură în galeria unde ardea lampa

ei, în nișa a douăzeci și una de la etajul patru, și a privit-o mult. O

flacără mică, galbenă, care se apleca spre perete de fiecare dată

când bătea pământul. Nimeni nu știa de ce. Dana credea că se

apleacă ascultând.

A stins-o cu degetele, fără grabă. Lumina vecinilor, din dreapta

și din stânga, a rămas pe pereți. Locul ei a rămas gol între ele, ca

un dinte lipsă într-un rând. Și-a luat registrul sub braț, l-a deschis

pe pervazul nișei și a scris, cu litere mari, pe care să le poată citi
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și cineva care nu are decât lumina vecinilor: Rămân patruzeci și

nouă de ani. Cifrele ies.

Apoi a numărat bătăile până dimineața.

* * *

CAPITOLUL 10

Limba luminii

Pendulul 10 · perioada: 176 de ani · Epoca Lanternelor ·

Fereastra: 6 ani · Distanța: 18 ani înainte de Trecere (Apropierea)

Telmar avea un șir de patruzeci și unu de dealuri, patruzeci și

unu de păzitori și o limbă pe care o inventase singur: lumina.

Limba avea trei semne. Obturatorul deschis lung, obturatorul

deschis scurt, obturatorul închis. Cu ele se puteau spune toate

cifrele și, după un an de învățătură, toate cuvintele. De pe un

deal, un om vedea lumina celui următor, la cinci leghe, și o repeta

spre al treilea, iar mesajul pornea din capitala de la mare spre

mănăstirea din munți într-un ceas. Înainte, un mesager făcea

șase săptămâni. Telmar crezuse, cu încrederea celor tineri, că

limba lui va aduce o epocă nouă. Pentru prima oară toată lumea

avea să știe același ceas.

Primul mesaj mare plecase de la observatorul din capitală și

spunea: Fereastra începe peste doisprezece ani.

Ajunse la capătul șirului într-o seară. Pe tot continentul,

oamenii citeau pe obloanele păzitorilor aceeași veste. Dar vestea

care ajunse la mănăstirea din munți nu era cea trimisă. Spunea:

Fereastra începe peste doisprezece luni.

Telmar află abia a treia zi, când sosi un mesager gâfâind, cu

ochii goi, cu vestea că monahii își vindeau grâul, că satele de la

munte își goliseră hambarele ca să cumpere pulbere, că într-o

noapte se aprinseseră două sute de ruguri de frica zilei care
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venea prea repede. Pe drumuri, oamenii alergau în sensuri

contrare. Un meșter de pulbere își tăiase mâna dreaptă într-o

grabă prea mare.

Corectura plecase din capitală încă din prima seară, pe același

șir: Eroare. Doisprezece ani. Nimeni n-o crezu. O lumină care

minte o dată nu mai e crezută a doua oară.

Telmar nu mâncă. Încălecă un catâr împrumutat, cu o desagă

pe spate, și porni din capitală, deal cu deal, să afle unde se

stricase.

Dealurile erau pleșuve, de piatră cenușie și iarbă rară, iar pe

fiecare, la capătul unei scări de lemn, stătea cabana păzitorului:

un acoperiș de scânduri, un felinar de aramă cu obturator de

piele, un pat. La fiecare, păzitorul cobora în întâmpinare cu o

strachină de lapte acru și cu aceeași scuză. Telmar dormea pe

jos, la picioarele lor, și se trezea cu mirosul de ulei ars în nări.

Merse douăzeci și nouă de zile, un deal pe zi. La fiecare deal

întreba păzitorul ce primise și ce trimisese, iar păzitorul spunea,

mirat că cineva se interesează de un lucru atât de obișnuit: Am

primit „ani”, am trimis „ani”. Deal după deal, păzitorii spuneau

același lucru. La al douăzeci și nouălea, pe o creastă bătută de

vânt, un băiat de paisprezece ani, cu degetele crăpate de frig,

spuse:

— Am primit „ani”, domnule. Dar n-am fost sigur. Obturatorul

de la dealul dinainte a tremurat la sfârșit. Am zis că poate e

„luni”. Am trimis „luni”, ca să fiu pe partea sigură.

— Care parte e cea sigură?

— Păi „luni” e mai aproape. Dacă e „ani” și zic „luni”, oamenii

se grăbesc degeaba. Dacă e „luni” și zic „ani”, oamenii mor. Așa

că am ales „luni”.

— Dar tu ai greșit în partea cealaltă.

— Da, domnule. Acum văd.
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Telmar se așeză pe o piatră. Nu era supărat. Se gândea că

băiatul făcuse exact ce ar fi făcut orice om cuminte: dintre două

greșeli posibile o alesese pe cea mai blândă pentru el.

— De unde ai știut că a tremurat?

— Era o noapte rece. Lumina pâlpâie.

Telmar deschise desaga. Scoase un pergament și un cărbune și

scrise pe loc, la lumina de seară, o regulă pe care avea s-o

folosească o mie de ani de aici înainte: Niciun semn nu se trimite

mai departe fără să fie repetat înapoi. Păzitorul care primește

repetă lumina spre cel care a trimis. Dacă acesta recunoaște ce a

spus, abia atunci semnul pleacă. Se pierde un ceas, dar se

câștigă un adevăr. Ecoul.

— Și dacă ecoul greșește și el? întrebă băiatul.

— Atunci greșesc amândoi la fel și nu mai contează.

— Asta e un fel de a nu mai greși.

— Asta e singurul fel.

Telmar plecă a doua zi. Oamenii se întoarseră în sate când

văzură cu ochii lor omul care venise pe drumuri să le spună ce le

spusese și lumina; preoții stinseră rugurile, meșterul fără mână

fu plătit din visteria orașului. Dar în aer rămăsese un gust, un

regret fin pe care nimeni nu-l numea. Un mesaj corect ajunsese

prea târziu. Doisprezece ani sau doisprezece luni, nu mai conta:

oamenii aflaseră cât de repede poate veni sfârșitul și nu-l uitau.

Seara, singur pe deal, Telmar aprinse felinarul de semnalizare

și trimise spre capitală un singur cuvânt, ca să vadă dacă ecoul

se întoarce: Aici.

Peste patruzeci de secunde, dinspre dealul următor, lumina

reveni: Aici. Și, după încă o respirație, de nicăieri, ca un al doilea

răspuns pe care nu-l trimisese niciun deal, același cuvânt, fără

nicio greșeală, citit parcă de altcineva.

Nu l-a notat nicăieri.

*  *  *
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CAPITOLUL 11

Lumina de un minut

Pendulul 11 · perioada: 172 de ani · Epoca Lanternelor ·

Fereastra: 5 ani și 8 luni · Distanța: 5 ani și 3 luni înainte de

Trecere (în Fereastră, prima salvă)

Câmpul de lansare de la Gura Cenușie avea două sute

patruzeci de rachete, fiecare cu felinarul ei în vârf.

Era un obicei vechi, mai vechi decât rachetele: pe vremuri se

atârnau felinare de tuburile primelor focuri, ca să se vadă cât de

sus ajung. Acum felinarul era o cutie de aramă cu o flacără de

ulei, prinsă în vârful rachetei, ca o lumânare pe un catarg. Cât

ardea pulberea, nu se vedea decât coada ei de foc. Când se

stingea, felinarul rămânea singur în întuneric și urca de unul

singur, ca o stea nouă care se ridică, se micșorează și se oprește.

Apoi se stingea sau se întorcea.

Rekha, care nu împlinise treizeci de ani, conducea echipa din

dreapta, patruzeci de femei și bărbați cu mâinile arse, într-o

noapte fără niciuna dintre cele trei lumini. Lansarea începea la

miezul nopții. Își încheiase socotelile, își verificase fitilurile, își

pusese oamenii la locul lor. Acum aștepta, cum aștepta la fiecare

lansare, cu o liniște pe care nu și-o înțelegea. Aerul mirosea a

pulbere ghemuită în butoaie și a metal rece, și fiecare respirație

ieșea albă.

Lângă ea stătea Jorna, o bătrână cu ochii lăptoși, care ținea

clepsidra cea mică, de nisip, numită „minutarul”.

Jorna fusese, pe vremea ei, cea mai bună împletitoare de fitiluri

din Gura Cenușie și mai avea în degete memoria răsucirii. Rekha

o luase lângă ea la fiecare probă de pe câmp, în cei doi ani de

pregătire, fără să spună de ce, și bătrâna nu întrebase. Nu mai

vedea bine. Dar nisipul îl auzea mai bine decât oricine, un șuvoi

subțire și uscat, ca o șoaptă.
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— Să știi că vine, zise Jorna.

— Ce?

— Lumina.

Rekha nu întrebă. Auzise de ea de la mama ei, care auzise de la

a ei: o lumină scurtă, un fulger mic și palid pe cer, undeva spre

sud, într-un loc fix, cu puțin înainte de prima lansare. O

povesteau oamenii care se uitaseră. Dar nimeni nu scrisese

vreodată cât durează. Nimeni nu avusese o clepsidră bună și

răbdare.

— Pregătește-te, zise bătrâna. Și răstoarnă când vine.

Rekha luă clepsidra. Era mică, din sticlă groasă, cu nisip alb.

Cu degetul mare pe capac, privi cerul spre sud. Era negru, cu

stele mărunte și clare, ca niște cuie bătute în el. Mâinile îi

asudau. Felinarele de pe rachete, de-a lungul câmpului, tremurau

ca o livadă de lumânări.

Atunci a venit lumina.

Nu venea de undeva. Era, pur și simplu, în loc: o pată albă și

scurtă, într-un punct anume al cerului, între două stele pe care

Rekha le știa din copilărie. A ținut cât o clipire. Apoi a dispărut,

iar locul a rămas gol.

Rekha răsturnase clepsidra în clipa în care o văzuse și privea

nisipul cum curge.

— Spune-mi când, șopti Jorna.

— Nu încă.

Nisipul curse mult. În jur, oamenii tăceau, cei patruzeci, fiecare

la locul lui, cu degetele pe fitilul său. Din depărtare se auzea

câmpul întreg așteptând.

Nisipul se isprăvi. Rekha nu apucă să spună nimic, pentru că în

aceeași clipă, la capătul stâng al câmpului, un fitil scânteie și

prima rachetă se desprinse de pământ.

— Un minut, zise ea.

— Un minut, zise Jorna. Întocmai cum cântă bătrânii.
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— De unde știi?

— Bătrânii au numărat cu inima, nu cu nisip. Dar ieșea tot un

minut.

Rachetele plecau una după alta, cu flăcările lor mărunte.

Rekha le privea urcând, cu clepsidra în pumn, și i se strângea

ceva în piept, pentru care nu avea încă un nume.

— Jorna. De unde vine?

— Nu știu.

— Nu e din rachete.

— Nu.

— Vine înaintea lor. Ca să le deschidă.

Bătrâna nu răspunse. Își aplecă fața într-o parte, cum făcea

când asculta ceva departe.

— Poate să le vestească, zise într-un târziu. Sau să le numere.

În noaptea aceea a plecat primul rând, zece din cele două sute

patruzeci; una n-a aprins, iar o alta s-a frânt pe câmp. Celelalte

aveau să urmeze în salve, lună după lună. Rekha a trecut cifrele

în caiet, iar la urmă, pe o pagină nouă, a scris cu litere limpezi: O

lumină, la un minut înaintea primei. În loc fix. Nisip alb. Apoi, sub

rând, după ce își roase buza: Cineva le deschide.

A tăiat ultimul rând a doua zi, cu o linie netedă, și n-a mai

pomenit despre el. Dar caietul, trecut din mână în mână, a

păstrat și linia, și cuvintele de sub ea. Peste o sută de ani, un

copist avea să descifreze cu ochelari rândul tăiat și să se întrebe

cine fusese acel „cineva” din mintea unei femei care nu avea de

unde să știe.

*  *  *
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CAPITOLUL 12

Trei glasuri

Pendulul 12 · perioada: 168 de ani · Epoca Schismei · Fereastra:

5 ani și 4 luni · Distanța: 15 ani după Trecere (Îndepărtarea)

La Adunarea de la Vadul Calcarului au venit trei sute douăzeci

și șapte de oameni, ca să se hotărască o dată pentru totdeauna ce

sunt bătăile.

Trecerea rămăsese în urmă cu cincisprezece ani, dar nimeni n-

o uitase. Cei născuți în Adâncul de dinainte erau acum bătrâni,

iar cei născuți în ultimii cincisprezece ani aveau urechile pline

încă de cutremur. Toți, fără excepție, auziseră bătăile, ori în

somn, ori în peșterile cele mai adânci: serii de patru, regulate, cu

pauza lor. Cineva, în toate tăcerile, făcea aceeași mișcare.

Oamenii veniseră pe jos, pe poteci de câte patru zile, cu pâine

în traistă și cu convingeri în gură. Unii se salutau cu un semn pe

care nu-l mai folosiseră de când li se născuseră copiii. Alții nu se

salutau deloc.

Adunarea se ținea într-o sală săpată în calcar, la o jumătate de

zi de mers sub pământ, cu bănci în trepte tăiate în piatra vie.

Peretele de calcar era umed și alb ca un dinte, iar lămpile

aruncau pe el umbre de capete, trei sute douăzeci și șapte, încă o

dată. Sala se umpluse până la ultimul loc. Numai o bancă, în

rândul din mijloc, rămăsese goală, și nimeni n-ar fi știut să spună

de ce se ocolea. Pe un podium simplu stăteau trei oameni, fiecare

la o masă. Între ei, o femeie în rochie neagră, cu un ciocănel de

lemn: Venda, președinta.

Ostrin vorbea primul. Un om înalt, cu o barbă ca o pată de

cerneală, avea o răbdare adâncă a glasului.

— Eu spun că este Unul, zise. Un Păstrător. Un singur gând, o

singură mână. Cineva care ține planeta pe sfoară, ca pe o piatră

în praștie, o lasă să cadă și o trage înapoi. Bătăile sunt pașii Lui.
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Registrul e scris de El. Nu încercați să-L înțelegeți. Încercați să

nu-L supărați.

Prin sală trecu un murmur cald, ca după o rugăciune.

Al doilea, Maldra, era o femeie scundă și uscată, cu priviri de

cântar.

— Eu spun că sunt Două, zise. O forță care ține și o forță care

ascultă. Prima nu are glas, doar greutate. A doua nu are putere,

doar ureche. Nu se iubesc și nu se urăsc; sunt ca doi martori ai

aceluiași lucru. Bătăile sunt mâna celei dintâi. Tăcerea de după e

urechea celei de-a doua.

Murmurul de data aceasta a fost mai scurt și mai tăios.

Al treilea, Marel, era un bărbat de vârstă mijlocie, cu un chip

care nu spunea nimic. A urcat la masă și s-a uitat la peretele gol

din fund, nu la oameni.

— Eu cred că nu e nimeni, zise. Că nu e nimic de aflat. Planeta

cade pentru că greutatea e greutate, iar bătăile sunt pământul

care se așază. Registrul a fost scris de oameni care se așteptau

să găsească pe cineva și au găsit, cum găsești chipuri în nori.

Nimeni nu murmură. Tăcerea a fost de data asta cea mai grea.

— Aveți întrebări? zise Venda.

S-au ridicat o sută de mâini. Dezbaterea a ținut unsprezece

ceasuri. S-a strigat, s-a plâns, s-au aruncat pâini. Un bătrân a

leșinat. O femeie a cerut să fie lăsată să mai audă o dată bătăile,

ca să se hotărască, a ieșit în galerie, s-a întors cu ochii roșii și a

votat pentru Doi. Un copil a vrut să vorbească și nu l-a lăsat

nimeni.

La urmă a venit votul. Venda a numărat, cu ajutorul a patru

scribi care mergeau pe rânduri cu bețe de socoteală. Fiecare

grup a ridicat mâinile pe rând. Ostrin: o sută nouă. Maldra: o

sută nouă. Marel: o sută nouă. Venda se opri.

Trei sute douăzeci și șapte.

Nimeni nu se abținuse. Nimeni nu lipsise.
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— Mai numărăm o dată, zise ea.

Au numărat. O sută nouă, o sută nouă, o sută nouă.

— Încă o dată.

Încă o dată. Același rezultat. O regularitate pe care

întâmplarea n-o putea explica și pe care nimeni nu îndrăznea s-o

numească. Sala începu să șoptească. Venda se uită la cifre, apoi

la oamenii din bănci, apoi la cei trei de pe podium, care o priveau

fără să se privească între ei.

Atunci s-a făcut o liniște atât de totală că au auzit toți, departe,

sub pământ, bătăile. Patru. Pauza. Patru. Nimeni nu vorbi.

Nimeni nu se mișcă. Părea că tocmai ei, cei trei sute douăzeci și

șapte care căutau un răspuns, erau cei numărați.

Venda a luat condeiul și a scris în procesul-verbal, cu mâna

fermă, un singur cuvânt: Egal. A apăsat atât de tare încât pana a

străpuns hârtia.

— Vom continua, a spus.

Dar n-au mai continuat în aceeași sală. În anii care au urmat,

cei trei s-au despărțit, fiecare cu cei o sută nouă ai lui, și au

ridicat câte o casă în sate diferite. Numărul exact al fiecăruia a

fost, după aceea, tot mai greu de păstrat; în câțiva ani nu mai

putea spune nimeni câți erau. Dar sala din calcar a rămas, cu

banca din mijloc goală.

*  *  *

CAPITOLUL 13

Linia de cretă

Pendulul 13 · perioada: 164 de ani · Epoca Schismei · Fereastra:

5 ani · Distanța: 27 de ani înainte de Trecere (Apropierea)

Mama lor murea în camera din mijloc, iar frații se certau în

cele din părți.
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Dorvan crezuse în Păstrător toată viața. Ilvec, în Cei Doi. Se

născuseră în aceeași casă, mâncaseră aceeași pâine, iar acum, la

cincizeci și opt, respectiv cincizeci și patru de ani, nu mai puteau

sta în aceeași odaie fără să se facă aerul fierbinte.

Casa avea trei încăperi: bucătăria, camera mamei, odaia de

dormit. În ziua în care Tamsa s-a îmbolnăvit de moarte, Dorvan a

tras cu creta o linie pe podea, de la ușa din față până la fereastra

din spate, care împărțea casa în două jumătăți egale.

— Tu te rogi în partea ta, eu în a mea, a zis.

— Eu nu mă rog, a răspuns Ilvec. Ascult.

— Atunci ascultă în partea ta.

Linia trecea chiar prin mijlocul camerei mamei. Pe patul ei, de

la cap până la picioare, jumătate din Tamsa rămânea de o parte,

jumătate de cealaltă. Nimeni n-a pomenit despre asta, dar o

vedeau amândoi.

Tamsa avea optzeci și unu de ani. Fusese o femeie aprigă, o

croitoreasă cu mâini iuți, care își crescuse fiii singură după ce

soțul ei plecase la mină și nu se mai întorsese. Fiecare dintre fii îi

purta câte ceva: Dorvan, încăpățânarea; Ilvec, tăcerea. Acum, pe

pat, nu mai purta nimic.

Pe masa din bucătărie rămăsese cutia ei cu ace, cu un ac înfipt

într-o bucată de pânză albă, la jumătatea unui tiv. Nimeni nu o

atingea.

— Mamă, a zis Dorvan în prima seară, vrei un preot?

— Ce preot?

— Al Păstrătorului.

— Al lui Ilvec e altul.

— Al lui Ilvec nu e preot. E un învățat.

Tamsa a închis ochii.

— Cum doriți. Dar să nu mă îngropați cu cearta voastră.

— N-o să te îngropăm, mamă, a zis Ilvec din ușa lui.
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— Voi, băieți, mă veți îngropa. E singurul lucru la care sunteți

buni amândoi.

A tăcut. Apoi a întrebat cât mai e până la Fereastră. Peste

douăzeci și doi de ani, oamenii se vor aduna iar pe câmpurile de

lansare, iar fiii ei vor fi bătrâni, dacă mai trăiesc. Tamsa nu va fi.

Dar în odaia aceea, în seara aceea, i-a întrebat despre ea, de

parcă ar fi urmat să fie de față.

— Voi n-ați văzut-o, a zis. Dar bunicii voștri au povestit-o. Ce

ziceau?

— Că vine o lumină, a zis Dorvan. Înaintea rachetelor.

— A cui?

— A Păstrătorului.

Ilvec n-a spus nimic. Dar Tamsa a observat cum i s-a mișcat

mâna.

— Și tu, Ilvec?

— Eu cred că e… o ureche.

— O ureche? a zis Dorvan, cu un râs scurt.

— Cea care ascultă. Care vrea să vadă dacă ne grăbim.

Mama a deschis ochii și i-a privit pe amândoi, pe rând. Și,

pentru prima oară în săptămâna aceea, a zâmbit.

— Amândoi aveți dreptate, a zis. Și niciunul.

— Cum așa?

— Nu știu. De asta zic.

Au culcat-o. Dorvan s-a așezat pe un scaun de partea lui a

liniei, Ilvec pe un taburet de partea cealaltă. Au stat toată

noaptea cu ochii la mama lor, fiecare fără să-l vadă pe celălalt.

Spre zori, Tamsa i-a chemat cu un gest. Au venit amândoi. Au

venit amândoi pe linie, fiecare cu un picior de o parte și cu

celălalt de cealaltă, fără să se hotărască.

— Ridicați-mă, a șoptit. Puneți-mă pe cretă.

N-au înțeles. A repetat. Atunci au luat-o în brațe, împreună,

cum n-o mai luaseră niciodată, și au așezat-o pe podea, pe linia
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albă, chiar pe mijloc, cu capul spre fereastră și cu picioarele spre

ușă.

A murit la prânz, cu fața în sus, cu creta pe pieptar.

Au îngropat-o în aceeași zi, într-un singur mormânt. După

aceea, Dorvan a șters linia cu un burete umed. N-a ieșit de tot.

Cretele vechi se prind în lemn. Casa a rămas cu o dungă palidă

pe podea, pe care nimeni n-o călca și nimeni n-o ocolea, până

când Dorvan a fost scos pe ultimul drum, la optzeci și doi de ani,

în al doilea an al Ferestrei, iar Ilvec a trecut peste ea pentru

întâia oară.

* * *

CAPITOLUL 14

Marginile

Pendulul 14 · perioada: 160 de ani · Epoca Schismei · Fereastra:

4 ani și 8 luni · Distanța: 77 de ani după Trecere (Adâncul)

Hedra a înțeles că ard cărți abia când mirosul de hârtie a

început să urce pe scări.

Era în cetatea Treptele de Jos, în Adânc, unde focul era oprit,

pentru că fumul nu avea pe unde ieși. Dar în ziua aceea

Păstrătorii și Cei Doi, adunați pentru întâia oară după douăzeci

de ani la același etaj, hotărâseră să curețe biblioteca de „cărțile

mincinoase”. Fiecare sectă își avea lista. Fiecare spunea că

cealaltă a falsificat registrele. Se strânseseră o sută douăzeci de

oameni, cu lămpi în mâini, și aprinseseră un rug în sala de

lectură.

Treptele de Jos erau patru sute de trepte tăiate în stâncă, iar

biblioteca stătea la mijloc, o încăpere lungă, cu tavan jos, unde

cărțile se păstrau în dulapuri de cedru, ca să nu le atingă

umezeala. Aerul mirosea a piele veche și a ceară.
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Hedra era arhivistă secundă. Cheia bibliotecii ajunsese la ea de

trei zile, de când murise cel dintâi arhivist. Când a ajuns pe scări,

fumul era gros ca lâna, iar flăcările lingeau dulapurile. Oamenii

cântau, în două cântări diferite, care se loveau una de alta.

— Opriți-vă! a strigat. N-aveți pe unde scoate fumul!

— Vine Păstrătorul și ne ia fumul, a zis un bărbat.

— Ne ia pe noi, a zis o femeie.

Nu mai era nimic de făcut. Hedra a intrat în sală, cu basmaua

peste față, și a văzut cum ard, rând pe rând, volumele pe care le

știa numai după cotor: registrele Trecerilor, listele de pulbere,

cartea nașterilor. Își dădu seama că nu va salva nimic întreg.

Atunci a făcut ceva ce nu gândise dinainte: a scos din cizmă

cuțitul de rupt hârtie și a început să taie.

Nu paginile. Marginile.

În anii de arhivistă secundă studiase registrele cele mai vechi,

cele din vremea Calendarului, și văzuse ceva ce nu spusese

nimănui: în margini, în fâșia albă pe care scribii o lăsau pentru

îndreptări, erau însemnări care nu aparțineau scribilor. Aceeași

mână, în carte după carte, în veacuri diferite, cu cerneluri

diferite. Litere apăsate, mai tare la început, mai ușor spre capăt.

Nici comentarii, nici corecturi: remarci scurte, de trei, patru

cuvinte. Numără și tăcerile. Notează și ce lipsește.

Nu înțelegea ce sunt. Știa doar că n-au voie să dispară.

A tăiat cu cuțitul o fâșie lungă din marginea unui registru care

ardea, apoi alta, apoi alta, și le strângea la piept ca pe un copil.

Fumul îi mânca ochii. În spatele ei cineva țipa. Din cărțile cele

vechi, din cele de aproape două mii de ani, a salvat atât: fâșii

înguste, cât palma, în care textul de mijloc era tăiat în jumătate și

rămânea întreagă numai însemnarea.

A ieșit pe scări cu ochii plini de lacrimi și cu fâșiile ascunse sub

haine. Rugul a ars patru ceasuri. Doisprezece oameni au murit de

fum; alții au rămas pe viață cu plămânii arși.
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În camera ei, dimineața, a întins fâșiile pe masă. Erau o sută

zece. Le-a așezat în ordinea cărților din care veneau și a citit.

Era ciudat. Nu citise niciodată toate însemnările laolaltă.

Acum, puse cap la cap, alcătuiau un fel de convorbire în care

nimeni nu răspundea. Unele păreau scrise pentru Păstrători.

Altele, pentru Cei Doi. Câteva, pentru cei care nu credeau în

nimic. Niciuna nu putea fi dovada unei secte. Toate puteau fi

dovada tuturor.

— Trei mâini, a șoptit. Câte una pentru fiecare.

Dar apăsarea era aceeași. Hedra trecu degetul peste primele

litere ale fiecărei fâșii, mai adânci decât restul, și pe sub deget îi

veni un singur obicei de scris, cu o încăpățânare de pantă, care

ținea de două mii de ani, de la un capăt al registrului la celălalt,

cu aceleași lovituri puternice la începutul cuvintelor, ca și cum

cel care scria ar fi trebuit de fiecare dată să-și amintească cum se

începe.

Hedra n-a spus nimănui. A pus fâșiile într-o cutie de lemn, a

încuiat-o și a ascuns cheia în cizmă. În toate nopțile Adâncului

care au urmat a adormit cu urechea lipită de perete, ascultând

cum bat în pământ patru lovituri, apoi pauza, apoi încă patru.

Nu știa ce însemnau fâșiile. Știa că, dacă nu le salvează ea, nu

le salvează nimeni.

*  *  *

CAPITOLUL 15

Nimic

Pendulul 15 · perioada: 156 de ani · Epoca Schismei · Fereastra:

4 ani și 4 luni · Distanța: o săptămână după Trecere

(Îndepărtarea)

În prima săptămână după Trecere, Brânea a început să sape.
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Orașul Trei Râuri nu mai exista. Fusese un oraș de patruzeci

de mii de oameni, pe terase, cu case de lemn și de piatră și o

catedrală cu două turnuri. Acum era un câmp de ruine, pe care

ultimele cutremure îl fărâmițaseră până la praf. Ploaia de cenușă

cădea încă. Lumina se întorsese de trei zile, întâi cea palidă, ca

după o boală lungă.

Brânea era tâmplar. Avea treizeci și opt de ani, mâini late și o

încredere liniștită în lucrurile care se țin. Pierduse casa, atelierul

și două dintre cele trei fiice. A treia, de șase ani, stătea lângă el

pe un sac și îi întindea cuiele. Începuse să sape sub ce fusese

Piața Sării, unde se prăbușise o clădire de cinci etaje, pentru că

de acolo se auzea un glas.

Glasul era subțire și se oprea când se opreau lopețile. Brânea

ascultase de trei ori cu urechea pe piatră, ca pe un lemn bun, și

își dăduse seama că vine de jos, de sub două grinzi sprijinite una

de alta. Dacă le muta greșit, tot peretele cădea peste cel care

striga.

Nu era singur. Se strânseseră vreo douăzeci de oameni:

Păstrători, Cei Doi, Marelieni și câțiva care nu voiau să fie în

niciun grup. Păstrătorii săpau cu mâinile și spuneau la fiecare

piatră ridicată: Slavă Celui Care Ține. Cei Doi săpau cu lopeți și

spuneau, în același ritm, după fiecare piatră: Cel Care Ascultă să

audă. Brânea săpa și nu spunea nimic. Era pentru prima oară

când își dădea seama că nu spune nimic, că nu are nimic de spus.

Știa doar unde se sprijină un perete și ce grindă ține tavanul

peste o pivniță; punea stâlpi sub fiecare bucată de zid pe care o

scotea, ca să nu se închidă ce deschisese.

— Tâmplarule, a zis un Păstrător cu mâna însângerată, de ce

nu te rogi?

— Mă rog cu lopata.

— Către cine?

— Către cel care e sub piatra asta.
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Au scos până la urmă patru oameni. Doi vii, doi morți. Unul

dintre cei vii era un preot al Păstrătorilor, cu piciorul zdrobit.

Celălalt, o învățată a Celor Doi, cu fruntea spartă. Zăceau unul

lângă altul, pe pământ, și respirau. Preotul a deschis ochii și a

văzut-o pe femeie, iar femeia l-a văzut pe el, și o vreme niciunul

n-a spus nimic.

— Voi sunteți cei care ne-ați scos, a zis preotul într-un târziu,

către tâmplar.

— Și noi, a zis Păstrătorul cu mâna însângerată.

— Și noi, a zis o femeie dintre Cei Doi.

— Cine v-a scos nu contează, a zis Brânea. Contează că ați

ieșit.

— Dar cine ne-a ținut? a întrebat învățata, cu glasul stins. Cine

ne-a ținut sub piatră, să nu murim? Sau cine nu ne-a ținut?

Brânea se uită la ea. Era o întrebare de felul celor pentru care

se omorau oamenii de peste cinci sute de ani.

— Nu știu, a zis. Poate nimeni. Poate piatra a căzut într-un fel

și voi ați nimerit într-o scobitură.

— Dar…

— Dar, a zis el, dacă n-ai ce să afli, ai ce să faci. Atât știu.

Învățata a închis ochii. Nu era acord. Era oboseala pe care o

recunoșteau toți cei de acolo. Preotul s-a întors pe o parte și a

plâns, fără zgomot. Brânea s-a ridicat și s-a dus să sape mai

departe.

În zilele următoare au scos de sub ruine șase sute de oameni.

Cei din Trei Râuri au început să-i numească pe cei care nu se

rugau „Tăcuții”; Marelienii, cum li se spusese până atunci, au

primit în orașul acela alt nume: întâi „Cei din Nimic”, apoi, într-o

rostire pe care n-o alesese nimeni, „Nimenii”. Brânea n-a fost

niciodată de acord cu numele. A spus doar că el nu crede în nimic

și că nu l-a deranjat pe nimeni.
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În ultima zi de săpat, când ruinele erau goale, s-a întâmplat

ceva ce nu a priceput. Păstrătorii și Cei Doi s-au adunat cu morții

lor, să-i numere. Fiecare grup avea o listă. Când le-au pus una

lângă alta, listele nu se potriveau. Păstrătorii numărau două sute

patruzeci și trei de morți. Cei Doi, două sute cincizeci și unu.

Nimenii, doar zece, pe cei cunoscuți, pentru că nu aveau listă.

— Cum se poate? a zis cineva. Au murit aceiași oameni.

— Nu, a zis Brânea. Fiecare numără pe ai lui.

S-a făcut o tăcere lungă, în care, din toate colțurile ruinei,

oameni cu obrajii însemnați de cenușă s-au uitat la cele trei liste.

Apoi cineva a scris cu cretă, pe peretele rămas în picioare al

catedralei, trei numere unul sub altul.

Cele trei numere nu dădeau laolaltă numărul morților. Nimeni

nu l-a aflat niciodată.

*  *  *

CAPITOLUL 16

Turnul de la Gura Văii

Pendulul 16 · perioada: 152 de ani · Epoca Fanarelor · Fereastra:

4 ani · Distanța: 19 ani înainte de Trecere (Apropierea)

Jarek avea șaizeci și unu de ani și știa că nu va apuca să vadă

turnul aprins.

Îl ridica piatră cu piatră pe stânca de la Gura Văii, la marginea

câmpului unde, peste cincisprezece ani, aveau să stea rachetele

la rând. Socotise înălțimea de multe ori: o sută treizeci de coți,

vreo treizeci și doi de stânjeni, cu o scară în spirală înăuntru,

două sute doisprezece trepte joase, cât un picior de om, iar în

vârf o odaie cu pereți de bronz lustruit. Acolo avea să ardă

lemnul de rășină, zi și noapte, în fața unei oglinzi cât o ușă, care

să arunce lumina departe pe cer.
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Se numea fanar. Cuvântul era vechi, un cuvânt de pescari,

pentru lumina care nu se stinge. Acum însemna altceva: un semn

pentru cei care pleacă.

Ucenica lui, Mirune, de doisprezece ani, căra apă pentru

mortar. Era cea mai iute din echipă și cea mai tăcută. Număra

treptele de fiecare dată când urca, și de fiecare dată îi ieșea alt

număr, după cât era de obosită.

Varul se stingea în gropi lungi, fierbând, și pe vreme caldă

aerul de pe stâncă mirosea a pâine arsă. Jarek mesteca mortarul

cu lopata, apoi cu mâna, ca să-i simtă consistența. Spunea că

omul a învățat să zidească înainte de a învăța să vorbească

despre asta.

— Maestre, a întrebat într-o seară, pe schelă, la apus. Pentru

ce e turnul?

— Pentru rachete.

— Dar rachetele urcă. Nu le trebuie lumină ca să urce.

— Nu pentru urcare, zise Jarek. Pentru întoarcere.

— Cine se întoarce?

— Cineva trebuie.

Mirune puse găleata jos. Soarele roșu cobora în spatele văii,

iar cel galben se ascunsese de mult. A treia lumină, cea palidă,

nu era încă sus. Pe cer rămăseseră culori de rugină și de ceai.

— Și dacă nu se întoarce nimeni?

— Atunci turnul rămâne și arde degeaba.

— Nu e trist?

Jarek se uită la ea. Fetița nu glumea. Avea ochii mari,

netulburați, ai cuiva care pune o întrebare fără să se teamă de

răspuns.

— Poate, zise. Dar un turn care arde degeaba tot turn e.

Mortarul pe care îl pui tu azi, cu mâinile tale, o să ție mai mult

decât noi doi. Peste douăzeci de ani îl vor atinge alții. Peste o
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sută, copiii lor. Nu vor ști cine a pus piatra de jos. Dar piatra o să-

i țină.

— Și dacă piatra se întreabă ce ține?

— Piatra nu se întreabă.

— Dar dacă?

Jarek nu răspunse. Puse mâna pe zidul rece, care tocmai se

așeza. Era un lucru ciudat să ții în sus ceva ce nu-l vei vedea

împlinit.

Au lucrat până la întuneric. Mirune a numărat treptele, în sus

și în jos, de patru ori. A treia oară a ieșit două sute treisprezece.

A patra, două sute doisprezece. O treaptă fusese adăugată din

neant sau pierdută din greșeală.

— Cine știe? zise Jarek. Poate scara se joacă cu tine.

— Nu se joacă, maestre. E aceeași treaptă.

— Care?

— Cea de la mijloc. Se pune când vrea.

Jarek a coborât s-o vadă. Treapta era la locul ei, ca toate

celelalte, cu mortarul încă ud. Dar pe fața ei laterală, pe care n-o

văzuse nimeni, era o zgârietură făcută cu un vârf subțire: un

semn mic, un cerc și lângă el un punct. Adânc la început, ușor

spre capăt.

— Tu ai făcut asta?

— Nu.

— Nici eu.

Au tăcut. Jarek nu era om să creadă în semne. Dar n-a pus

mortar peste zgârietură. A lăsat-o descoperită, ca pe o

ferestruică.

Turnul a fost isprăvit în unsprezece ani, după moartea lui.

Mirune, la douăzeci și trei de ani, a pus în vârf ultima piatră și a

coborât numărând. Două sute doisprezece, fără greș. S-a oprit pe

treapta de la mijloc, s-a așezat pe ea și a plâns o vreme, singură,

în scara pustie.
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Peste patru ani, când s-a deschis Fereastra, ea a aprins fanarul.

Lumina s-a ridicat spre cer drept ca o coloană. Cinci luni mai

târziu, în noaptea primei salve, a plecat de pe câmp prima

lanternă destinată să rămână sus: o carcasă de lemn lăcuit și

sticlă, cu o flacără închisă înăuntru. Mirune a urmărit-o până s-a

făcut punct, apoi stea printre stele.

* * *

CAPITOLUL 17

Punctul care nu se mișcă

Pendulul 17 · perioada: 148 de ani · Epoca Fanarelor · Fereastra:

3 ani și 8 luni · Distanța: 2 ani înainte de Trecere (în Fereastră)

Osten a fost primul om care a notat ce se vede de sus și primul

care s-a speriat de altceva.

Racheta se numea „Pescărușul” și era de fapt trei rachete

legate laolaltă, cu un coș de răchită în vârf, bătut în pânză cerată.

Înăuntru, un singur loc, o curea, o oglindă, un caiet. Osten avea

treizeci și patru de ani, mâini sigure și o meserie nouă: pilot-

observator. Nu pilota nimic, rachetele mergeau singure, dar

privea. Cât rămânea acolo sus, își nota tot ce vedea, apoi cobora

în mare, pe scutul de plută și lut ars din fundul coșului, atârnat

de o parașută de mătase, unde îl așteptau bărci cu felinare.

Urcarea a ținut patru minute și a fost un zgomot. Apoi,

deodată, nu a mai fost nimic.

Tăcerea l-a lovit ca un perete. Fără vânt, fără foc, fără huruit.

Auzea numai sângele din urechi și răsuflarea, și scârțâitul

răchitei care se așeza în pânza cerată. Mirosea a pulbere arsă, a

răchită și a el însuși, a transpirație rece. Coșul plutea, iar el cu

el, ușor, ținut doar de curea. Creionul i se desprinsese din degete

și stătea în aer, în fața ochilor, cu vârful spre pagină. Pe geamul
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mic se vedea o curbă luminoasă, albastră, subțire ca un fir de

păr, cu negru de ambele părți. Lumea, mică, în lumina roșie a

unui soare care apunea numai pentru el.

— Sus, șopti Osten. Sunt sus. Și își aminti că trebuie să noteze.

Mâna îi tremura de ceva fără nume în limba lui: o rușine

amestecată cu bucurie, ca atunci când intri într-o casă în care ai

crezut că nu locuiește nimeni.

A privit stelele. Lumea se rotea sub el, un cerc lent, ca o roată

pe apă. Stelele, nemișcate, stăteau de cealaltă parte a geamului

în ordinea lor nouă, mult mai multe decât cele de jos, adunate în

praf. Le-a notat constelațiile, cum făcuse în antrenament, apoi a

stat un ceas, un ceas și jumătate, uitându-se doar cum se mișcă

lumea.

În al doilea ceas a observat.

Lumea de sub el se rotea, iar odată cu ea tot ce se vedea de pe

pământ. Stelele stăteau. Printre ele, spre sud, între două grupuri

pe care le știa, era un loc mic în care stelele erau mai rare: o

lipsă mai degrabă decât o lumină, o gaură decupată cu grijă într-

un praf de argint.

Osten se aplecă mai aproape. Locul nu strălucea. Cu oglinda și

cu degetul măsură de trei ori, la câte o jumătate de ceas, cât de

departe e de cele două stele din vecinătate. De fiecare dată la fel:

lățimea a două degete. Era ca o piatră în fundul unui râu: apa

trece, piatra stă.

Nu-i veni să-i dea nume. Își desenă în caiet un punct, apoi un

cerc în jurul lui. Dedesubt scrise: Nu se mișcă. Apoi, după un

răstimp: Toate se mișcă față de el.

Citi ce scrisese. Își dădu seama că nu înțelege ce a vrut să

spună.

Coborârea a fost mai grea decât urcarea. Marea l-a primit rece,

cu bărci, cu torțe, cu oameni care strigau. Când l-au scos din coș,
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Osten n-a vorbit mult. Le-a întins caietul. Un învățat din comisia

de observație a citit paginile, le-a răsfoit, a ridicat privirea.

— Ce înseamnă „nu se mișcă”?

— Că nu se mișcă.

— Orice se mișcă față de ceva.

— Față de stele nu.

— Dar e pe cer. Trebuie să se miște.

— Eu v-am spus ce-am văzut.

Învățatul a zâmbit și a închis caietul. Fără răutate, cu răbdarea

cuiva care știe cum se rezolvă o eroare de observație. Osten n-a

insistat. În raportul oficial pagina aceea n-a mai apărut; a rămas

în caietul lui, pe care l-a păstrat treizeci de ani. Pe patul de

moarte i l-a dat nepoatei, care a întrebat:

— Ce e punctul ăsta?

— Nu știu. Eu l-am văzut o singură dată. Dar în noaptea aceea,

înainte să adorm, am simțit că mă privește.

Fata a zâmbit, ca la o poveste de copii. Peste un pendul întreg,

urmașa ei avea să-l caute pe cer cu o lunetă și să-l găsească exact

acolo unde Osten își pusese creionul.

*  *  *

CAPITOLUL 18

Prima lampă pe orbită

Pendulul 18 · perioada: 144 de ani · Epoca Fanarelor · Fereastra:

3 ani și 4 luni · Distanța: 18 luni înainte de Trecere (în Fereastră)

Heldra a fixat lampa pe un suport de oțel și a rămas privind-o

până i s-au umezit ochii.

Până atunci, sus, nu arseseră decât lanternele închise în sticlă,

aprinse jos și urcate cu flacăra gata. Lampa aceasta era deschisă.

O aprinsese ea, cu mâna ei, într-un aer pe care îl respira.

240



Cușca se numea Cușca de Bronz. Era o încropire de tuburi de

bronz și plasă de sârmă, lungă cât o căruță, prinsă de capătul de

sus al ultimei trepte a unei rachete mari. Cinci oameni stăteau

legați de pereți. Fiecare dintre ei avusese în antrenament același

coșmar: zgomotul. Aici nu era niciunul.

Părul li se ridica în jurul capului, ca sub apă, și îl strângeau în

basmale. Mâncau din tuburi de piele, pe care le sugeau. Un fir de

apă, scăpat dintr-o burdufă, a plutit trei ceasuri prin cușcă, sferă

tremurătoare, până l-a prins Sorina într-o cârpă.

Heldra avea cincizeci de ani, cu douăzeci mai mult decât

ceilalți. Fusese aleasă pentru că avea răbdare și pentru că știa să

numere în gând fără să miște buzele. Misiunea era simplă și greu

de crezut: să rămână pe orbită unsprezece zile, să țină aprinsă o

lampă și să se întoarcă.

— De ce lampă? întrebase unul dintre tineri, înainte de lansare.

— Pentru că sus fără lumină nu e fanar, spusese ea.

— Dar lumina e a stelelor.

— A stelelor e a stelelor. Asta e a noastră.

Acum lampa ardea. O flacără mică, galbenă, într-un vas de

sticlă groasă, cu gura deschisă spre aer, plin cu untdelemn de

pește, cu un fitil lung. Arderea era alta în lipsa greutății: flacăra

nu avea formă de lacrimă, ci de sferă, albastră la mijloc, rotundă,

perfectă, ca un ochi.

Tinerii au privit-o în tăcere. Nu s-a auzit un cuvânt timp de un

ceas. Pe geamul rotund lumea, albastră și imensă, se rotea încet,

iar peste ea alunecau umbre de nori.

— N-am crezut că o să fie așa, spuse într-un târziu o fată,

Sorina. Credeam că o să ne simțim mici.

— Și nu?

— Nu. Ne simțim… ascultați.

— Ascultați?

— De parcă cineva ar fi atent.
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Heldra nu răspunse. Simțea același lucru, de la început. O

atenție fără privire, ca a unui copil care stă la ușă. Dar nu voia s-

o spună.

În ziua a patra au început să numere. Fiecare în felul lui: unul

număra răsăriturile, altul respirațiile pe minut, a treia trecerile

peste același capăt de continent. Heldra număra lampa. Seara,

când ceilalți dormeau, stătea cu fața spre flacără și număra de

câte ori se lungea, fără niciun curent în cușcă, spre sud. Opt într-

o noapte. Opt în noaptea următoare.

N-a spus nimănui.

În ziua a opta, Sorina a întrebat-o:

— Doamnă Heldra, dacă nu ne mai întoarcem?

— Ne întoarcem.

— Dar dacă?

— Atunci lampa arde.

— Cât?

— Șapte săptămâni, după socoteala mea.

— Și pe urmă?

— Pe urmă nu mai contează cine o vede.

Nu era un răspuns bun, și Heldra o știa. În ziua aceea a văzut

și ea ceva, pentru prima oară: în depărtare, dincolo de geam,

mult mai sus decât orice orizont, un punct. Un punct care nu

aluneca odată cu lumea. Parcă, într-un colț al cerului, cineva ar fi

ținut o mână ridicată.

N-a vrut să-l arate. Și Sorina, care îl văzuse în aceeași clipă, a

tăcut.

În ziua a unsprezecea, cu trei ceasuri înainte de coborâre,

Heldra a întins mâna după lampă. Voia s-o stingă, s-o ia, s-o ducă

jos ca dovadă. Mâna i s-a oprit. S-a uitat la flacăra rotundă,

perfectă, și ceva ca o rușine a trecut peste ea.

— O lăsăm, a zis.

— Cum, o lăsăm?
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— Aprinsă.

— Nu se poate. Se termină aerul. Se stinge.

— Se stinge când se stinge.

Au lăsat-o așa. Cei cinci au trecut în capsula de coborâre. Pe

când capsula îi ducea înapoi spre aer, iar cușca rămânea în urmă,

Heldra s-a uitat o ultimă dată pe geamul mic. Lampa nu se mai

vedea ca flacără. Se vedea ca o sclipire, apoi ca altceva decât

sclipire.

După un pendul întreg, la Fereastra următoare, au găsit cușca

în Cimitir, printre Porturile arse și coșurile pierdute: în câteva

zile de la lăsare pierduse viteza și alunecase acolo, cum alunecă

tot ce nu mai e ținut de un cablu. Lampa era stinsă, rece și

curată, fără un fir de funingine, ca după o mână care a șters-o.

*  *  *

CAPITOLUL 19

Șase litere

Pendulul 19 · perioada: 140 de ani · Epoca Fanarelor · Fereastra:

3 ani · Distanța: 35 de luni înainte de Trecere (în Fereastră,

noaptea a șaptea)

Bahrem, șeful fanarului, a găsit cuvântul când a ieșit să-și spele

fața, în zorii de după a șaptea noapte a Ferestrei.

Fortul mirosea a pulbere. La cuptoare se frământa pâinea de

dimineață, iar prin curte treceau, cu legături de rufe în brațe,

femeile care nu dormiseră, pentru că în nopțile Ferestrei nimeni

nu doarme bine, cu pulberea strânsă pe câmp.

Fanarul de la Gura Văii, cel ridicat de Mirune acum aproape

patru secole și jumătate, era un fort larg, cu turnul în mijloc, cu

ziduri duble și curte pavată. Pe zidul din spate, cel întors spre
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sud, unde se citeau semnalele, cineva scrisese un cuvânt. Cu

cenușă, cu un deget, în litere cât palma:

LĂSAȚI

Șase litere. Bahrem le număra de două ori, fiindcă nu se

încredea în ochii lui. Șase. Cenușa era proaspătă, încă umedă de

rouă, iar pe pavajul curții vântul nopții ștersese orice urmă.

I s-a făcut rău. A chemat la zid pe toți cei treizeci de oameni,

de la bucătărese la ofițeri, și i-a așezat în rând.

— Cine a scris?

Nimeni nu a răspuns.

— Cine a ieșit noaptea?

— Eu, a zis un paznic. Dar am stat la poartă.

— N-ai văzut pe nimeni?

— Am văzut o lumină. Dar nu aici.

— Care lumină?

— Un foc mic, pe creasta dinspre est, aprins și stins. Pe la

miezul nopții. Nu era al nostru.

— Cine l-a aprins?

— Nu știu, domnule.

Bahrem s-a întors la zid și a privit cuvântul. Nu semăna cu o

glumă. Cine glumește scrie mai mult. Nu semăna nici cu o

amenințare, fiindcă un cuvânt singur nu amenință. Era un rest,

un capăt de frază al cărei început fusese lăsat anume în aer.

— Lăsați, a citit cu glas tare.

— Lăsați ce? a zis cineva.

— Nu știu. Nu scrie.

Scribul fanarului, un bătrân, s-a apropiat de zid cu ochelarii pe

nas și a cercetat literele.

— Mâna nu e a nimănui de aici.

— De unde știi?

— Le cunosc scrisul tuturor. Nimeni nu face „Ț” așa. Cu coada

trasă în jos, ca o ancoră.
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— Poate cineva din afară.

— În afară nu intră nimeni. Zidurile sunt păzite.

Au dus discuția în sala de sfat, cu ușile încuiate. Cei mai tineri

socoteau că e un avertisment: să oprească lansările. Alții, că e o

poruncă a Păstrătorului sau a Celor Doi, după credința fiecăruia.

Câțiva, că nu înseamnă nimic. Cei mai bătrâni tăceau, pentru că

ghiciseră ce urmează: în cinci luni, rachetele aveau să plece

pentru întâia oară în Fereastra aceasta. Dacă „Lăsați” era un

ordin de a le lăsa pe loc, în pace, ei nu-l puteau urma. Dacă era

un ordin de a lăsa altceva, de a lăsa pe cineva, nu știau pe cine.

— Să votăm, zise Bahrem.

— Ce votăm?

— Dacă ținem seama.

A fost o dezbatere scurtă. La urmă, douăzeci și unu de voturi

pentru continuarea lansărilor, nouă împotrivă. Nu s-a făcut egal.

Bahrem a observat, privind mâinile ridicate, că ar fi preferat să

se facă.

Cuvântul a rămas pe zid trei zile, până la prima ploaie. Atunci

Bahrem a poruncit să fie trecut în registrul fanarului, la rubrica

„Întâmplări de noapte”, cu mențiunea: Găsit pe zidul sudic.

Cenușă. Mână necunoscută. Fără urme. Fără explicație. Fără

destinatar.

După ploaie zidul a fost spălat. Dar în noaptea aceea, înainte

de somn, Bahrem a ieșit în curte. Cerul era plin de stele. Nimic

nu se mișca. S-a uitat la zidul alb, curat, cu o liniște care nu se

putea numi pace.

— Lăsați, a șoptit.

N-a avut curajul să adauge nimic. Dar timp de optsprezece ani,

cât a mai trăit, a rostit cuvântul în fiecare seară, cu o ezitare tot

mai mică, ca pe o rugăciune pe care nu o poți încheia. Iar când a

murit, în mână i-au găsit o bucată de cărbune.

*  *  *
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CAPITOLUL 20

Ucenica

Pendulul 20 · perioada: 136 de ani · Acum · Fereastra: 2 ani și 8

luni · Distanța: 2 ani și 3 luni înainte de Trecere (în Fereastră)

Nerya avea nouă ani și știa două lucruri sigure: că bătrânul

Oruk miroase a sulf și a pâine și că nu trebuie să pui niciodată o

întrebare când el își scrie caietul.

Caietul era în piele de capră, gros cât o palmă, cu paginile

lipite de arsuri. Oruk îl purta în sân, sub cămașă, și nimeni nu-l

văzuse vreodată fără el. Scria în el cifre, mărunt, cu cărbune, în

fiecare seară: câtă pulbere, ce amestec, cum a mers racheta.

Rachetele lui nu ajungeau niciodată. Căzuseră toate, afară de

una care se pierduse în nori: patruzeci de ani de pulbere pe

câmp, și niciuna nu trecuse de nori.

— De ce le faci, dacă tot cad? întrebase Nerya o dată.

— Ca să știu cum cad.

— Și ce înveți?

— Că cad.

Nu o certase pentru întrebare. Se uitase la ea, cu mâinile lui ca

două bucăți de cărbune în poală, și zâmbise, prima oară.

În dimineața aceea câmpul era plin de oameni. Nouăzeci de

rachete stăteau pe suporturi, în nouă rânduri de câte zece, cu

botul spre cer, cu fitilurile fiecărui rând legate în ciorchini.

Numai primul rând avea să plece în ziua aceea. Fereastra se

deschisese de cinci luni. Peste doi ani și trei luni avea să vină

Trecerea. Oamenii mergeau repede, cu mâinile pline.

Aerul mirosea a sulf, a nisip fierbinte și a pâine caldă, pe care

femeile o împărțeau pe la rânduri, în bucăți mari, fiindcă nimeni

nu știa când se va mai mânca. Undeva, în depărtare, un copil

plângea fără să-l mai ia nimeni în seamă.
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Ultima din primul rând, a zecea, era cea mai mică, a lui Oruk.

Se numea Lastun. Pe ea urma să urce un băiat, Tavian, de

nouăsprezece ani, cu o foaie împăturită de patru ori în buzunarul

de la piept. Nerya îl văzuse apropiindu-se de rachetă și pipăind-o

cu palma, ca pe un animal. Lângă el stătea o femeie înaltă și

slabă, cu degetul arătător mișcându-se în aer, de parcă ar fi

numărat: sora lui, arhivista.

— Ilvara, spusese cineva.

Femeia nu auzise. Număra.

Nerya stătea lângă Oruk, cu o găleată de apă. Avea sarcina să

toarne apă pe nisip, să nu ia foc câmpul. Dar privea, ca toți

ceilalți, cum urcă băiatul în coș, cum i se leagă cureaua, cum se

închide ușa de pânză.

Atunci a observat ceva ce nu trebuia observat.

Cu o seară înainte, Oruk o pusese să care sacii cu pulbere

pentru Lastun, unul câte unul, la picioarele suportului. Cărase

nouă. Opt grei. Doar că ultimul era ușor. Îl ținuse în brațe cât un

pui de capră, iar când l-a pus jos, a simțit prin pânză că e

aproape gol: un pumn de pulbere în fundul lui, nu mai mult.

— Maestre, a șoptit, sacul…

— Taci, a zis el. N-ai văzut.

— Dar…

— N-ai văzut. Dacă te întreabă cineva, ai cărat nouă saci plini.

— Câți au fost plini?

— Nouă.

Nerya a tăcut. Era, desigur, o minciună. Dar Oruk nu mințea

din răutate. Pe față avea o expresie pe care n-o mai văzuse la

nimeni, o liniște uscată, aproape veselă, a omului care a aruncat

zarurile și acum nu mai poate decât să privească.

Acum, la câmp, cu Lastun în picioare și băiatul înăuntru, ținea

găleata cu amândouă mâinile.

— Maestre. Nu va merge.
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— Nu știu, a zis Oruk. Pot să-ți spun un secret?

— Da.

— Nu mă interesează.

— Dar… patruzeci de ani…

— Tu crezi că trebuie să afli ceva. Eu nu. Dacă nu e nimic de

aflat, e liniște. Dacă e ceva, e tot liniște. Prefer să fac eu

lucrurile.

Nerya n-a înțeles. Dar a ținut minte fiecare cuvânt. Avea să le

repete toată viața, fără să le uite.

Atunci s-a întâmplat. Cu un minut înainte de lansare, cum se

întâmpla la fiecare Fereastră, a venit lumina: scurtă, albă, spre

sud, într-un loc unde nu era nimic. Nerya a răsturnat în gând o

clepsidră închipuită. Toată lumea a tăcut. Se aștepta. Ilvara și-a

oprit degetul în aer.

Oruk a aprins fitilul cu mâna lui. Focul a alergat pe fitilurile

legate în ciorchini, de-a lungul primului rând.

Lastun s-a ridicat o dată cu celelalte nouă, cu o flacără cât un

pumn, care s-a stins după patruzeci și una de secunde. Racheta

n-a căzut. A urcat mai departe, mai domol la început, apoi mai

repede, fără zgomot, ca o fărâmă de pânză prinsă de un curent,

drept în cer, tot mai mică, tot mai sus. Fata a numărat respirațiile

până când nu l-a mai văzut. Au fost șaptezeci și patru.

Oruk a deschis caietul și a scris ceva. Nerya s-a ridicat pe

vârfuri să vadă. Era un singur rând:

Pulbere: zero. Urcare: da.

Apoi, sub rând, cu mâna mai nesigură, a mai adăugat un

cuvânt pe care ea n-a putut să-l citească.

A întors pagina și a închis caietul. Pe câmp, flăcările celorlalte

se pierdeau una câte una în nori, iar optzeci de rachete așteptau

încă pe suporturi, în cele opt rânduri rămase. Ilvara a lăsat mâna

în jos. Iar Nerya, cu găleata goală, a început să numere pe cei

care priveau în sus.
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Au fost o sută treisprezece.

* * *

VARIANTA B — IMPOSIBILA

Femeia care nu îmbătrânește

Cele douăzeci de capitole de mai sus rămân neschimbate.

Varianta imposibilă le adaugă câte o inserție, la locul indicat. În

toate apare aceeași femeie, într-o haină cenușie (mantie, șal,

burnuz, după vreme), cu mâna stângă strânsă ca în jurul unui

lucru mic și cu o vârstă care nu se schimbă: pare mereu de vreo

treizeci și cinci de ani. Nimeni nu se oprește asupra ei mai mult

decât o privire. Nimeni nu află nimic despre ea. Textul nu spune

de unde vine și de ce nu îmbătrânește, iar numele ei apare o

singură dată, în ultima inserție, și nu lămurește nimic.

Capitolul 1. După paragraful care începe cu „Au rămas așa, el

cu sfoara în poală”.

În gura culoarului, acolo unde focul nu mai ajungea, stătea o

femeie pe care Saru nu o văzuse până atunci. Purta o mantie

cenușie, nu cerea nimic, ținea mâna stângă strânsă în pumn și

părea să asculte. Saru o crezu din altă familie. Când bunicul se

întoarse și o văzu, își coborî glasul, cum faci când intră cineva

care știe ce vorbești. Femeia nu avea mai mult de treizeci și cinci

de ani. Se uita la nodurile din poala lui Dun.

Capitolul 2. După „Brogar nu spuse nimic. Număra. Ilu îl

privea numărând.”

Sus, pe scara de frânghie, cineva coborâse până la jumătate și

se oprise, cu fața în umbră. Ilu zări doar marginea unei mantii

cenușii și un pumn strâns pe treapta de lemn. Femeia nu s-a

mișcat cât au durat cele patru bătăi, nici în pauză, nici după. Apoi
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a urcat la loc, fără zgomot. Era tânără, cam de treizeci și cinci de

ani. Ilu nu-i auzise pașii venind și nici pe cei care plecau.

Capitolul 3. După „Kelma rămase cu fața în sus mult timp.”

La marginea mulțimii, lângă garduri, o femeie în șal cenușiu

privea și ea în sus, dar nu spre locul unde se stinsese tubul.

Privea mai la sud, într-un loc fără nimic. Era de vreo treizeci și

cinci de ani, cu un pumn strâns la piept. Când Kelma s-a uitat la

ea, femeia a înclinat capul o dată, scurt, cum faci față de un

meșter care și-a făcut treaba, și a plecat printre case.

Capitolul 4. După paragraful „Munca era lentă.”

În coridorul care ducea la încăperea fără ferestre, pe o bancă,

stătea o femeie în mantie cenușie, de treizeci și cinci de ani,

poate. Oranel trecu pe lângă ea de două ori pe zi, în cele

cincisprezece zile cât lucră la tabel. Ucenicii credeau că e a lui;

el credea că e a ucenicilor. Nimeni nu o văzu intrând sau ieșind.

Doar la sfârșit, când încuie ușa, Oranel observă că banca era

goală și că lemnul rămăsese cald.

Capitolul 5. După „Sarvina se uită în jur. Satul întreg era

acolo, cu pălăriile în mâini”.

Singura care nu ținea nimic în mâini era o femeie din ultimul

rând, lângă ușa hambarului, în haină cenușie, cu un pumn strâns.

Părea de treizeci și cinci de ani. Se uita la tableta din mâna lui

Iosor, nu la Sarvina. Când judecătorul a lovit cu palma în ladă,

femeia ieșise deja, iar lumina de la ușă, galbenă, a căzut pe

podea fără umbră de om.

Capitolul 6. După „Pessa se uită la stâlpi, în lumina

felinarului. Erau nouă, în rând, ca niște dinți.”

Pe prund, sub stâncă, mergea o femeie în șal cenușiu, cu tivul

umed până la genunchi, deși marea nu ajunsese acolo de zile.

Părea de vreo treizeci și cinci de ani. A trecut de-a lungul

stâlpilor, atingându-i pe fiecare cu degetele mâinii drepte, în timp
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ce stânga o ținea strânsă. Pessa a numărat-o ca pe un al zecelea

semn și a tăcut.

Capitolul 7. După paragraful care începe cu „Tarsa făcu ce

făcea de paisprezece ani: numără.”

Numără și nișele, pentru că era obiceiul. Patru sute. Dar în nișa

a șaptea de la etajul al treilea, unde somnul nu se vedea, o femeie

în cenușiu zăcea cu ochii deschiși și privea în tavan, fără o

respirație pe care s-o poți numi așa. Avea treizeci și cinci de ani,

pumnul strâns. Registrul nu o cunoștea. Când Tarsa se apropie cu

lampa, ochii se închiseră. Nișa, în registru, era trecută goală.

Tarsa lăsă cifra patru sute și nu o scrise pe a patru sute unu.

Capitolul 8. După „— Cei din spate au trecut deja.”

Lisa a văzut-o când a coborât să stingă felinarele din spate: o

femeie mergea pe creastă în sens contrar, fără lumină proprie, cu

pasul sigur al cuiva care știe drumul în întuneric. Purta o mantie

cenușie, părea de treizeci și cinci de ani și ținea mâna stângă

strânsă. A trecut pe lângă fiecare felinar stins fără să-l privească.

Lisa nu i-a spus tatălui. Nu era sigură că femeia nu l-ar fi știut

deja.

Capitolul 9. După „Nimeni nu știa de ce. Dana credea că se

apleacă ascultând.”

Când Dana a ajuns pe coridorul etajului patru, la lampa ei, o

femeie în haină cenușie stătea în fața nișei, uitându-se la flacără.

Părea de treizeci și cinci de ani, cu pumnul strâns. Dana știa

fiecare chip și fiecare lampă din cetate, iar femeia nu avea nici

lampă, nici nișă, nici număr în registru. Flacăra se aplecase spre

perete, ascultând. Femeia a făcut un pas înapoi, ca să-i lase loc,

și a rămas acolo până a stins Dana lampa.

Capitolul 10. După „— Asta e singurul fel.”

Băiatul de la dealul douăzeci și nouă mai spuse un lucru, de

parcă ar fi uitat să-l zică: că în seara aceea, la adăpostul stâncii,

stătuse o femeie în mantie cenușie, de vreo treizeci și cinci de
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ani, cu mâna stângă strânsă, care nu tremura deși ceilalți

tremurau. Nu a cerut nimic. A rămas până a plecat Telmar.

Băiatul nu o văzuse venind. Telmar nu a întrebat-o pe ea nimic.

Capitolul 11. După „— Pregătește-te, zise bătrâna. Și

răstoarnă când vine.”

La marginea câmpului, printre lămpile femeilor care așteptau,

stătea o femeie în șal cenușiu, cu pumnul stâng strâns. Părea de

treizeci și cinci de ani. Jorna, care nu mai vedea bine nici pe cei

apropiați, a întors capul spre ea și i-a făcut un semn mic, cum

faci unui vecin pe care îl cunoști de mult. Femeia a răspuns la fel.

Rekha n-a întrebat. Avea clepsidra în mână și cerul de privit.

Capitolul 12. După paragraful care începe cu „Încă o dată.

Același rezultat.”

La a treia numărătoare, Venda a văzut în ultimul rând o femeie

în mantie cenușie, de vreo treizeci și cinci de ani, care nu

ridicase mâna pentru niciunul dintre cei trei. Nu era în

numărătoare. Nu figura pe nicio listă de sosire. Venda a vrut s-o

întrebe ceva, dar a clipit, și locul din rândul acela era gol. Banca

din mijloc, pe care o ocoliseră toți, era în schimb caldă. Venda a

numărat din nou: tot trei sute douăzeci și șapte.

Capitolul 13. După „A murit la prânz, cu fața în sus, cu creta

pe pieptar.”

La înmormântare, în spatele vecinilor, stătea o femeie

necunoscută, în haină cenușie, cu pumnul stâng strâns. Părea de

treizeci și cinci de ani. Nu a plâns, nu a adus nimic. S-a uitat mult

la dunga albă de cretă de pe mâneca lui Dorvan, apoi la cea de pe

mâneca lui Ilvec. Fiecare dintre frați a crezut că e a celuilalt.

Nimeni nu a mai văzut-o după aceea.

Capitolul 14. După „Rugul a ars patru ceasuri.”

Hedra își amintea, dar nu a spus nimănui, că în fumul din sala

de lectură, când toți fugeau spre scări, o singură ființă mersese

în sens contrar, cu pasul egal, fără basma pe față, în haină
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cenușie, cu pumnul stâng strâns. O femeie de vreo treizeci și

cinci de ani. S-a uitat la ea cum tăia marginile cu cuțitul și n-a

spus nimic. Pe urmă fumul s-a îngroșat, și femeia nu a mai fost

nicăieri, nici printre morți.

Capitolul 15. După „— Dar, a zis el, dacă n-ai ce să afli, ai ce

să faci. Atât știu.”

Printre cei care cărau pietre se afla și o femeie în mantie

cenușie, de treizeci și cinci de ani, cu mâna stângă ținută închisă

și cu cealaltă lucrând. Păstrătorii au crezut că e a Celor Doi, iar

Cei Doi că e a Păstrătorilor. Marelienii n-au crezut nimic, ceea ce

li se potrivea. Seara, când s-au făcut listele, nu a trecut-o niciunul

pe a lui. De aceea cele trei numere nu s-au potrivit niciodată cu

numărul morților.

Capitolul 16. După „Au lucrat până la întuneric.”

În cei unsprezece ani de zidit, Mirune a văzut-o de trei ori pe

schelă: o femeie în șal cenușiu, de treizeci și cinci de ani, cu

pumnul strâns, care urca fără să se țină de nimic și cobora fără

să fi atins nimic. Prima dată a crezut-o o văduvă din sat. A doua

dată a numărat treptele cât timp femeia era pe scară: tot două

sute doisprezece. A treia dată, a întrebat. Femeia a zâmbit cu o

tristețe liniștită și i-a arătat treapta de la mijloc.

Capitolul 17. După „Învățatul a zâmbit și a închis caietul.”

Pe țărm, între bărcile cu felinare, o femeie în mantie cenușie,

de vreo treizeci și cinci de ani, stătea cu o torță stinsă în mâna

dreaptă și cu stânga strânsă. A așteptat să plece învățații. Apoi s-

a apropiat de Osten și l-a întrebat un singur lucru, cu glas scăzut:

„Ai numărat?” Și el a răspuns „Da”, fără să știe de ce, iar ea a

încuviințat și a plecat înapoi spre mare, pe nisipul care nu păstra

urme.

Capitolul 18. După „Heldra nu răspunse. Simțea același lucru,

de la început.”
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În geamul rotund se vedeau reflectate cinci chipuri: ale celor

cinci. Uneori, șase. Al șaselea, cenușiu, nu avea trăsături pe care

să le poți ține minte, dar avea o mână strânsă și o vârstă: treizeci

și cinci de ani, nu mai mult. Heldra nu s-a întors. Nu era loc în

cușcă pentru încă un om. A numărat din nou chipurile și a ieșit

cinci.

Capitolul 19. După „— Lăsați ce? a zis cineva.”

În spatele grupului, lângă poarta curții, o femeie în burnuz

cenușiu, de vreo treizeci și cinci de ani, privea cuvântul pe zid cu

capul ușor înclinat, așa cum citești o scrisoare veche, scrisă de

cineva pe care îl cunoști. Avea pumnul stâng strâns. Bahrem a

numărat oamenii din curte și a ieșit treizeci și unu. A numărat din

nou: treizeci. Femeia nu mai era lângă poartă.

Capitolul 20. După „Au fost o sută treisprezece.”

Nerya a numărat încă o dată și a ieșit o sută paisprezece. La

marginea câmpului, în picioare, privind spre locul unde dispăruse

Lastun, stătea o femeie în burnuz cenușiu, de treizeci și cinci de

ani, cu mâna stângă strânsă. Ilvara, singura care nu se uitase la

rachetă, ridicase ochii spre ea și lăsase degetul în jos. Oruk, fără

să ridice privirea din caiet, a rostit un nume pe care Nerya nu l-a

mai auzit niciodată: Ahlen. Femeia nu s-a întors. Nu părea nici cu

o zi mai bătrână decât în peștera lui Dun.
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Volumul 7 — Cel din toate

pendulele

Povestit de Ciran, de pe Veghea, la persoana întâi.

* * *

Prolog — Despre două feluri de a număra

Mă numesc Ciran și am șaptezeci și doi de ani. Cifra asta o țin

oasele mele, iar oasele nu mint, dacă știi să le asculți. Dar pune

în fața mea registrul Arhivei și cere-mi să spun câți ani au curs

afară, de la Fereastra în care m-am urcat până la aceasta, și ți-o

arăt pe cealaltă: cinci sute optzeci și patru. N-am să mă rușinez

de niciuna. Prin toți anii aceia am trecut, doar că pe apucate, ca

peste niște trepte sărite.

Nu mă crede pe cuvânt. Nimeni n-ar trebui să creadă un om

care spune asemenea lucruri. Dar nici să nu mă dai la o parte din

prima, fiindcă vorbesc cu glas de bătrân. Glasul mi-a îmbătrânit

înaintea trupului, cum se întâmplă cu un clopot turnat din metal

prea vechi: sună a veac chiar și când e nou.

Am să-ți povestesc de două ori. Întâi povestea pe care o

primesc arhivele, cea cu socoteală. În ea, un băiat de

nouăsprezece ani se urcă într-o navă de cupru și coboară de

patru ori în gura de jos a lumii, iar de fiecare dată timpul se

strânge în jurul lui, pumn peste pumn de nisip, și-l lasă să iasă
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mai tânăr decât s-ar fi cuvenit. Patru Treceri, patru întoarceri.

Afară au curs o sută cincizeci și doi de ani, apoi o sută patruzeci

și opt, o sută patruzeci și patru, o sută patruzeci: cinci sute

optzeci și patru la un loc. Înăuntru, șaptezeci și doi. Cifrele se țin

una de alta. Un astronom n-ar avea ce să le reproșeze, afară de

întrebarea care e și a mea: cine a hotărât ca întoarcerile să cadă,

de fiecare dată, chiar în Fereastră?

A doua oară, povestea fără socoteală. În ea, la fundul celei de-a

doua coborâri, am dat față în față cu un băiat de douăzeci și

patru de ani care stătea în aceeași lumină cu mine, și băiatul

acela eram eu. Nu un frate, nu o rudă, nu o asemănare. Eu, cu

cenușa pulberii încă proaspătă pe degete și cu cicatricea de pe

încheietura stângă, aceeași pe care o port și azi. Arhivele nu

primesc povestea asta și au dreptate. Un om nu poate sta în două

locuri ale aceluiași timp, nici măcar acolo unde timpul se îndoaie

ca scândura în apă.

Le port pe amândouă, ca pe două găleți atârnate de o cobiliță.

Dacă arunc una, cealaltă mă trage într-o parte. Poate de aceea

mai stau în picioare.

Nu aleg între ele. Când voi ajunge la capăt, am să pun lângă

ele o a treia: harta umbrelor, adică locul unde fiecare lumină a

lumii s-a oprit pe fața cuiva și s-a oprit și pe a mea. Cine a trăit

sus sau jos, în Adânc sau pe orbită, cine a stat sub care stea și în

care an, toate le-am cusut pe o piele de capră, între o Trecere și

alta, cu ață de sârmă subțire. Nu e frumoasă. E dreaptă.

O ultimă lămurire, înainte să începem. N-am venit să aduc

răspunsuri. Cine îți făgăduiește răspunsuri de la un om care a

trecut de patru ori pe lângă gaura neagră îți vinde ce nu are. Am

văzut lucruri. Am numărat. Am auzit bătăi în cuprul navei, când

nu era nimeni să bată. Am văzut un punct de lumină care nu se

mișca, nici când se mișca tot cerul. Am văzut o mână scriind într-

o margine, într-o odaie în care nu intrase nimeni. Dacă din toate
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astea iese un tâlc, nu eu l-am pus acolo. Am stat de pază cât a

trecut tâlcul pe lângă mine.

Acum e Fereastra a douăzecea. Am coborât din Veghe acum

câteva luni. Am dormit, am mâncat, am învățat iar cuvintele de

acum, care nu sunt cele de ieri și nu sunt nici ale celor de acum o

sută patruzeci de ani. Îmi tremură mâna pe condei, dar de grabă,

nu de bătrânețe.

Mă grăbesc pentru că Fereastra aceasta ține doi ani și opt luni.

Pe urmă va veni alta, cu patru luni mai scurtă, și alta, și mai

scurtă. Din cinci sute de ani am scos o singură lecție care merită

păstrată: ce scade mereu cu aceeași măsură nu scade din

întâmplare.

Să începem cu băiatul. Să începem cu cenușa.

*  *  *

Capitolul 1 — Fereastra a șaisprezecea

M-am născut pe coasta Muntelui Cuptor, într-un sat de oameni

care făceau pulbere pentru alții și nu trăseseră niciodată cu ea în

sus. Tata o amesteca. Mama îi spăla hainele, de atâtea ori că apa

din valea noastră căpătase culoarea pâinii arse. Eram al treilea

fiu și singurul care nu tușea de la fum. De aceea m-au dat

meșterului.

Meșterul se numea Brandec și nu avea degete. Avea cinci

cioturi arse la mâna dreaptă și trei la stânga, pe care le ținea

mereu depărtate, ca omul care arată cât de mare a fost peștele.

M-a luat ucenic într-o toamnă a Apropierii, când pendulul al

șaisprezecelea era încă departe de Fereastră și toți îl așteptau

deja. Așa se trăia atunci. Oamenii urcau în fiecare dimineață pe

Muntele Cuptor, își puneau palma în vânt și ziceau: „Se face mai

ușor.” Aerul se subția de la un an la altul, să știi, sub un cer în
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care cele trei lumini se strângeau una spre alta, an după an, ca

vecinii la un foc.

Aveam cincisprezece ani când s-a deschis Fereastra. Ținea

patru ani, cea mai lungă dintre toate câte aveam să le prind. Mai

târziu, în registre, am aflat că a șaisprezecea fusese ultima de

patru ani rotunzi și că de atunci fiecare a venit cu patru luni mai

scurtă. Pe atunci nu știam. Patru ani îmi păreau o viață. Patru ani

de rachete, de pulbere, de nopți în care greutatea se ridica de pe

umeri ca o haină udă.

Doi ani din Apropiere se duseseră numai în pregătire, înaintea

Ferestrei. O rachetă nu se aprinde într-o zi, se crește. Se toarnă

țeava din lut ars și cercuri de fier, se usucă lemnul, se măsoară

pulberea în găleți numărate, se cară apă, se ridică rampa, se

învață vântul. Trei sute de oameni munceau pe platoul de sub

Cuptor, câmpul de la Gura Văii, pe care satul nostru, cocoțat pe

coastă, îl stăpânea de sus: de la pragul oricărei case se vedeau

rampele, iar mai încolo schela turnului pe care îl ridica de ani de

zile o ucenică de zidar. De acolo, din coasta muntelui, oamenii

păreau o singură făptură care își freca spinarea de piatră.

Eu duceam pulberea. Atât a fost rostul meu în anii aceia: de la

magazie la rampă, cu două burdufuri pe umeri, pe poteca de

zgură care îmi scrâșnea sub tălpi, iar Brandec venea în urma mea

și număra pașii. Nu cu buzele. Cu cioturile, bătând aerul. „Omul

care urcă pe munte și nu numără”, zicea, „e omul care are să

cadă.” Seara aveam mâinile negre până la cot și un gust de

pucioasă sub limbă; la cină nimeni nu vorbea, ca să nu strice

mirosul de supă, singurul care nu era de fum.

Tot el mi-a lăsat, într-o zi, pe încheietura stângă, o dungă albă,

subțire ca un fir de ață, când m-a învățat greșit cum se ține o

țeavă încinsă. N-am uitat-o și n-aveam cum: o văd în fiecare

dimineață, când mă spăl.
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La lansarea la care am fost de față în al treilea an al Ferestrei,

cerul avea trei lumini. Galbena, Roșia și cea palidă, pe care

bătrânii o numeau Palida, fiindcă de câte ori o priveai drept

dispărea. Racheta se chema Cămașa: un butoi de cupru, primul

inel din ceea ce urma să fie nava noastră, și avea un singur om

înăuntru, o femeie mică și neînduplecată, pe nume Hurm, care

încercase pulberea cenușie de nouă ori pe pământ înainte să-i

încredințeze cineva focul. Când Brandec a dat foc, pământul a

tras de picioarele noastre o ultimă dată, apoi ne-a lăsat în pace.

Întâi a venit bubuitura, care mi-a trecut prin piept ca un pumn

de lemn, apoi un stâlp de fum alb a crescut din rampă și a spart

norii. Racheta însăși n-am apucat s-o văd urcând, fiindcă ochiul

nu poate ține un lucru care iese din lume; am văzut doar locul

rămas gol. M-am uitat în sus până mi s-a făcut sete, până mi s-a

uscat gâtul și mi-au lăcrimat ochii de lumina cerului. Și am simțit

ceva ce nu mi s-a mai întâmplat de atunci: rușine, ca atunci când

vezi pe cineva mergând pe unde tu nu poți merge.

Brandec mi-a pus cioturile pe umăr.

— Vrei să urci?

Nu m-a întrebat dacă mi-e frică. Nu m-a întrebat dacă sunt

gata. A întrebat doar dacă vreau. În toți anii mei de după am

auzit puține întrebări atât de simple.

— Vreau.

— Atunci te învăț și cealaltă pulbere, a zis. Pe aceea pe care n-o

spune nimeni.

În ziua aceea nu mi-a zis ce înseamnă „cealaltă”. Mi-a arătat

abia în iarna următoare, când m-a dus în peștera de sub magazie

și a scos o ladă de lemn legată cu sfoară. Înăuntru stăteau

douăsprezece burdufuri cu pulbere cenușie, mai grea decât cea

obișnuită, cu miros de piatră udă. Pulbere de coborâre, a spus.

Făcută o singură dată, după o rețetă pe care n-o scrisese nimeni;

Brandec o primise din gură de la bătrânul care-l învățase pe el,
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iar acela de la altul dinaintea lui. Nu se folosea ca să ajungi sus.

Se folosea ca să pleci în jos.

— În jos, unde?

— Încotro ne trage, a zis. Încotro nu ne lasă.

Atunci am înțeles că n-o să fiu niciodată doar un băiat care

duce burdufuri. Nu pricepeam încă că meseria asta era de zece

ori mai veche decât mine și că, în scara ei, eu eram abia o treaptă

de lemn proaspăt.

## PARTEA

ÎNTÂI ##

VARIANTA

CU

SOCOTEALĂ

(Cea pe care

arhivele o

pot primi,

pentru că nu

cere

nimănui să

creadă în

doi oameni

într-un

singur trup.)

Capitolul 2 — Veghea

Veghea nu semăna cu nimic din ce avea să se numească fanar.

Fanarele de după ea au fost cuiburi de nuiele întinse pe cabluri,

cu pâslă și mică în pereți, și cu oameni născuți în ele care n-au

mai cunoscut gustul ploii. Veghea era un butoi lung. O căldare de

cupru cât o corabie de râu, strânsă cu cercuri de fier bătute la

rece cu ciocane de lemn, ca să nu sune. În burta ei încăpeau șase
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oameni, dacă nu cereau prea mult aer. Cereau, și de aceea luam

burdufuri, care se umflau și se goleau pe pereți ca plămânii.

A fost ridicată pe orbită în ultimii doi ani ai Ferestrei, bucată

cu bucată: Cămașa lui Hurm fusese doar primul inel. Unsprezece

rachete au dus cuprul, cercurile, burdufurile și cele

douăsprezece burdufuri de pulbere cenușie, și multe altele au

pornit pentru noi și n-au ajuns. Pe a unsprezecea am urcat eu,

agățat de funii, cu Brandec rămas jos, pe platou, cu cioturile

ridicate spre cer. Nu-mi făcea semn. Măsura cât de sus merg.

Mi-a spus la despărțire:

— Să nu uiți să numeri.

— Ce să număr?

— Orice. Cât timp numeri ceva, ești încă în lume.

Nu l-am mai văzut. Nu era vina lui. Era a mea, a noastră, a

cifrelor.

Hurm era comandantul Veghei. Îi ziceam Mama-Cupru, dar nu

în fața ei. Tăcută, cu o privire care nu cerea nimic, fiindcă știa că

i se va da. Despre rostul călătoriei nu vorbea niciodată. Pe

corabia aceea cu șase oameni se spunea un singur lucru, rostit de

fiecare în felul lui: că Veghea trebuie să treacă pe lângă gaură, că

trebuie să se întoarcă și că cei dinăuntru vor fi martorii.

Martorii cui? Pe Elmar, navigatorul, l-am întrebat. Avea fața ca

un cuțit îndoit și ținea în stânga un șirag de nuci de lemn, iar în

dreapta un condei.

— Martorii lui, a zis.

— Ai cui?

— Al celui care a scris planul.

Primele zile pe orbită le-am petrecut vomitând în burdufuri.

Nimic nu mai atârna de nimic: lingura se oprea în aer, apa se

strângea în bule care se lipeau de pereți, iar Sova, bucătăreasa,

ținea supa într-un burduf strâns la gât și o împingea în gura

fiecăruia, pe rând, cum hrănești un pui. Cuprul zăngănea sub
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palmă la fiecare mișcare greșită, iar noaptea se auzea cum se

răcește: un pocnet mic, un tic, apoi tăcere, cum își strânge pereții

o oală scoasă de pe foc. Dormeam legați de coaste, în saci de

pâslă, cu fața spre o ferestruică rotundă de sticlă groasă, prinsă

în nituri.

Planul exista. L-am văzut în a patra noapte, pe peretele dinspre

pupă, pe un panou de lemn cu o foaie de piele subțire lipită pe el.

Nu era mare lucru: o linie curbă, trei cercuri mici, un al patrulea

cerc înconjurat de patru ori și, dedesubt, câteva rânduri.

Rândurile arătau unde să ardem pulberea cenușie, în ce clipă, în

câte pâlcuri, și apoi mai era unul, care nu cerea nimic: După

aceea nu mai atingeți nimic.

Am citit rândul de zece ori. Pe urmă am văzut altceva. Mâna

care scrisese avea un obicei pe care nu-l mai întâlnisem la

nimeni: literele de la începutul fiecărui cuvânt erau apăsate de

două ori mai tare decât restul. Tot textul mergea după un singur

ritm, o lovitură de ciocan mic, urmată de o mângâiere.

— Cine a scris-o?

— Nu se știe, a zis Elmar. A venit pe lumina scurtă, cu un minut

înaintea primei rachete din Fereastra pendulului al

cincisprezecelea, cu mai bine de o sută cincizeci de ani înainte să

duci tu burdufuri cu pulbere. A fost găsită în sala Trecătorilor, pe

o masă unde nu pusese nimeni nimic. Ai noștri au copiat-o pe

piele. Pielea asta e a patra copie.

— Cine sunt Trecătorii?

— Noi, a zis Elmar, pe tonul cu care ai vorbi de vreme.

Atât mi-a lămurit. Am aflat apoi, în luni de nopți, că Veghea

fusese gândită pentru un singur lucru, și acela nu era să rămână

pe orbită ca un fanar oarecare. Prinsă de planetă în Fereastră,

avea să se desprindă în Trecere, să cadă în jos, să ocolească

gaura de aproape și să se întoarcă nu la clipa plecării, ci la

următoarea, care o aștepta. Fiecare pendul ducea nava cu o sută
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patruzeci, o sută cincizeci și ceva de ani spre viitor. Pentru cei

dinăuntru, zece sau unsprezece ani.

Un străin ar fi zis: iată o mașină a timpului, făcută de oameni

cu rachete de pulbere. Eu, care am trăit în ea, spun că nu era

mașină. Era o scară pe care o poți urca numai câte o treaptă o

dată, și nu știi cine ține cealaltă margine.

În a șaptea zi pe orbită am întrebat-o pe Hurm cine ține scara.

S-a uitat la mine multă vreme. Pe fața ei mică treceau pe rând

lumina galbenă și cea roșie, cum se răsucea nava.

— Nimeni, a zis. Dar dacă n-o ține nimeni, de ce nu cade?

N-am mai întrebat.

*  *  *

Capitolul 3 — Prima coborâre

Pulberea cenușie nu face zgomot. Asta e prima ei ciudățenie.

Racheta obișnuită urlă, scutură, vibrează în dinți. Cenușia

aprinsă sub cupru nu s-a auzit decât ca un oftat lung, cum se lasă

un om mare într-un jilț. Apoi planeta a început să se depărteze.

Nu repede. Am fi vrut să fugă repede, ca să nu-i vedem fața. S-

a depărtat ca un vas care iese din port, cu o încetineală care

doare. Țin minte că nimeni n-a vorbit. Sova ținea în mână

polonicul, uitat acolo, și din el s-a desprins o picătură de supă, a

plutit, a lovit sticla și a rămas lipită, mică și grasă, între noi și

lume. Am văzut-o întreagă: o minge cu nori vineții, aproape

neagră pe partea dinspre gaură, cu un ochi de lumină galbenă pe

cealaltă. Era Trecerea. Pe suprafața ei goneau nori de praf

ridicați de cutremure, ziua se făcea noapte, și eu, care știam ce

înseamnă asta, mă gândeam la tata, la mama, la apa cu culoarea

pâinii arse.

Elmar ținea clepsidra bordului: două ulcioare de sticlă legate

prin gât, prinse la capătul unui braț de lemn care se învârtea de-a
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lungul peretelui, ca apa să aibă un jos, cu apă colorată care

picura în ritmul unui ac. În apă se vedea o linie albastră. Cât timp

linia scădea, ne aflam în timp.

— Se strânge, a zis. Uitați-vă la picături.

Picăturile cădeau ca de obicei. Dar planeta nu mai avea dreptul

să arate așa. Zilele ei începuseră să pâlpâie: galbenul se aprindea

și se stingea, roșul se aprindea și se stingea, ca un felinar bătut

de vânt. Am numărat cincizeci de stingeri într-o singură picătură.

Pe urmă o sută. Pe urmă n-am mai putut și am lăsat-o.

Așa arată dilatarea. Să nu-ți închipui că simți ceva. Nu simți

nimic. Inima bate la fel, mâncarea are același gust, iar teama are

gust de mâncare. Doar că lumea de afară începe să trăiască

grăbit, ca un șoarece într-o roată. Am văzut planeta îmbătrânind

la fereastră. Am văzut-o plecând, venind și iar plecând. O dată pe

zi, în ochii noștri, ducea cu ea un an întreg.

Cea mai grea parte a fost jos. Nu fiindcă ar fi fost vreo spaimă

anume. Fiindcă ne-am dat seama cât de mult înseamnă „jos”. În

punctul cel mai de jos al căderii, nava a trecut prin umbra tuturor

lucrurilor, și au fost opt ceasuri în care nu s-au văzut nici stele,

nici sori. Doar o linie subțire, rotundă, în jurul unui negru care nu

semăna cu al nopții: era al unui lucru ce nu dă nimic înapoi.

— Să nu vă uitați drept la el, a zis Hurm.

Cineva a întrebat în șoaptă:

— De ce?

— Pentru că se uită și el.

Nu știu dacă a glumit. Hurm nu glumea. Eu mi-am ținut ochii în

podea, pe lemnul gol, pe care îl cunoșteam deja după fiecare nod,

după fiecare crăpătură umplută cu ceară. Cuprul din jur se

făcuse rece ca apa unui puț. Și prin cuprul pereților am auzit

prima bătaie.

O lovitură surdă, ca un pumn în lut. Apoi una. Apoi încă una.

Apoi a patra. Apoi a venit tăcerea, și apoi iar patru.
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— Aud, a spus Sova, bucătăreasa, cu glas de copil.

— Toți auzim, a zis Elmar.

— De unde vin?

— Din cupru, a zis Hurm. Nu de afară. Din cupru.

Dar cuprul nu-l bătea nimeni. Atunci am priceput că bătăile

despre care vorbeau bătrânele din satele noastre, bătăile

Adâncului, nu sunt ale pământului. Sau nu sunt numai ale lui. Le-

am auzit și acolo unde nu era pământ.

Am însemnat pe peretele de lângă mine, cu un ac: patru, patru,

patru. Și am tras câte o linie după fiecare serie.

Nava a început să urce pe partea a doua a căderii și lumea de

afară s-a oprit din pâlpâit. Soarele galben și cel roșu au început

să se rotească în ferestre, cum se răsucea nava. Planeta nu se

mai vedea; în locul ei s-a făcut un punct, apoi nici punct. Printre

sori a rămas o singură lumină mică și albă, departe, care nu se

rotea odată cu ei.

Nici când se mișca tot cerul. Nici când se mișca nava.

Elmar a scris un cuvânt în caiet și l-a ascuns de ceilalți. L-am

citit totuși, peste umărul lui. Spunea: Fix.

*  *  *

Capitolul 4 — Cea dintâi întoarcere

Ne-am întors fără să ardem nimic.

Spun asta întâi, fiindcă mi s-a părut cel mai ciudat lucru din

toată călătoria și aș vrea să-l țină minte cine citește. Hurm ținuse

deoparte, pentru o ieșire silită, trei burdufuri din cele

douăsprezece. Le-am găsit cu pecetea de ceară întreagă; nu

avusese nimeni nevoie de ele. Alte trei se făcuseră oftat și cenușă

la plecare, așa că mai rămâneau nouă. Veghea a ieșit din umbra

gaurii cum iese un pește dintr-o apă adâncă, pe propria ei

greutate, pe o curbă pe care Elmar o socotise în caiete și n-o
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putuse niciodată socoti bine. Curba ne-a adus de-a dreptul într-un

loc cunoscut. Planeta venea spre noi.

O vedeam crescând în ferestre, cu nori albi pe o parte și negri

pe cealaltă. Cunoșteam culorile. Bătrânii spuneau că așa arată o

lume care se trezește: mai întâi marginea, apoi sufletul.

— Fereastra, a spus Hurm. Suntem în Fereastră.

— Cum de am nimerit-o?

— N-am nimerit-o.

Atât a zis. Elmar a început să plângă fără zgomot, cu șiragul de

nuci strâns în pumn, și eu i-am pus mâna pe umăr, fiindcă nu

aveam alt dar.

Ne-au primit într-un fanar al Porturilor, Fanarul Unu, un trup

lung de lemn lăcuit, cu hublouri mici și cu miros de seu cald,

ținut de cabluri pe care le ungeau în fiecare zi. Locuiau în el

oameni născuți acolo, cu glasuri subțiri și cu unghii lungi, pe care

nu le tocise niciodată vreo piatră, și ne priveau de parcă am fi

coborât din cer, ceea ce, dacă te gândești, nu era departe de

adevăr. Aerul dinăuntru mirosea a grăsime topită și a lână ținută

prea mult închisă. După aerul subțire al Veghei mi s-a părut gros

ca laptele și am tușit până mi s-au umplut ochii. Copiii veneau să

ne atingă mânecile cu degete reci, să vadă dacă suntem de carne.

Cineva ne-a pus în mâini o supă groasă de ciuperci cu mazăre, și

Elmar a băut-o cu lacrimile curgându-i în ea, fără să se oprească

din mestecat.

Ne-au întrebat de unde venim. Hurm a zis: „De la pendulul al

șaisprezecelea.” Femeia care ne primise a râs. Pe urmă a încetat

să râdă.

— Sunt o sută cincizeci și doi de ani, a zis cineva. Un pendul

întreg.

— Da, a zis Hurm.

— Cum vă numiți?
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Ne-am spus numele. Le-au scris pe o tăbliță, cu cărbunele, și

au atârnat tăblița într-un cui, lângă o listă. Am citit-o fără voie,

după ce au plecat. Primul rând spunea: Trecătorii. Sosire.

Fereastra a șaptesprezecea. Cinci nume. Al meu nu era, fiindcă

ajunsesem ultimul.

Pe planetă am coborât în a treia lună, într-un coș de pânză

atârnat sub o ciupercă de mătase brută, cum coborau Trecătorii.

Am străbătut norii cenușii ai Ferestrei și am simțit pentru prima

oară, după unsprezece ani, greutatea propriului trup: genunchii

s-au îndoit singuri când coșul a atins pământul, deși ne ținuserăm

mușchii la bord, cu arcuri legate la brâu, iar în gură mi-a venit

gust de fier. Iarba era udă. Am rămas în ea cu fața în jos, ca un

copil căzut, și am respirat-o.

Din Muntele Cuptor nu mai rămăsese nimic din ce știam. Satul

nostru se numea acum Brandecul, iar acolo unde stătuse coliba

meșterului ar fi trebuit să fie o piatră; era un loc gol cu iarbă. Am

întrebat o femeie care vindea turte de mălai dacă știe cine a fost

Brandec.

— Un meșter, a zis. Care n-avea degete.

— Da.

— Avea șapte, a zis. Dar le-a pierdut în foc.

Nu avusese niciunul. Avea opt cioturi, cinci la o mână și trei la

cealaltă. Dar în povești cioturile se fac degete, și degetele se

pierd mereu. Femeia mi-a dat turta și n-a vrut bani.

Aveam treizeci de ani. Trupul îl purtam bine; mintea o purtam

ca pe un sac cu pietre. Am căutat urmașii familiei și am găsit trei:

o fată cu nasul tatălui meu, un băiat care nu mă credea, un

bătrân care mă credea prea tare. Fata se chema Ilbra. Mi-a pus

între mâini un bol cu lapte și mi-a spus, ca pe o formulă:

— Unchiul nostru plecat în cer.

Așa mă știau. Un nume dintr-un cântec de leagăn: unchiul din

cer. Mi-au așezat în față șase generații de oameni, și niciunul nu
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semăna cu altul, și niciunul nu-mi era străin. Am stat un an în

satul acela și nu mi-am găsit locul nicăieri. Dormeam pe prag, cu

fața spre munte, și dimineața mă trezeau găinile, care nu aveau

de unde să știe că eram un fel de mort.

Dar iată ce m-a oprit. Într-o seară, la marginea Brandecului, un

bătrân care nu mă cunoștea, cu dinți galbeni și cu bărbia lăsată

într-o parte, m-a întrebat dacă sunt unul dintre cei care vin din

umbră. Apoi mi-a întins un fir de cânepă răsucit, cu patru noduri.

— Să-l dai celui care ți-l cere, a zis.

— Cine mi-l cere?

— Vei ști.

Firul l-am păstrat. Îl am și acum, legat la brâu. N-a venit încă

nimeni să-l ceară.

*  *  *

Capitolul 5 — Al doilea pas

Hurm n-a mai urcat.

Să nu crezi că a fost o hotărâre. A fost o constatare, ca un dinte

căzut. A coborât cu noi pe planetă, a stat un an în Brandec lângă

un foc, a mâncat pâine făcută de o femeie care nu o cunoștea, și

într-o dimineață nu s-a mai sculat. Nu murise. Doar nu se mai

sculase. Se uita în tavan cu ochii ei mici și limpezi și spunea că

nu mai are cum să plece. Îi lăsasem pe pervaz un ulcior cu apă și

nu-l atingea. Muștele veneau și se așezau pe marginea lui, iar eu

le goneam cu mâneca.

— Dar tu ești Veghea, i-am zis.

— Nu, a zis ea. Veghea sunteți voi, care urcați. Eu sunt doar ce

a rămas din prima Trecere.

Elmar a stat o noapte lângă ea. Dimineața a ieșit cu fața

nespălată și mi-a spus, fără nicio greutate în glas:

— Mergem noi. Ea ne va fi martoră.
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Era o frază ciudată și n-am înțeles-o decât mai târziu. La

Trecători, fiecare om care urcă are un martor jos: cineva care îl

așteaptă și care știe cum arată fața lui, ca să-l recunoască la

întoarcere. Altfel, zicea Elmar, cel care se întoarce nu mai e sigur

că e el. Hurm mi-a ținut mâna între palmele ei, înainte de

plecare, mult timp, și am simțit că mâna aceea mică avea să mă

țină minte oricât de departe m-ar duce drumul. Și am înțeles că

n-o s-o mai văd.

Era a doua oară. Trebuie să-ți spun cum e a doua oară, fiindcă

nimeni nu vorbește despre ea. Prima dată mergi din neștiință, ca

un copil care intră în apă. A doua oară știi ce te așteaptă, știi că

ai să pierzi tot ce ai și mergi, dar nu din curaj. Ce ai pierdut deja

nu te mai poate ține pe loc. Aveam treizeci și patru de ani, un

trup bun și nicio casă.

Echipajul era de cinci oameni. Ceilalți doi din primul

rămăseseră jos, de bunăvoie, lângă oameni care nu-i cunoșteau,

și nu i-am judecat. Sova a rămas lângă Hurm și ne-a dat o pâine

în loc de rămas-bun. Am plecat Elmar, cu șiragul lui de nuci; o

fată din Fanarul Unu, pe nume Nuri, care ținea gura strânsă și

număra mai repede decât el; doi frați, Ostan și Teven, născuți pe

orbită, care nu văzuseră în viața lor iarba; și eu, ajuns, fără să fiu

întrebat, comandantul Veghei.

Am ars pulberea cenușie la ceasul hotărât. Iar oftatul. Iar

planeta care se depărtează ca o ceașcă împinsă de pe o masă.

Dar a doua oară am ținut ochii deschiși. Nuri voia să afle ce se

întâmplă cu clepsidra bordului, adică cu cele două ulcioare, și i-

am spus ce știam: că apa picură la fel pentru noi, dar lumea de

afară se grăbește. Ținea un caiet cu tabele, cu coloane trase cu

rigla, deosebit de al lui Elmar, plin de cifre rotunde. Avea mâinile

mici și roșii de frigul fanarelor, iar cărbunele din condei i se tocea

mai repede decât al oricui, de câtă cifră trecea prin el. Avea să

ajungă cea mai bună socotitoare pe care a avut-o Veghea.
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— Dilatarea nu e egală, a zis în a treia zi. Uitați-vă. La început,

picăturile cad la fel. Pe urmă lumea de afară începe să alerge.

Apoi aleargă mai tare. Iar jos, la capăt, alergarea nu mai are

măsură.

— Și pe urmă?

— Pe urmă se întoarce. Alergarea scade. Dar nu scade cum a

crescut.

— Cum scade?

Nuri s-a uitat în caiet.

— Mai repede decât ar trebui.

Elmar a tăcut. Eu am tăcut. Teven, cel mai tânăr, a întrebat ce

înseamnă „mai repede decât ar trebui”, și Nuri i-a răspuns că,

dacă lumea ar fi doar o piatră care cade, ieșirea ar trebui să fie

oglinda intrării. Nu era. Ieșirea era scurtată, cum ai trage puțin

de capătul unui fir, la timp, ca să nu se încurce.

Atunci am numărat bătăile din cupru. Erau patru, ca până

atunci. Dar de data asta veneau în ritmul picăturilor bordului, nu

al lumii de afară. Bătăile mergeau pe timpul nostru, nu pe al lor.

Mi s-a părut mai grav decât orice lumină.

În partea cea mai de jos a căderii, la două ceasuri după ce se

stinseseră toate stelele, Ostan a strigat. Nu de spaimă. A strigat

ca un om care vede ceva frumos.

— Acolo. În oblonul dinspre pupă. O lumină de felinar.

Ne-am dus toți, înghesuiți, agățați de burdufurile de aer, ca să

nu plutim unii peste alții. Pe sticla groasă a oblonului, o flacără

mică și galbenă, de felinar de mână, plutea la câțiva pași de nava

noastră, în vid, unde nimic nu putea arde. Un om ținea felinarul.

Fața nu i se vedea. Se vedea doar mâna stângă, cu felinarul, și pe

încheietură o cicatrice albă, un fir de ață lăsat în piele.

Atunci bătăile din cupru s-au oprit la a treia. A patra n-a mai

venit; în locul ei a rămas un gol cât încape o respirație. Trei, nu

patru. Tăcere.
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Mi s-a strâns pielea pe oase, pentru că știam cicatricea.

* * *

Capitolul 6 — Cerneala proaspătă

Mă simt dator să trec repede peste lucrul acesta și să mă întorc

la el în partea a doua, unde îi e locul. Aici sunt pe uscat, cu

socoteala. Aici n-am văzut niciun om cu felinar; am văzut ce pot

primi arhivele: o reflexie în sticlă, pe care Teven a numit-o în

glumă „fantoma sticlei”. În povestea cu socoteală, lumina aceea a

fost ce a fost: un punct de flacără, un joc de reflexii pe un cerc.

Altă lămurire nu cer.

Ne-am întors în a treia Fereastră a mea, a optsprezecea, cum

fusese scris. Aveam patruzeci și cinci de ani, șase fire albe în

barbă și un caiet de trei sute de pagini despre nimic, pe care îl

purtam ca pe un odor.

De data asta nu m-am dus la Brandec. Nu mai aveam ce căuta

acolo. M-am dus la Arhivă, la Vădrea, fiindcă în Fereastra aceea

îmi devenise limpede un lucru: dacă timpul se plimbă pe lângă

mine și nu mă ia cu el, am nevoie de un loc unde cineva să stea

pe loc și să scrie. Altfel n-am cum să aflu ce s-a petrecut între o

coborâre și alta.

Pe vremea mea, înainte de prima coborâre, nu intrasem

niciodată în Arhivă; băieții de la pulbere nu intrau. O știam doar

de pe dinafară, ca pe o peșteră cu ușă de fier. Acum găseam un

turn cu ferestre înguste, câte una pentru fiecare lumină, cu

rafturi de lemn lustruit și cu mirosul acela de cerneală veche, de

piatră udă. Arhiviștii purtau mâneci de piele ca să nu

murdărească hârtia cu pielea lor și mă priveau ca pe o pasăre

intrată din greșeală într-o casă.

Un bătrân mi-a dat voie să văd registrul pendulelor. Era legat

în piele de capră, pus pe un pupitru înalt, cu o lampă fără fum
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care aluneca pe o șină. Cu degetul lui uscat mi-a arătat rândurile:

Pendulul 17: 148 de ani. Fereastra: 3 ani 8 luni. Mai jos, scris cu

o cerneală mai proaspătă decât restul: Pendulul 18: 144 de ani.

Fereastra: 3 ani 4 luni.

Am stat mult peste rândul acela. Patru ani mai puțin. Patru luni

mai puțin. Aveam în ochi, pe nesimțite, cealaltă pereche de cifre,

pe cele din caietul meu, adunate pe parcursul a două coborâri.

Nu eram sigur de nimic. Dar am pus degetul pe marginea paginii,

acolo unde arhiviștii scriu adnotări cu litere mici, și am văzut că

adnotările erau făcute toate de aceeași mână.

N-aveam de unde să știu asta. Am știut-o. Fiecare cuvânt

începea mai apăsat decât se sfârșea. Nu atât de apăsat ca pe

planul de lemn din pupă, dar în același ritm: o lovitură, apoi o

mângâiere. Am întors o pagină, două, zece. Aceeași mână. Am

întors pagini mai vechi, pe care arhivistul de lângă mine le

numea „epoca Lanternelor” și le atingea ca pe aripi de fluture.

Aceeași mână, cu cerneală aproape neagră, mâncată în hârtie.

Am întors până la cele mai vechi foi scrise, din epoca

Calendarului, cu marginile arse. Aceeași mână.

— Cine a scris adnotările? am întrebat.

— Arhiviștii, a zis bătrânul. De-a lungul timpului.

— Toți cu aceeași mână?

S-a uitat la mine cu bunăvoință, cum te uiți la omul care te

întreabă dacă soarele răsare în fiecare zi.

— E un obicei al școlii. Se învață să se scrie la fel.

L-am crezut, fiindcă era cel mai cuminte lucru de crezut. Aș fi

crezut oricât, dacă n-ar fi fost cerneala.

Arhivistul a ieșit după o lumânare și am rămas singur în fața

registrului, într-o odaie cu pereți de piatră, în fundul căreia se

zărea doar o ușă joasă, fără clanță, cu o broască de fier. Cerneala

din rândul „Pendulul 18: 144” lucea încă. Nu se uscase. Un deget

pus pe ea ar fi rămas negru. Și am văzut, într-o margine unde nu
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era nimic, un cuvânt format din nimic, literă cu literă, ca o

sămânță care ar răsări sub privire.

Cuvântul era Încă. Cu un Î apăsat de două ori.

Nimeni nu se afla lângă pupitru. Condei nu era. Aer nu mișca.

Doar o pagină și un cuvânt care începea să se usuce pe margini.

Când s-a întors arhivistul, cerneala se uscase. Eu stăteam cu

degetele pe marginea pupitrului, ca un om prins asupra faptului.

— Ai găsit ce căutai? m-a întrebat.

— Nu, am zis. Dar am găsit ce n-am căutat.

El n-a înțeles, și a fost mai bine așa.

* * *

Capitolul 7 — Femeia în cenușiu

A treia coborâre n-are ce povesti, și poate de aceea îmi e cel mai

greu s-o povestesc. Eram aceiași cinci: Elmar, Nuri, Ostan, Teven

și eu. Am ars trei burdufuri, am căzut, am tăcut. Bătăile veneau

în patru, ca pe vremea lui Hurm. Nimeni n-a venit la oblon cu

vreun felinar. Nuri a umplut un caiet întreg de coloane și l-a legat

cu un șnur de piele, ca să nu i se desfacă foile. Veghea a ieșit în

Fereastra a nouăsprezecea fără ca pulberea ținută deoparte să fi

fost atinsă, iar eu am coborât din ea ținând în gând cele două

coloane ale mele: una pentru mine, una pentru ei. Aveam aproape

șaizeci de ani.

Fereastra a nouăsprezecea ținea trei ani. Pe cea de dinainte o

petrecusem printre cărți. Pe aceasta am petrecut-o între cer și

pământ, între Veghe și celelalte așezări de sus, fiindcă se vedea

limpede acum că oamenii mutaseră în cer. Fanarele crescuseră.

Nu mai erau butoaie de cupru, ci șiraguri de coșuri de nuiele,

legate cu cabluri, cu sute de oameni. Își dăduseră numere: Șapte,

înfirat în Fereastra dinaintea acesteia de Cei Dintâi, pe care îl

vedeai de departe după scânteia candelelor, și bătrânul Cinci,

273



care scârțâia în vânt de unde nu bătea niciun vânt. Mai jos,

aproape de planetă, se rotea lanțul Porturilor, cu candelele lor

mici. Și printre ei umbla o poveste, spusă pe cabluri, din gură în

gură: că mai sus de Șapte stă o lumină care nu se mișcă și că

cine ajunge la ea poate pune o întrebare, una singură.

Dimineața, înainte să deschid ochii, număram. Câte zile mi-au

rămas, câte au trecut, câte au trecut pentru ceilalți. Ajunsesem la

un fel de contabilitate a vieții, ținută în cap pe două coloane care

nu se întâlneau niciodată.

Chiar la începutul ei, în a șaptea noapte a Ferestrei, în fața

Portului Trei, un fir subțire de lumină a coborât din punctul

nemișcat de deasupra Fanarelor și a desenat în aer, cu pauze,

șase semne. Nuri le-a prins prin oblon, unul după altul, și le-a

trecut în caiet: L, Ă, S, A, Ț, I. Paznicul Portului, un om pe nume

Dermid, le-a trimis mai departe cu lămpile spre Șapte, de șapte

ori la rând, să nu se piardă niciuna. Eu m-am uitat la cuvânt și mi

s-a mișcat ceva sub coaste, o bucată de metal care se răsucește

în loc.

Femeia a venit în dimineața următoare, și nimeni n-a știut cu

ce. Nuri a verificat. Nuri verifica tot. De pe niciun câmp nu

pornise vreo rachetă, nici în ziua aceea, nici în cele dinainte:

rampele de jos abia își uscau lemnul. Cu toate acestea, la ceasul

al treilea, la ecluza de sus a Veghei, cineva a bătut de trei ori.

Trei bătăi, cu un gol după ele cât a patra.

Am deschis eu. Odată cu ea a intrat în ecluză un miros de lână

uscată și de cărbune stins, miros de vatră lăsată rece peste

noapte. Stătea acolo o femeie mică, subțire, într-un burnuz

cenușiu, cu gluga trasă. Pielea mâinilor ei era netedă, dar nu

tânără: o piele pe care nu o atinsese niciodată timpul, nici cu

bătrânețe, nici cu tinerețe, ca o piatră de râu.

— Ciran, a zis. Ai bătrânit.

N-o mai văzusem niciodată.
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— Cine ești?

— Cenușia, mi-au zis oamenii. Dar tu poți să-mi spui altfel.

— Cum?

— Cum vrei. Nu contează.

Vorbea fără grabă și fără să-și ia aer, de parcă cuvintele ei n-ar

fi avut nevoie de el. M-a urmat înăuntru, a privit lung pereții de

cupru, burdufurile, peretele din pupă, unde era lipită încă foaia

cu planul. S-a oprit în fața ei. A pus un deget pe litere, cum

citești o pagină scrisă în relief.

— Aici a început totul, a zis. Sau a început o parte din tot.

— Tu ai scris-o?

— Nu. Eu doar am copiat.

— De la cine?

— De la mâna care scrie. Despre care știi deja.

Mi s-a uscat gura.

— O cunoști?

— Nu, a zis. O copiez. Nu e același lucru.

A scos din burnuz o cheie. Era mică, de bronz, cu ochiul

rotund, atârnată de gât pe un șnur. Nu mi-a arătat-o ca să mă

sperie. Mi-a arătat-o ca pe un lucru care o apasă pe ea. Apoi a

băgat-o la loc.

— Mai ai firul?

M-am uitat la ea. Firul de cânepă cu patru noduri atârna la

brâul meu, de la Brandec încoace. Nu i-l pomenisem nimănui.

— Îl am.

— Păstrează-l. Nu eu ți-l cer. Am vrut doar să văd dacă ai grijă

de el.

— Atunci cine?

— Încă nu, a zis.

Cuvântul mi-a rămas pe limbă cu gust de metal.

— Mai e ceva, a spus. Cuvântul de azi-noapte, cel din port. Să

știi că mâna care l-a scris e a mea. Ce vrea să spună, nu te-aș
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putea lămuri nici pe tine, nici pe cei care l-au citit.

— Cel din semne de lumină?

A pus mâna pe clanța ecluzei și mi-a vorbit așa, cu spatele, fără

să se uite la mine:

— Cel mai greu cuvânt din lume nu se rostește ușor, Ciran. Nu

e „rămâi”, cum cred cei care se tem. Nici „pleacă”. E altceva.

Cenușia nu s-a mai arătat. La plecare, ecluza s-a închis singură

în urma ei.

Nu știam atunci că aveam s-o port în gând tot restul vieții. Nici

că, în aceeași Fereastră, cineva număra sus firele de lumină, câte

patru ani de fiecare.

*  *  *

Capitolul 8 — A patra coborâre

Până la a patra coborâre mi-au rămas doi oameni.

Elmar murise în Fereastra a nouăsprezecea, într-o iarnă mică,

de plămâni. Șiragul de nuci a rămas pe pieptul lui. L-am îngropat

sub un mesteacăn, într-un loc pe care și-l alesese singur: nici

foarte sus, nici foarte jos. Ostan și Teven părăsiseră Veghea cu

ani în urmă, fiecare spre alt fanar, spre altă viață. Rămăsese

Nuri, femeie de patruzeci și nouă de ani, cu mâini tari și ochi

rotunzi, și un băiat de optsprezece ani, Dasko, venit de la

Muntele Cuptor, care visa să vadă gaura neagră cum alții visează

marea.

Ne-am strâns toți trei în Veghe. Eu aveam șaizeci și doi de ani.

Trupul mi se aplecase din obișnuință, nu din greutate. Înainte de

ardere am numărat cu Nuri ultimele burdufuri. Trei, cu pecetea

de ceară neatinsă; de data asta nu mai rămânea niciunul de ținut

deoparte pentru o ieșire silită. Le-am așezat în rând, cum le

așezase Brandec în peștera lui, și m-am surprins mângâind unul

cu degetul mare, ca pe un cap de câine.
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— Asta e ultima, a zis Nuri în prima noapte.

— De unde știi?

— Planul are patru pâlcuri de ars. Am numărat de trei ori. Al

cincilea nu e scris. Iar sub al patrulea e rândul pe care îl știi:

După aceea nu mai atingeți nimic.

M-am uitat la ea.

— Mai e și cealaltă socoteală, a spus. Fereastra următoare, a

douăzecea, va ține doi ani și opt luni. După ea vine una mai

scurtă, apoi alta. Trei pendule, și Fereastra ține douăzeci de luni,

mai puțin decât cei doi ani de pregătire pe care îi cere o rampă.

Câmpul nu mai apucă nici să se încarce. Tabelul meu nu are nicio

greșeală, Ciran. Pendulele scad cu patru. Ferestrele scad cu

patru luni. Niciodată una în plus, niciodată una în minus.

Greșeala m-ar fi liniștit.

Nu mă gândisem. Nu mă gândisem deloc.

— Am calculat de două ori, a zis. De trei ori e mai bine.

Sub noi, pe când ne desprindeam, Porturile începuseră să

roșească la capătul lor de jos. Le-am urmărit până când n-au mai

fost decât o pată portocalie pe un fund de noapte, apoi nici pată.

În partea cea mai de jos a căderii am făcut ce nu mai

făcuserăm: ne-am uitat. Toți trei, cu ochii deschiși, drept în

gaură. La început am văzut ce știe oricine: un negru fără

adâncime, ca o gaură tăiată în pânză. Apoi am văzut cum se

curbează lumina din jur. Cei trei sori se strângeau în jurul

negrului ca cercurile într-o apă, galbenul se întindea într-o coadă,

roșul se frângea în două, cea palidă se făcea un fir subțire și

rotund. Și am văzut un lucru la care nu mă așteptam.

Pe cer, printre stele care nu se mișcau, erau fire.

Nu fire de ață. Fire de lumină, subțiri ca un păr, întinse de la

punctul fix spre planeta care se depărta. Erau multe. Nuri le-a

numărat cu rigla, apoi iar, apoi a treia oară.

— Treizeci și cinci.
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Dasko ținuse ochii strânși până atunci. Când i-a deschis, n-a

spus nimic multă vreme; i se făcuse fața mică și galbenă, ca a

unui copil care vede zăpada pentru prima dată. Apoi a întrebat:

— Treizeci și cinci de ce?

— Nu știu, a zis Nuri. Dar trebuie să fie un număr. Un număr

care o să scadă.

Eu am tăcut. M-a luat ceva ca teama: gândul că vedeam deja

prea mult. Fiecare fir avea la capăt, aproape de punctul fix, un

nod strălucitor. Iar nodul, dacă te uitai atent, clipea. Patru clipiri,

pauză, patru clipiri.

Ca bătăile.

Chiar atunci au început să bată în cupru. Patru. Pauză. Patru.

Dasko și-a dus mâinile la urechi. Nuri și-a ținut răsuflarea. Iar eu

mi-am amintit ce nu mai pomenise nimeni de atunci: că la a doua

coborâre, când văzusem felinarul pe oblon, bătăile se opriseră la

a treia și a patra nu mai venise. O singură dată, numai în clipa în

care am zărit mâna.

Acum nu veneau în trei. Veneau în patru, tari, în ritmul clipirii.

— Sunt aceleași, a șoptit Nuri.

— Care aceleași?

— Bătăile și firele. Nu sunt două lucruri. Sunt unul.

Am vrut să-i spun să nu zică asta. Astfel de lucruri nu se spun

la fundul unei găuri negre. Dar nava începuse să urce, iar timpul

de afară încetinea; zilele planetei se răreau în ferestre, ca

picăturile dintr-un burduf aproape gol. Firele de lumină au

dispărut unul câte unul, fiecare cu clipirea lui, ca niște lumânări

stinse de o mână grijulie.

Multe zile n-am mai știut de nimic. Am dormit, cred. Nuri a stat

de pază. Când m-am trezit, planeta crescuse în ferestre. O

vedeam albă pe margini, cu nori subțiri și cu o dungă aurie de

praf în jurul ei, o planetă care mirosea a început.

— Fereastra, a zis Dasko.
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— Da.

— A douăzecea.

— Da, a zis Nuri. Ne-am întors.

Pulberea cenușie nu se aprinsese nici de data asta la urcare.

Cineva ne adusese înapoi a patra oară, cu o grijă pe care nu și-o

poate închipui nimeni.

* * *

Capitolul 9 — Ilvara numără

Am coborât acum șase luni. Stau în Vădrea, într-o odaie din

Turnul Arhivei, pe care mi-au dat-o fiindcă sunt prea bătrân să

dorm pe stradă și prea ciudat ca să mă primească altcineva.

Odaia are trei ferestruici, câte una pentru fiecare lumină, un

pat de scândură și un miros de ceară de albine și de hârtie care

ține minte praful. Seara, când se strâng lămpile, de sub podea

urcă un zumzet de piatră, pe care l-am luat o vreme drept al

sângelui meu.

Arhiviștii nu m-au crezut când le-am spus ce sunt. Un om a

crezut destul, totuși: o femeie tânără, cu degetul arătător întins

ca acul unei busole, care nu se uita la oameni cât se uita la cifre.

Ilvara. A venit după douăzeci și una de săptămâni de la coborâre,

la câteva zile după prima salvă a Ferestrei.

— Cinci sute optzeci și patru, a repetat când i-am spus.

Fereastră cu Fereastră.

— Da.

— Ai cifrele?

— Le am.

I-am dat caietul. A răsfoit paginile cu degetul, nu cu ochii.

Numărul de ani, numărul de ferestre, numărul de zile dintre

uscat și jos. L-a citit ca pe o poezie. Pe urmă a pus caietul pe

masă și mi-a zis, fără să ridice privirea:
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— Seria e prea regulată.

— Care serie?

— Pendulele. Patru ani mai puțin la fiecare. Patru luni mai

puțin la fiecare Fereastră. Niciodată o excepție. Niciodată un an

în plus.

— Așa spun și astronomii, am zis. Orbita se strânge.

— Orbitele nu se strâng cu aceeași măsură, a zis. Orbitele se

strâng cu măsuri care se schimbă. Asta… asta seamănă cu un

șirag de mărgele trase pe sfoară la intervale egale. Fiecare

mărgea e alta, dar spațiul dintre ele rămâne același.

Am tăcut mult.

— Nuri mi-a spus același lucru, cu alte cuvinte. Că tabelul ei n-

are nicio greșeală și că asta o sperie.

— Cine e Nuri?

— Cea mai bună socotitoare pe care am cunoscut-o. Trăiește

acum sus, în Fanarul Cinci. Are cincizeci și nouă de ani și a trecut

prin trei dintre coborârile mele; de la Fereastra a șaptesprezecea

până la a douăzecea au curs afară patru sute treizeci și doi de

ani, iar ea, de când s-a urcat cu mine, a trăit treizeci și opt.

Ilvara a ridicat privirea. A durat puțin, dar a ajuns. Avea ochii

de culoarea cernelii diluate.

— Să nu-mi mai spui lucruri de felul ăsta fără să mă pregătești,

a zis. N-am loc pentru ele în cap.

Am zâmbit, prima oară după multă vreme.

Lângă caiet, pe masă, stătea un registru deschis. Ea îl privea

cu degetul. Un deget care ține un punct de pe pagină și nu-l lasă

să fugă.

— Vrei să vezi ceva? am întrebat.

— Ce?

— Mâna.

N-a întrebat care mână. A răsfoit registrul până la marginea

unde se scria Pendulul 21: 132 și mi l-a întins. Cerneala rândului
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era de câteva zile, nu mai proaspătă, dar mai întunecată decât

restul, de parcă fusese pusă mai târziu, peste altceva.

— Aici, a zis. Nu e scris cum trebuie. Parcă… copiat.

M-am aplecat. Era scrisul pe care îl cunoșteam. Cuvintele

începeau apăsat. Dar la cifra 132 apăsarea era alta: nu venea din

cuvânt, venea din încercarea de a-l imita. O mână care se silea să

fie mâna veche, fără să fie.

— Cine a copiat?

— Nu știu, a zis Ilvara. Dar dedesubt, dacă te uiți…

Dedesubt se zărea, ca o amprentă ștearsă cu o cârpă, un alt

număr. Cineva îl scrisese și-l ștersese. Nu-l puteam citi. Ilvara mi-

a spus că i se pare că seamănă cu 128.

— De ce 128?

— Nu știu dacă e. Mi se pare. Ar fi următorul rând, după 132,

dacă ai sări un pas. Opt ani în loc de patru. Și dacă e așa,

înseamnă că cineva a vrut să sară un pas, iar altcineva l-a pus la

loc.

Am privit-o. Avea poate treizeci de ani și o privire mai veche

decât a mea.

Mi-a spus apoi, pe un ton neutru, că are un frate, un băiat de

nouăsprezece ani, pilot, care a urcat de curând într-o rachetă

numită Lastun și n-a semnalat, și că i-a dat o foaie cu trei

predicții, pe care el a purtat-o în buzunar. Nu a spus mai mult.

Dar am văzut cum îi tremura degetul, ținut în aer deasupra

paginii, ca al unui om care așteaptă un semn.

N-am spus nimic. Ce să fi spus? Că nouăsprezece ani sunt o

vârstă cu o singură ușă? Că băieții de nouăsprezece ani urcă, iar

pe urmă nu se mai știe? Că am fost și eu unul?

Am desfăcut de la brâu firul de cânepă cu patru noduri și l-am

pus pe masă. Ea s-a uitat la el.

— Ce e?

— O sarcină. N-am dat-o încă nimănui.
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— Eu n-o vreau, a zis Ilvara.

— Nu te-am întrebat.

— Știu. Dar nu vreau.

Am luat firul înapoi. Nu s-a supărat nimeni. Înainte de plecare,

mi-a cerut numele întreg și l-a scris în registru, la rubrica pe care

o ține pentru cei care n-au unde să fie scriși: Ciran, din Muntele

Cuptor, coborât. M-am gândit la Hurm. Fiecare om care urcă are

un martor jos. Eu coborâsem, și iată, aveam și eu unul.

Afară începuse o zi cu trei lumini.

## PARTEA

A DOUA ##

VARIANTA

FĂRĂ

SOCOTEALĂ

(Cea pe care

arhivele nu

o primesc.

Cea pe care

am jurat-o,

totuși, în

gând, în

fiecare

noapte, ca

să-mi

rămână

nopțile

întregi.)

Capitolul 10 — Ce nu era reflexie

Am spus mai sus că felinarul de pe oblon a fost un joc de lumini.

Am spus-o fiindcă așa pot fi crezut. Acum o iau de la început, fără

să mă mai prefac, și te rog să nu mă urăști pentru asta.
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Era a doua coborâre, în noaptea de după strigătul lui Ostan.

Ostan strigase de bucurie, ne înghesuiserăm toți la oblon, apoi

fiecare se dusese să-și caute somnul, fiindcă după un asemenea

lucru nu mai poți face altceva decât să dormi. Teven a rămas de

pază la clepsidră. Nuri trecea pe lângă ulcioare cu caietul. Elmar

sforăia în sacul lui de pâslă, cu șiragul de nuci strâns în pumn.

Eu n-am dormit. De la clepsidră la oblon sunt unsprezece pași

și i-am făcut de trei ori, prefăcându-mă că mă duc după câte

ceva, până când nu m-am mai prefăcut. Am rămas în fața

oblonului dinspre pupă cu un burduf mic de ceai rece, ținut cu

gura strânsă între degete și cu mintea fixată pe cicatricea aceea

albă de pe o încheietură străină.

O știam din ziua în care Brandec, într-un moment de neatenție,

m-a învățat greșit să țin o țeavă fierbinte, iar țeava mi-a lăsat pe

încheietura stângă o dungă albă și subțire, un fir de ață. Pe

nimeni altcineva nu-l mai însemnase așa. Era a mea.

Felinarul era tot acolo. Flacăra mică, galbenă, nemișcată. Mâna

cu cicatrice. În spatele ei, un trup pe care sticla gălbuie îl ținea

ascuns, ca pe un pește sub gheață.

Am lăsat burduful să plutească lângă mine. Am spus în șoaptă,

fiindcă nu aveam ce să spun:

— Cine ești?

Niciun răspuns. Doar felinarul a coborât puțin, a urcat puțin,

ca într-un semn de încuviințare.

Atunci au venit loviturile. Nu cele din cupru. Altele. Trei

lovituri în oblon, de partea cealaltă a sticlei, cu un nod de deget.

Trei, nu patru. Și băteau în ritmul inimii mele, pe care până

atunci nu o simțisem.

Poți spune că am înnebunit. N-am să te contrazic. Dar vreau să-

ți spun ce am făcut, fiindcă de aici pornește tot ce urmează: am

deschis.
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Oblonul dinspre pupă nu se deschidea. Era o ferestruică

rotundă, de sticlă groasă, prinsă cu nituri în cupru. Dar lângă el,

în pupa Veghei, se afla o ecluză mică, în care scoteam burdufurile

uzate, ca să se usuce în vid. Ușa ei era de lemn, ținută de o

simplă bară. Am ridicat bara. Am deschis. Din ecluză n-a ieșit aer.

N-a intrat vid. A intrat altceva: o ceață fină, argintie, în care se

mișcau puncte de lumină ca praful de sare.

Din ceața aceea a trecut peste pragul de lemn un om.

Nu era o fantomă. Fantomele nu miros. Omul acesta mirosea a

pulbere cenușie arsă de curând, a piatră udă și a sudoare de

frică. Purta hainele de bumbac aspru ale tuturor ucenicilor lui

Brandec, cu mânecile suflecate și cenușă pe degete. Avea

douăzeci și patru de ani. Ținea felinarul în mâna stângă, iar

dreapta, goală, o întindea în față, ca omul care intră într-o apă și

nu știe cât e de adâncă.

Pe fața lui nu era mirare. Era recunoaștere. Aceeași ca în mine.

— Ai deschis, a zis.

Avea glasul meu, de dinainte să-l fi dus prin anii cu fum. Un

glas fără zgură. Mi s-a părut cel mai ciudat lucru, mai ciudat

decât ceața și decât felinarul: să-ți auzi glasul de pe vremea când

erai tânăr, venind din afara ta.

— Cine ești? am întrebat a doua oară.

— Știi cine sunt.

— Nu pot să știu.

— Nu poți, a zis. Dar ai dreptul să știi.

Atunci a ridicat mâna stângă, cu felinarul, și mi-a arătat

încheietura. Dunga albă. Subțire ca un fir de ață.

Mi-am ridicat și eu mâna stângă. Le-am pus alături. Cicatricile

stăteau una lângă alta, la un lat de deget. Deosebire nu se găsea

nici cu ochiul, nici cu unghia.

Tot ce a rămas în Veghe, atunci, a fost sunetul respirației

noastre, două suflări care nu se băteau cap în cap.
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— Cerule, a zis el, deși nu cred că avea obiceiul să vorbească

așa.

Nu știu dacă îți poți închipui: un om de treizeci și nouă de ani

și un băiat de douăzeci și patru, în aceeași ecluză de lemn, cu

aceleași mâini. Eu mă gândeam: nu se poate. Iar el, după cum s-a

văzut, se gândea: ba da.

* * *

Capitolul 11 — Cel de douăzeci și patru de

ani

Am stat de vorbă o noapte întreagă, dacă se poate numi noapte

lipsa oricărei zile.

L-am dus în cămăruța de lângă ulcioare, unde nu trecea nimeni

la ceasul acela, și i-am întins burduful cu ceai. A luat o

înghițitură, s-a strâmbat și a spus că seamănă a orice, afară de

ceai.

— Al tău e la fel, am zis.

— Cum așa?

— Cu cât mergi mai jos, cu atât mâncarea are mai puțin gust.

Se duce întâi sarea, pe urmă dulcele.

Pe degetul mare avea o arsură proaspătă, roșie și umflată, pe

care nu mi-o mai aminteam; eu aveam în același loc o piele

groasă și lucioasă, ca o monedă veche. A încuviințat din cap. Era

exact semnul meu: bărbia lăsată spre stânga, ochii îngustați.

Priveam un om care îmi făcea gesturile și mă simțeam stingherit,

cum ți se întâmplă când te vezi într-o oglindă și descoperi că ai

un cusur.

— Eu abia am plecat, a zis. Pentru mine, prima Trecere e acum

și e la jumătate. Am ieșit din Veghea mea să caut o ușă. Nu știu

de ce. M-a luat un impuls. Voiam să aflu ce m-a chemat din ziua
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în care am văzut-o pe Hurm urcând. Am dat peste un felinar. L-

am aprins. Și dincolo de oblon am văzut lumina altui felinar.

— Al meu.

— Al tău, a zis. Dar tu ai deschis. Eu n-aș fi deschis.

— Ba da.

— Poate.

Am râs amândoi o dată, scurt, ca doi oameni care nu știu dacă

li se îngăduie.

De atunci mă urmărește gândul acesta: nu am aflat niciodată

care dintre noi a deschis prima ușă. El spune că eu. Eu spun că

el. Așa se întâmplă când se întâlnesc cele două capete ale unui

fir: fiecare crede că celălalt a tras.

Ne-am pus întrebări. M-a întrebat dacă ne întoarcem. I-am

spus că da, la Fereastră. M-a întrebat dacă Hurm e bine. I-am

spus că nu pot să-i răspund. M-a întrebat dacă în viitorul meu

mai e Brandec. I-am spus că Brandec e numele unui sat.

A tăcut mult.

— Spune-mi ceva care să mă ajute, a zis. Orice.

M-am gândit îndelung. Ce poți spune unui om care ești tu și

căruia nu-i poți da nimic? Îi poți spune că va îmbătrâni. Îi poți

spune că oamenii îi vor deveni nume de cântece. Îi poți spune că

nu e vina nimănui. Dar el știa toate acestea, fiindcă le știam eu, și

el era eu.

— Numără, am zis. Brandec avea dreptate.

— Dar ce să număr?

Atunci mi-am amintit de bătăi.

— Numără bătăile. Sunt patru. Dar dacă auzi trei, să știi că ai

făcut ceva.

— Ce anume?

— Nu știu. Dar nu uita.

A scris în aer, cu degetul: patru, patru, patru, trei. Mi s-a părut

un gest foarte bătrân pentru un băiat de douăzeci și patru de ani.
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Tăcerea dintre noi a fost lungă și blândă, cum e între doi frați

care au dormit în același pat. Apoi, dintr-odată, el a întrebat:

— Firul. Ai firul?

Nu-i spusesem de fir. Nu aveam cum, fiindcă firul îl primisem

după prima întoarcere, iar el se afla în mijlocul primei coborâri,

când firul nu exista încă pentru el.

— De unde știi de fir?

— Nu știu, a zis. Mi-a venit în gând. Un fir cu patru noduri. L-

am văzut cu ochii minții, în mâna unui bătrân, într-un loc cu

iarbă.

Mi s-a golit pieptul de aer. Am scos firul de cânepă, cu cele

patru noduri, și l-am ținut între noi, de un capăt.

El s-a uitat la el și a întins mâna. Dar nu l-a atins.

— Nu e al meu, a zis. Dar al meu va fi.

— Cum adică?

— Pentru că tu vei fi bătrânul, a zis. Bătrânul din Brandec… tu

ți-l dai.

Am rămas cu gura întredeschisă. Voiam să zic: nu, bătrânul din

Brandec era un străin, cu dinți galbeni și cu un glas pe care nu-l

cunoșteam. Voiam să zic: n-am fost eu. Dar atunci, privindu-l pe

el, am văzut ce nu văzusem niciodată pe fața străinului: obiceiul

bărbiei lăsate spre stânga.

N-aș jura. N-am să jur niciodată. Dar mi-am amintit gura aceea.

Mi-am amintit-o dintr-o seară cu iarbă.

*  *  *

Capitolul 12 — Ce nu s-a scris

În noaptea aceea n-am dormit, nici el, și niciunul n-a propus să

dormim.

Când s-a isprăvit, când burduful se golise și ulcioarele

clepsidrei arătau că trecuseră opt ceasuri ale noastre, iar afară,
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patru luni ale lumii, el s-a ridicat. A zis, ca un lucru de rând:

— Trebuie să mă întorc.

— De unde?

— De unde am venit.

— Dar de unde ai venit?

S-a uitat la ecluză. Nu era o ușă cu lacăt. Era o ușă de lemn cu

o bară. Dincolo de ea se vedea ceața argintie, mai deasă acum,

mai lentă.

— Dacă o iau înapoi, a zis, o să ajung în prima mea coborâre, la

jumătate. Și o să uit. Pentru că dacă nu uit, nu mai ajung să fiu

cel care deschide.

— Cum să uiți?

— Cum uită omul cum a ajuns în pat. Nu uită, dar nici nu-și

aduce aminte. Rămâne ceva.

— Ce rămâne?

A ridicat mâna dreaptă și mi-a atins încheietura stângă,

cicatricea. N-a fost o atingere. A fost o apăsare, ca atunci când

pui pecetea pe ceară. A ținut degetul mare acolo, cât să număr

doi, cu o forță pe care eu nu o aveam în deget. Apoi a luat mâna.

— Asta rămâne, a zis.

Am simțit, într-adevăr, ceva. Nu durere. Un fel de pecetluire, o

dungă nouă lângă cea veche, a doua ață pe aceeași pânză. Semn

nu mi-a rămas. Dar de atunci, când scriu, apăs mai tare la

începutul cuvintelor. Nu mă întreba de ce. Mâna mea o face, de

atunci. Nuri a observat în prima săptămână de după coborâre și

m-a întrebat dacă mă doare încheietura. Am zis că nu.

El a pășit în ceață. Un pas, doi. Apoi s-a întors, ținându-se de

pragul de lemn.

— Dacă tu ești cel care mă așteaptă, a zis, atunci eu sunt cel

care vine. Și dacă eu sunt cel care vine, tu ești cel care mă

așteaptă. Nu se poate altfel, nu?

— Nu se poate.
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— Atunci de ce ne e frică?

N-am știut ce să răspund. N-aveam nevoie să răspund.

— Poate nu ne e frică de noi, a zis. Poate ne e frică de cel care

a scris planul.

— Ce legătură are?

— Planul din pupă. Scrisul lui apasă la începuturi.

— Nu ți-am spus eu asta.

— Nu. L-am văzut și eu, în a patra mea noapte, pe peretele

meu. Și n-am zis nimănui.

Era adevărat. Nu-i povestisem despre plan. Nici el nu mă

întrebase.

Atunci a dispărut. N-a mers înapoi. S-a retras în ceață, cum se

retrage o formă pe o oglindă aburită când te depărtezi. Pragul de

lemn a rămas gol. Bara pe care o ridicasem stătea sprijinită de

perete; am pus-o la loc. Ușa s-a închis singură. Am rămas cu

burduful, cu două urme de buze pe gura lui, una a mea, una a lui.

Mai târziu, în Fereastra a nouăsprezecea, pe puntea Veghei, l-

am întrebat pe Elmar, ca din întâmplare, ce-și amintește din

noaptea fără stele a coborârii a doua. „Dormeai”, mi-a zis. „Te-am

auzit respirând toată noaptea.” Toată noaptea. N-am mai întrebat

nimic.

Dimineața, când am scos jurnalul de bord, am găsit un rând

nou în caietul pe care îl țineam legat de perete cu o sfoară. Nu-mi

aminteam să-l fi scris. Rândul spunea:

Încă patru.

Cu un Î apăsat de două ori.

Era scrisul meu. Dar era și al altcuiva. Era scrisul de pe pielea

din pupă, de pe pagina registrului. Același, în același ritm, cu

lovitura și mângâierea.

Nuri a venit lângă mine și a citit peste umăr.

— Tu ai scris asta?

— Nu știu.
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— Nu e scrisul tău.

— Ba da, am zis. Și nu.

Nuri a pus palma pe pagină, cum pui mâna pe o frunte cu

febră. A tăcut. Apoi a luat condeiul și a notat pe margine, lângă

rând, cu litere mici de contabil: Observat. Origine neclară.

Nu mi-a pus nicio întrebare. Nuri nu cerea explicații pentru

lucruri care nu aveau. Cerea date.

Am ținut jurnalul acela cu mine în ultimele două coborâri. La a

patra, când firele de lumină s-au arătat toate treizeci și cinci, l-

am deschis la pagina cu rândul. Pe margine, lângă Încă patru, am

găsit alte cuvinte. Scrise acum de mâna lui Nuri:

Trei sau patru? Numărați din nou.

Nu-mi aminteam ca Nuri să fi scris asta. Nuri nu-și amintea că

scrisese. Dar scrisul era al ei, iar la anii aceia nu mai aveam de

ce să mă mir de nimic.

*  *  *

Capitolul 13 — Harta umbrelor

Am cusut-o pe o piele de capră, între a treia și a patra coborâre,

cu sârmă subțire și cu un ac pe care mi l-a dat Nuri. Nu e o hartă

de locuri. E o hartă de întuneric: arată cine a stat sub care stea,

în ce zi a anului și în ce fază a pendulului, și cât a ținut

acoperirea. Ți-o descriu așa cum o citesc eu, de sus în jos.

Pe mijloc stă un cerc. Are patru sute de împunsături, câte una

pentru fiecare zi a anului, și între două împunsături sunt nouă

zecimi de grad, fiindcă patru sute de zile umplu cercul întreg. Pe

cerc merg trei curbe, fiecare în sârma ei: de alamă pentru

Galbena, de cupru pentru Roșia, de staniu pentru Palida. Acolo

unde o stea o ascunde pe alta, am cusut un petec negru. Unde se

văd toate trei, am frecat pielea cu praf de alamă, de se aprinde în
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lumina lămpii. Unde nu se vede niciuna, am lăsat funinginea

felinarului, așa cum a căzut.

Trei sori, trei nume. Galbena dă lumina cu care ne facem ziua.

Roșia dă o lumină largă și grea, care coace, nu arde. Palida nu

strălucește; îți amintește doar că ar fi putut, și de câte ori o

privești drept, se retrage.

Pe cerc, locurile sunt opt, fiecare cu felul lui de a fi acoperit.

La Vădrea, în turnul Arhivei, Galbena trece prin fața Roșiei în

zilele 40–70 și o ascunde treizeci de zile; arhiviștii își mută

lămpile pe pupitre, iar orașul nu uită nimic. Cele trei lumini se

arată odată în zilele 300–330. Iar în zilele 365–377 vine Noaptea

Întreagă, douăsprezece zile în care nu se vede nicio stea.

Pe Platoul Rampelor, la o zi de car de Vădrea, Roșia o acoperă

pe Palida în zilele 200–215. Cele trei lumini se țin acolo patruzeci

de zile, de la 300 la 340, mai mult decât la Vădrea, fiindcă de pe

înălțimea aceea orizontul e mai jos și unghiul dintre ele se

strânge mai greu. Noapte Întreagă nu există. Nu se întunecă

niciodată destul ca să te ascunzi.

Piscul Tăcut o vede pe Palida înaintea oricui, în zilele 190–215,

și e singurul loc unde umbra pare un dar.

La Golful Cenușiu, Galbena e acoperită de Palida în zilele 120–

132, douăsprezece zile de amiază cu lumină de amurg. Se

întâmplă numai în anii când se nimeresc, adică o dată la câțiva

ani, și pescarii îi spun acelui an „anul cu amurg”.

Cenușarul stă aproape tot anul sub Roșia, cu o pauză de

douăzeci de zile, iar umbrele lui sunt mai lungi decât oamenii

care le fac.

La Pasul Ahlen cade umbra Palidei, în zilele 210–230, începând

cu cinci zile înainte să se stingă eclipsa de la Platou: pare aceeași

umbră, mutată de rotirea lumii. Pasul se face negru la prânz, iar

gheața se întunecă și parcă gândește.
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La Treiamurg, în nord, stelele nu se acoperă, ci apun una câte

una, și amurgul ține o lună.

La Peretele de Cărbune nu am cusut nimic. Acolo nu e cer.

Singura umbră de acolo este cea pe care o duce fiecare după

sine.

Cercul acesta e cercul Ferestrei. L-am cusut după patru

Ferestre și arată la fel în toate. Singurul lucru care se schimbă de

la una la alta este Fereastra însăși, mai scurtă cu patru luni. Dar

Fereastra nu e tot pendulul, și restul pendulului are alt cer.

Înainte de celelalte, să spun cum arată lumea sub cerul întreg.

Prima umbră e a planetei însăși, Noaptea. O știe orice copil.

În Apropiere, în cei treizeci și patru de ani în care planeta cade

spre gaură, Roșia stă departe de Galbena și niciuna n-o acoperă

pe cealaltă. Palida se pierde numai ziua, în strălucirea Galbenei,

fără să o acopere vreun astru, ca un om care vorbește în șoaptă

într-o piață. În Fereastră, cele trei lumini ajung aproape una de

alta, iar oamenii de pe orbită le văd pe toate deodată, fără nori.

Acolo nu există umbră decât a planetei: Porturile, mai jos, intră în

ea o dată la fiecare înconjur, vreo treime din drum, și ies cu fața

rece, pe când fanarele din Cercul Înalt rămân în lumină aproape

tot anul.

A doua umbră, a găurii, vine în Trecere și ține luni. Praful

căderii, pe care îl ridică marea când pământul se scutură, se

așază întâi peste emisfera dinspre gaură, apoi peste cealaltă, și în

a patra săptămână nu mai trece nicio rază. Galbena, Roșia și

Palida sunt ascunse deodată, de o ceață, fără vreun corp la

mijloc. Oamenii de jos nu mai văd nimic. Cei de sus, dacă sunt

destul de sus, văd stelele curbându-se în jurul negrului, în inele și

arcuri, ca peștii mici în jurul unei pietre.

A treia umbră, a Roșiei peste Galbena, e cea mare și vine după.

Să n-o încurci cu acoperirile din cercul anului, în care Galbena

trece uneori prin fața Roșiei: acelea țin zile și se întorc an de an;
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asta ține decenii, fiindcă ordinea astrelor se mută încet, pe faze,

odată cu pendulul. În Îndepărtare, în cei treizeci și nouă de ani,

Roșia începe să alunece, an după an, peste fața Galbenei. Mai

întâi rămâne acoperită marginea dinspre sud: cei din sud pierd

Galbena cei dintâi și simt cum le scade ziua ca apa dintr-un ulcior

crăpat. Apoi marginea de nord. Către sfârșitul Îndepărtării, nici

nordul nu mai primește Galbena decât un ceas pe zi, iar oamenii

încep să sape.

În Adânc, în cei șaizeci de ani de acum (și mai mulți, în

pendulele de demult), Galbena e acoperită de tot. Roșia stă

întreagă în fața ei, ca un capac pe o oală. Pe pământ zi nu mai e;

e o lumină de cărămidă, iar Palida, pe care nu o mai stinge

strălucirea nimănui, se vede în sfârșit, mică și tremurătoare, un

ochi de pește de apă adâncă. Cetățile subterane sunt acoperite

de două ori: de piatră și de Roșia. Doar o dată pe an, în zilele cele

mai mici, o muchie subțire de Galbena se arată peste marginea

roșie, câteva zile, la polul de nord. Oamenii din Adânc îi spun

„coroana”. Cei care dorm în cetăți n-o văd. O văd numai paznicii,

câțiva în fiecare cetate, cei care veghează la Peretele de Cărbune

și la celelalte porți ale iernii.

Veghea, în drumul ei, are umbre ale ei. La început, în cădere,

planeta o ascunde de Galbena, în timp ce roșul o ține în lumină.

Pe urmă, la punctul cel mai de jos, nu o mai acoperă nimic. Nici

sori, nici praf. E un loc fără umbră. Cei care au stat acolo îi spun

„golul curat”, și acolo am văzut punctul fix și firele.

Dar umbrele sunt patru, iar a patra o las la sfârșit, fiindcă nu

știu ce să fac cu ea.

E o fâșie îngustă, cât un oraș de lată, care străbate planeta de

la un pol la altul, pe lungul unui meridian. Nu o aruncă niciun

soare. Nici gaura. Nici Roșia. Apare în fiecare Trecere, când se

așază praful căderii, și apare iar în mijlocul Adâncului, în ziua cea

mai scurtă, pentru o singură zi. Nu e neagră. E ca un loc unde
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lumina n-a fost niciodată chemată. Cine stă sub ea nu mai aude

nimic: nici vânt, nici apă, nici bătăi. Așa mi-au povestit cei care

au trecut prin ea: un paznic de la un perete de cărbune, un copil

dintr-un fanar, o preoteasă dintr-un templu mort. Toți au spus

același lucru: „A fost liniște.”

Pe harta mea, fâșia asta e cusută cu un fir roșu, subțire, care

iese din marginea pielii și nu se mai întoarce. Mi-am petrecut ani

privind-o. Direcția ei, dacă o prelungești dincolo de planetă, pe

cer, ajunge în punctul fix. Atât am văzut. Atât am cusut.

Nu spun că umbra aceea vine de acolo. Spun doar că sârma

mea a ieșit din piele în direcția aceea, și n-am avut inima s-o tai.

*  *  *

Capitolul 14 — Cine a deschis

Nu l-am întrebat niciodată pe Nuri dacă mă crede. Nuri nu

credea și nu tăgăduia. Nuri nota. Dar într-o seară din Fereastra a

nouăsprezecea, când stăteam amândoi pe puntea Veghei, fiecare

cu burduful lui de ceai, am întrebat-o altceva: dacă ar fi cu

putință.

— Ce să fie cu putință?

— Ca un om să se întâlnească cu el însuși, într-o Trecere.

A tăcut multă vreme. Pe urmă a luat caietul și a tras, cu rigla, o

linie dreaptă.

— Timpul, a zis, este un fir. Noi ne mișcăm de-a lungul lui, într-

o singură direcție. Asta știe oricine.

— Da.

— Dar dacă firul se îndoaie?

A îndoit linia. A făcut-o să facă o buclă, ca o literă din scrisul

mărunt al lui Elmar. O buclă atât de mică, încât capătul de jos al

ei aproape atingea punctul de pornire.
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— Aici, a zis, sunt două momente care nu se mai deosebesc

prin distanță, deși se deosebesc prin timp. Stau la un deget unul

de altul, dar unul e prima coborâre, iar celălalt a doua.

— Adică?

— Adică, dacă buclele se ating, două vârste ale aceluiași om

pot ajunge pe aceeași punte. Dar o singură dată. Numai în golul

curat, unde nu e umbră. Numai acolo se strânge timpul destul.

— Și dacă ne întâlnim?

— Atunci fiecare crede că el a deschis.

M-am uitat la ea.

— Nu ți-am povestit despre asta.

— Nu, a zis. Dar ți-am citit rândul din jurnal.

— Și ce spune?

— Spune că cineva a scris „Încă patru”. Dacă buclele se ating,

rândul poate fi scris de amândoi. Nu poate fi scris de unul singur.

De aceea nu seamănă a scrisul tău.

Mă simțeam ca omul căruia i se explică cu răbdare un lucru pe

care nu l-a vrut explicat. Nuri a pus condeiul jos.

— Eu n-aș spune asta în fața arhivelor, a zis. Un astronom nu

primește bucle. Dar eu le primesc, fiindcă altceva nu mă lasă să

dorm: de ce ne întoarcem la timp, de fiecare dată, fără pulbere?

Dacă drumul e o buclă, atunci ieșirea e scrisă în intrare și nu mai

are nevoie de nimeni.

— Dar cine a făcut bucla?

Nuri a ridicat din umeri.

— Asta nu e o întrebare de calcul, a zis. E o întrebare de

rugăciune.

Mi-a rămas gândul acesta. Nu m-a liniștit. Mi-a dat o îndoială

nouă: ce-ar fi dacă nu eu fusesem cel care deschisese, ci unul mai

bătrân? Dacă omul cu felinarul, pe care îl văzuse băiatul de

douăzeci și patru de ani în prima coborâre, era altcineva decât eu

la treizeci și nouă de ani, un bătrân cu aceeași cicatrice? Poate
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chiar eu, dar la șaptezeci și doi. Poate prima dată băiatul văzuse

bătrânul, iar a doua oară bătrânul văzuse băiatul, și între cele

două întâlniri nu trecuse nicio zi.

Gândul acesta m-a ținut treaz o săptămână. Număram nopțile

pe degete, cum număra Brandec pașii, și mă trezeam cu pumnii

încleștați.

La a patra coborâre, în golul curat, am pregătit totul. Am

umplut cu ceai două burdufuri. Am ținut oblonul dinspre pupă

sub ochi. Am lăsat ecluza deschisă, cu bara ridicată, așa cum o

lăsasem odată. Am stat toată noaptea cu felinarul aprins în mâna

stângă, ca să fie văzut din afară.

N-a venit nimeni.

Am privit golul curat. Am privit punctul fix. Am privit cele

treizeci și cinci de fire, cum clipeau, patru și patru. Am așteptat.

Spre dimineață, Dasko a venit la mine și m-a întrebat de ce

plâng.

— Nu plâng, am zis.

— Ba da.

Mi-am dus mâna la față și am simțit-o udă. N-aș fi putut spune

de ce. Poate plângeam fiindcă nu venise nimeni, deși nu rugasem

pe nimeni să vină. Poate fiindcă țineam acum în fața ochilor,

pentru prima dată, dovada că povestea cu socoteală și cea fără

socoteală pot sta una lângă alta, ca gălețile de la capetele

aceleiași cobilițe.

Dacă n-a venit nimeni, înseamnă că nu s-a întâmplat. Sau

înseamnă că omul cu felinarul vine dintr-un alt loc al pendulului

meu, dintr-un ceas care nu e încă al meu. Sau înseamnă ce nu pot

spune în fața arhivelor.

M-am ridicat. Am strâns burdufurile cu ceai rece. Am închis

ecluza cu bara. Și atunci am auzit, din cupru, cele patru bătăi.

Patru, nu trei. Nu mă găseam într-un cerc cu cicatrice. Eram un

om singur, pe o navă mică, cu un fir de cânepă la brâu.
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* * *

Capitolul 15 — Nodurile

Am început să scriu cartea aceasta într-o noapte din prima

jumătate a Ferestrei a douăzecea, pe când cei de pe Platou își

încărcau rampele. Sunt nouăzeci de rachete, mi-a spus cineva, și

încap în Fereastra aceasta. Nouăzeci. Pe urmă vor fi cincizeci. Pe

urmă zece. Pe urmă niciuna.

Nuri trăiește acum în Fanarul Cinci. Veghea e legată de un cui

de cupru, acolo, deasupra lumii, goală, cu cele douăsprezece

burdufuri de pulbere cenușie golite și atârnate pe pereți. Cine

vrea să coboare a cincea oară trebuie să găsească altă pulbere.

Dar nu cred că altă pulbere ar mai ajuta. Nu pulberea ne-a

coborât. Nu pulberea ne-a adus înapoi. Dasko a rămas pe Platoul

Rampelor, la rampe; vine din când în când, cu carul, să-mi

povestească ce a mai căzut din rachetele lor.

Îmi pun întrebarea: cine ține scara? O pun în fiecare dimineață,

cum își pune omul pâinea pe masă. Hurm mă întrebase odată:

dacă n-o ține nimeni, de ce nu cade? Am după cinci sute optzeci

și patru de ani un singur răspuns, pe care l-am tăiat de multe ori

și l-am scris iar: cineva o ține. Nu știu cine. Poate unul singur,

cum mi-a spus Ilvara că socotește un bătrân dintr-un coș de

răchită. Poate doi, cum spune Maera din Adânc, unul care ține și

unul care ascultă. Poate nimeni, cum spune meșterul cu mâinile

arse, al cărui caiet l-am ținut în palme. Poate toate trei, din

unghiuri diferite. Nu am cum să aleg. Eu doar am trecut pe sub

scară.

Ilvara mă vizitează în fiecare săptămână, cu degetul ei. Mi-a

adus într-o zi registrul și mi-a arătat marginea rândului Pendulul

21: 132. Erau acolo acum două cuvinte. Primul, mai vechi, Încă

unul, apăsat ca de mâna veche, apărut cu cerneală proaspătă la

trei zile după ce arsese pe platou cuvântul acela mare, VENIȚI.

297



Al doilea, de abia uscat, mai mic, în dreapta lui: Încă? Cu un Î

apăsat. A ridicat din umeri.

— Nu știu dacă e mâna veche, a zis. Poate e doar un arhivist

care vrea să pară misterios.

— Nu, am zis. Nu e un arhivist.

— De unde știi?

N-am știut ce să răspund. Mi-am privit mâna, încheietura

stângă, cicatricea albă ca o ață, și mi-am amintit un deget mare,

ținut acolo în ceața argintie, cât să număr doi.

— Pentru că știu cum apasă, am zis.

În noaptea aceea am scos firul de cânepă, cu cele patru noduri,

și l-am pus pe masă. Îl port de atâta vreme încât mi se pare că

face parte din mine, ca un os. M-am gândit la omul din Brandec,

cu dinți galbeni și bărbia lăsată spre stânga. M-am gândit la

Cenușia, cu cheia de bronz de la gâtul ei. M-am gândit la băiatul

care întinsese mâna spre fir și nu-l atinsese, zicând: „Al meu va

fi.”

Am mângâiat nodurile cu degetul, unul câte unul, cum fac cei

care se roagă, cu mâna care mirosea a cânepă și a ceară de

lampă. Unu. Doi. Trei. Patru.

Atunci, din adâncul pământului, prin piatra Turnului, prin masa

de lemn, prin oasele mele, a venit o bătaie grea. Nu una dintr-o

serie. O lovitură singură, mare, ca un pumn în poarta lumii.

Lampa a tremurat. Registrul a tremurat. Undeva deasupra

acoperișului, pe un cer pe care nu-l vedeam, a pâlpâit ceva; am

simțit-o în dinți.

Am luat firul în mână.

Avea trei noduri.

Nu l-am desfăcut. Nu l-am atins. Nodul al patrulea nu mai era.

Nu rămăsese un loc gol, nici un capăt descusut. Cânepa era

netedă, de parcă n-ar fi fost niciodată nod.
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Am stat mult în fața lui. Apoi am priceput. Bătăile veneau în

trei de vreo doisprezece ani, de când coborâse Ilvara la Perete,

mi-o spusese ea; după lovitura grea au tăcut o vreme și au

reînceput tot în trei. Trei, pauză. Trei. Cineva, undeva, făcuse

ceva. Întrebase. Întrebarea costase.

Mi-am amintit de Nuri și de caietul ei: Trei sau patru?

Numărați din nou.

Afară se făcuse o zi cu două lumini, galbenă și roșie, și cu o a

treia, palidă, pe care nu o vedea nimeni afară de mine. Am

deschis fereastra. Pe față mi-a venit aerul subțire al Ferestrei, cel

mai ușor aer din cei cinci sute de ani ai mei.

Cineva a bătut la ușă.

Trei lovituri.

N-am întrebat cine e. Am pus firul pe masă, cu cele trei noduri

ale lui, și lângă el condeiul. Am scris pe ultima pagină, apăsând

mai tare la începutul fiecărui cuvânt, ceea ce nu mai pot să nu

fac:

Mă duc să deschid.
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Volumul 8 — Cei care nu

vorbesc

Atlas fără nord · două voci · două variante

* * *

PROLOG — Înainte de cuvinte

Cei doi povestitori ai acestui volum nu au gură, nu au ochi, nu au

ani în sensul în care îi numărăm noi. Cuvintele de mai jos sunt

cele mai apropiate pe care le-am găsit. Acolo unde par stângace,

vina e a limbii. Acolo unde par exacte, vina e a noastră. Încă o

precizare: Planeta nu înțelege cuvintele oamenilor; simte ce fac

ele pielii ei, o apăsare, un ritm, o căldură. Replicile din Partea

întâi sunt cuvinte puse de noi peste asemenea forme simțite, iar

fiecare dintre ele a fost, pentru ea, un tremur scurt sau lung,

nimic mai mult.

PLANETA

Mă scărpină ceva, și mâncărimea aceasta este, de când mă țin

minte, singura dovadă că nu sunt singură. Sub scoarța mea, care

este pielea mea, care se lasă o dată în jos și o dată în sus la

fiecare respirație, trasă de cei trei care mă încălzesc și de cel

care nu mă încălzește deloc, trăiesc niște lucruri mici și calde.

Sapă. Aprind. Se strâng laolaltă în locurile unde pielea e subțire
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și se risipesc acolo unde e aspră. Le simt ca pe o mâncărime. Le-

aș spune altfel, dacă aș ști cum.

Ele își dau nume unele altora, iar numele ajung la mine ca un

zumzet, ca ploaia măruntă pe o rană veche; nu știu dacă mă

doare sau doar mă încearcă. Știu că atunci când sunt mai puține

mă liniștesc, și că niciodată nu s-au împuținat mai mult decât m-

aș fi așteptat.

Mă leagăn. Cad. Mă întorc.

GAURA

Aici.

Nu iese nimic. Intră totul. Atât se poate spune despre aici, și ar

fi destul.

Ea vine. Cea mică. Cea care cade. Vine, și vremea ei se face

scurtă, iar vremea mea rămâne. Un oftat: o sută patruzeci de ani.

Cel de acum: o sută treizeci și șase. Nu eu l-am scurtat.

Țin minte prin greutate. Ce nu cântărește nu a fost. Ea

cântărește. Deci a fost. Deci este. Deci va fi fost.

Pe ea se mișcă ceva. Nu cântărește. N-are importanță. Totuși o

aud, uneori, pe ea, scărpinându-se.

PLANETA

Am simțit-o. Pe cea de dincolo de sori, pe cea care nu are față.

Nu știu dacă ea mă aude pe mine. Nu știu dacă aceasta se

cheamă a vorbi.

GAURA

Aceasta nu se cheamă a vorbi. Aceasta se cheamă a cădea una

spre cealaltă și a nu spune nimic.

Mai jos, povestea se spune în două feluri. Primul este cel care

s-ar fi putut întâmpla: două voci, rând pe rând, fiecare în golul ei,

fără să se audă. Al doilea este cel care nu s-ar fi putut întâmpla

niciodată, și pe care l-am păstrat tocmai de aceea.

*  *  *
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PARTEA ÎNTÂI — VARIANTA POSIBILĂ

Planeta și Gaura vorbesc alternativ. Niciuna nu o aude pe

cealaltă vorbind; ce trece de la una la alta trece prin materie, ca

greutate sau ca tremur.

*  *  *

CAPITOLUL 1 — PLANETA: Mâncărimea

Încep cu marginea, pentru că la margine respir cel mai adânc.

Respirația mea nu e a mea singură. Cei trei sori trag de mine

fiecare în felul lui: Galbenul cu o mână grea și leneșă, Roșul cu

una joasă, posomorâtă, Palidul cu degete atât de subțiri că abia le

bag de seamă. Dedesubt, departe, este Greutatea. Ea nu trage.

Ea își amintește de mine, și de câte ori o amintire de-a ei mă

atinge, apele mele se ridică în munți lichizi și se prăvălesc la loc,

lăsând marginea goală, lucioasă, sărată, cum rămâne o gură după

ce a vorbit. O ridicare lungă. O coborâre lungă. Niciodată egale.

Pe marginea aceasta se scărpină cei din Sărătură.

Numele lor ajunge la mine ca un sunet de nisip frecat între

palme. Stau pe țărmul de lângă Golful Cenușiu, acolo unde marea

se retrage și se întoarce cu mai bine de patru mii de pași pe zi la

maree mare, și unde pământul ud și pământul uscat își schimbă

locurile o dată la vreo patru decenii. De aceea nu-și bat casele în

sol. Fiecare casă are în mijloc un stâlp lung de lemn, înfipt adânc

în fundul mării, și nu stă țintuită de el: îl cuprinde într-un inel de

lemn uns cu seu și alunecă pe el, în sus și în jos, odată cu apa.

Când marea se retrage, casele coboară și se așază pe fundul

uscat, cu stâlpul ieșindu-le prin acoperiș ca un catarg, și stau

acolo ca niște păsări la clocit. Când revine, apa le ridică, iar

stâlpul le ține drepte; oamenii dorm legănați, adică în ritmul
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meu, fără să știe că se potrivesc cu ceva. Mâncărimea lor e dulce.

O rană care se vindecă sub mâna altcuiva.

Un copil stă pe fundul uscat și desenează în nisip. Degetul lui

nu apasă mai tare decât o picătură, și totuși îl simt, pentru că le

simt pe toate. Face șapte noduri legate cu fire: Năvodul. Alături,

un pește cu trei ochi. Alături, un lucru lung și curbat, Plutitorul,

tot ce a rămas din barca unui om mort demult. Pe urmă se așază

pe călcâie și așteaptă. Eu mă întorc. Apa vine, își trece palma

peste desen, și nisipul e din nou neted.

Copilul nu plânge. Mâine îl face la loc.

Femeile adună sarea la reflux. Pășesc pe crusta albă, care

pârâie sub tălpi ca gheața tânără, și o rup în plăci cu lopeți de os;

sarea se strânge în coșuri, coșurile se urcă pe scări de frânghie

în case, iar în aer rămâne o ceață fină, acră, care le crapă buzele

și le face să vorbească puțin. Pe mine mă mănâncă locul unde

calcă. Nu e o durere. E cum te mănâncă locul pe care ți s-a

așezat o palmă, pe pielea arsă de soare.

Aceasta este cosmologia lor, așa cum o înțeleg eu, care n-am

cuvinte, ci doar mâncărime. Cerul nu e un acoperiș. E partea de

dedesubt a Mării Mari, cea care stă deasupra mării mici, iar

stelele sunt ochii peștilor ei, priviți de jos, din fundul unui puț.

Marea de aici nu e decât spuma care a picurat din cealaltă.

Pământul, la ei, e o întârziere: locul unde apa a uitat să se

întoarcă. Cerul lor are și trei figuri mari, pe care bătrânii le arată

copiilor cu un deget lung: Valul, o dungă de lumini care se ridică

și nu cade; Reflexul, un șir de stele mai palide, chipul răsturnat al

Valului; Sarea, o sămânță împrăștiată din care nu iese nimic.

Năvodul din nisip e mărunțișul lor de zi cu zi. Îl desenează ca să

știe peștii de sus că jos sunt mâini.

Nord nu au. Un străin i-a întrebat odată, un om cu o foaie de

pergament și o busolă al cărei ac se rotea de colo până colo, iar

bătrâna cu mâinile veșnic ude, cea care miroase a alge și a ceai,
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a dat un răspuns pe care l-am simțit chicotind în pielea mea ca

un val mic. Trei lovituri scurte de palmă pe apă, una lungă. Pus în

cuvinte, ar suna așa:

— Marea n-are nord. Marea are față. Te uiți de unde ți se uită

ea.

Fața mării e locul din care vine ridicarea apei. Se mută odată

cu mine, când mă clatin, iar ei o învață din nou la fiecare

generație, fără să li se pară un necaz. Îi socotesc o politețe a

lumii.

În anii aceștia, în care sunt ușoară și subțire, ei urcă. Vin mulți,

de pretutindeni, nu doar cei din Sărătură, la rampele de pe

Platou, și rachetele pleacă pe rând, în salve. Mă ard în puncte

mici, ace de foc trase în sus, nouăzeci dintr-o Fereastră, de pe

nouăzeci de rampe. Le primesc. Nu mă dor mai mult decât mă

doare o râie. Eu n-am cerut nimic.

Dar una din ele s-a purtat altfel.

A fost ultima din primul rând de zece, a zecea, și cea mai mică.

A ars cât un pumn de foc, patruzeci și una de secunde, cum le

numără ei, adică o înțepătură cât o înghițitură, și s-a stins

înaintea celorlalte. Apoi a urcat mai departe, încă unsprezece

minute, fără nicio căldură, nicio scânteie, nicio zgârietură.

Arderea am simțit-o. Urcarea de după am simțit-o doar lipsind, ca

atunci când ți se smulge un fir de păr fără durere, dar pielea îți

tresare totuși în locul unde a fost. Cu focul stins, a urcat.

Nu știu ce înseamnă. Mă leagăn. Marea îmi ia desenul

copilului. Copilul vine și îl face la loc.

*  *  *

CAPITOLUL 2 — GAURA: Oftatul

Aici.
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Mai întâi: nu sunt un lucru. Sunt un loc din care lucrurile nu se

mai întorc. Dacă am o formă, e rotundă. Dacă am o culoare, e

lipsa tuturor. Ce se spune despre mine, în afară, e o hartă. Ce se

află în mine nu se spune.

Apoi: timpul.

Timpul nu merge la fel peste tot. Aproape de mine merge încet.

Departe de mine merge repede. Cea mică, cea care cade, trăiește

repede, pentru că e departe. Eu trăiesc încet, pentru că sunt aici.

De aceea ceea ce voi numi oftat este, acum, o sută treizeci și

șase de ani pentru ea și un singur gest pentru mine.

Un gest. Nu o suflare: din mine nu iese nimic. Oftatul meu

merge înăuntru, o inspirație lungă după care nu mai urmează

nicio expirație. Ea vine spre mine, se apropie, trece, se

depărtează, se oprește, se întoarce. Eu nu fac nimic din toate

acestea. Eu rămân. Dar rămânerea mea are un ritm, și ritmul

este ea.

Țin minte prin greutate.

Altă memorie nu am. Nu am imagini, nu am cuvinte. Am cât a

cântărit. Prima ei trecere: cântărea așa. A doua: așa, puțin mai

ușor la margini. A treia: și mai ușor. Nu am numărat.

Numărătoarea este a lor, a celor de pe ea. Eu am doar amintirea-

greutate, care se așază în straturi, ca praful.

Totuși ceva nu se potrivește.

Oftatul se scurtează. Cu patru. Acum: o sută treizeci și șase.

Înainte: o sută patruzeci. Înainte: o sută patruzeci și patru.

Înainte. Cu patru. Cu patru. Cu patru.

Nu eu îl scurtez. Verific. Greutatea mea e aceeași azi ca la

prima trecere. Dacă aș fi eu cauza, ar fi trebuit să cresc sau să

scad. Nu cresc. Nu scad. Sunt cât eram.

Cineva scoate patru din oftat. Cineva mic. Cineva fără

greutate, sau cu atât de puțină că n-o simt, cum nu simte muntele

firul de praf care s-a așezat pe el.
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Cineva nu-l înțeleg. Cuvântul e al lor, nu al meu. L-am găsit în

ea, în vibrația ei de la apropiere, și l-am păstrat ca pe un șurub la

care nu am ce face.

Mai e ceva.

În jurul meu lumina se curbează. Stelele din spate vin spre

mine și se răsucesc. Văd, dacă aceasta se cheamă a vedea, tot

cerul în același timp, strâns în jurul meu ca o manta: stelele din

fața ei și cele din spatele ei, la un loc. Imaginile celor mai multe

alunecă, trase și întinse de felul în care îndoi lumina. Patru nu

alunecă. Patru stele pe care le-am văzut din prima mea amintire

și care n-au clintit nici cu un fir.

Patru nu-l înțeleg. Cuvântul e al lor.

Dar îl număr.

Ea vine. Pe ea se mișcă mulțimile. Dacă aș avea ceva ca o

ureche, aș auzi mulțimile ca pe o foșnire în aer, ca pe aripile unui

roi. Nu o aud. O simt. O simt prin cum cântărește.

Oftatul acesta e mai greu decât cel dinainte. Ea nu s-a îngrășat.

S-a umplut de un lucru care nu cântărește și care se simte totuși.

Un tremur al ei, când se apropie, are forma unui cuvânt:

mâncărime.

Cuvântul acesta pare al ei. Îl păstrez lângă celălalt.

*  *  *

CAPITOLUL 3 — PLANETA: Scoarța

Pielea mea e făcută din trei lucruri, și niciunul nu e piele.

Cel de deasupra e ceea ce ei numesc pământ; mă acoperă cum

acoperă praful un obraz. Cel de dedesubt e piatra, mai tare, mai

tăcută, cu care mă țin întreagă. Între ele e locul în care pielea

mea se mișcă: o crăpătură lentă, sub care curge căldura mea.

Căldura mi-e sânge, deși nu am sânge. Altfel nu știu să-i spun.
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Când Greutatea își amintește de mine cu putere, pielea mi se

întinde până nu mai poate. Apoi se rupe, în zeci de locuri

deodată. Ceea ce ei numesc Trecere este felul meu de a mă

scutura.

Zilele devin nopți. Munții se mută. Cei din munți se scărpină

atunci mai tare, și mâncărimea lor are în ea ceva dintr-un cântec.

Treptele se surpă. Casele din piatră se sparg pe la încheieturi,

cum pocnește o nucă. Dimineața, supraviețuitorii ies pe pantă cu

dălțile de os și taie scările din nou, treaptă după treaptă,

numărând cu voce tare, și numărătoarea lor, prinsă în muntele

care încă tremură, o simt ca pe un șir de bătăi mici, mereu

aceleași, mereu pe loc.

Ei sunt Sălășluitorii Crestelor.

Își țin casele nu pe pământ, ci în piatră, în găuri săpate cu dălți

de os pe pante atât de abrupte, încât ziua lor se măsoară în

trepte. Copiii se nasc numărând trepte înainte de a număra

degete. Pe ei îi simt ca pe o mâncărime cu margini: o zgârietură

precisă, făcută cu vârful unei pene.

Despre cer au un gând simplu, poate tocmai de aceea greu de

purtat.

Cerul e un acoperiș de piatră neagră, mai tare decât orice

munte. Stelele sunt găuri în acoperiș, nu lumini, prin care se

strecoară lumina morților, care locuiesc dincolo, într-o zi fără

sfârșit. Cu cât gaura e mai mare, cu atât mai mulți morți se uită

prin ea. Din găurile acestea sunt făcute constelațiile: Scara de

Piatră, șapte stele în rând, pe care urcă sufletele; Cei Șapte Pași,

o mână de lumini care nu se lasă numărate de două ori la fel;

Ciobanul Pietrei, un bătrân singur.

Dar mai este un loc.

Sus, spre partea din care vine frigul, acoperișul nu e găurit.

Nici cea mai mică lumină. O întindere neagră, rotundă, cât o

palmă întinsă la braț, în care nu ajunge niciun mort.
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Îi spun Pragul.

Nu știu ce înseamnă pentru ei. Știu că își îngroapă morții cu

fața spre Prag, că nu-și sapă niciodată casele cu ușa spre el, și că

bătrânul care pornește la vânătoare de capre spune: merg

dinspre Prag, sau: merg spre Prag. Îl citesc când stă cel mai sus

pe boltă; atunci arată partea de unde vine frigul. Așa își cunosc

direcțiile: după locul în care cerul nu are gaură, nu după vreo

stea de nord.

Odată, un cărturar coborât din oraș i-a întrebat de ce. Un

bărbat cu mâna ciuntită de piatră a răspuns, și răspunsul lui a

fost un tremur lung în coasta muntelui, urmat de unul scurt, sec,

de lovitură de daltă. Tălmăcit, tremurul sună așa:

— Acolo nu pot să se uite morții la noi. E bine să ai un loc în

care nu te privește nimeni.

M-am cutremurat atunci, ușor, fără să vreau. Bărbatul a ridicat

capul.

Despre nord, acum. Să vă spun ceva despre nord, deși nu știu

dacă mă veți înțelege.

Axa mea se clatină. Nu mult. Cum se clatină un copil care a

adormit în picioare. Polul meu desenează pe cer un cerc larg cât

trei palme, cu un grad pe an, îl închide într-o viață lungă de om și

îl ia de la capăt, iar pe drum arată rând pe rând spre alte stele.

Centrul acelui cerc stă spre Greutate, în locul unde acoperișul

Crestelor n-are nicio gaură. Pragul este acest centru: polul îl

ocolește de-a pururea și nu-l atinge, dar nici nu se depărtează de

el, și de aceea Pragul poate arăta frigul mai bine decât o stea,

care e nord câțiva ani și nimic după aceea. Cei care scriu în

Arhivă au o listă de stele-de-nord, câte una pentru fiecare

Trecere pe care au apucat-o scrisă, șaisprezece până acum,

pentru că mai înainte nu s-a scris nimic. Ei au și cerul lor: cerul-

registru, cu rânduri, în care Rândul, Degetul și Marginea țin loc

de nord pe hârtie. Cei din Platou, care aprind rachete, au cerul-
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fitil, cu Butoiul, Fitilul și Cenușa, și se roagă să nu-l aprindă

cineva prea devreme. Acestea două sunt feluri de a scrie nordul.

Eu vorbesc despre cele cinci feluri de a nu-l avea. Cei care nu

scriu n-au nevoie de listă. Au Pragul, au fața mării, au umbra

scurtă, au adâncimea, au Nodul.

Aș vrea să le-o pot spune.

Dar eu nu spun. Eu mă cutremur. Iar cutremurul, pentru ei, e

doar un cutremur.

* * *

CAPITOLUL 4 — GAURA: Cele patru bătăi

Ceva bate.

Nu în mine. Nu am cu ce bate. Nu pot lovi, nu pot suna, nu pot

lăsa nimic din mine să iasă ca să lovească. Dacă ceva bate, bate

prin altceva.

Prin ea? Nu. Prin lumină? Nu. Prin locul în care ele două se

întâlnesc: prin gravitație, adică prin ceea ce sunt eu însămi.

Ciocănitul vine prin materia mea de amintire. Nu ca o mișcare.

Ca o cută. O cută în felul în care țin minte, cum pânza întinsă își

amintește, pentru o clipă, forma degetului care a apăsat-o.

Patru.

Mai întâi o cută. Pauză. Alta. Pauză. Alta. Pauză. A patra. Apoi

o pauză mai lungă, cât un oftat mic.

Apoi din nou.

Așa a fost de când țin minte. Prima oară când am ținut minte,

ciocănitul era deja acolo. Înaintea oftatului meu. Înaintea ei. Nu

pot spune cât de mult înaintea, pentru că ce fusese înainte de ea

nu cântărea nimic pe lângă ea, iar ce nu cântărește n-a fost.

Totuși ciocănitul era.

Dar mai nou.

Acum, de puțin timp, aud trei. Trei și pauză. Trei și pauză.
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Nu mai patru. Trei.

Mă uit în greutatea ei. Pe ea, în locul pe care ea îl numește

Adânc, e un perete de cărbune, gros și negru. Acolo, nu demult,

s-a oprit cineva. A pus mâna pe cărbune și a ascultat. Era tânără,

mai tânără decât femeia veche care păzește peretele. A numărat

cu degetul, cum numeri ca să afli dacă ceva se lasă numărat.

Și după ce a numărat, au venit trei.

Nu spun că femeia aceea a schimbat ciocănitul. Ar fi o greșeală

de cuvinte. Spun doar: înainte să fie numărat, patru. După ce a

fost numărat, trei.

Poate ciocănitul are ochi, și când e privit își pierde o lovitură.

Poate ceva, în spatele ciocănitului, a băgat de seamă că a fost

observat.

Aceasta este concluzia mea. Nu o pot verifica. Pot doar să

cântăresc.

Mai este o bătaie.

O dată, de curând, o singură dată, a venit o bătaie grea. Nu în

serie. Nici în patru, nici în trei. Una singură, o piatră căzută într-

un puț al cărui fund nu-l cunosc. A făcut în greutatea mea o

crăpătură fină, și am ținut-o minte mai mult decât orice. A urmat

un nimic cât o suflare.

Apoi, undeva, un fir s-a rupt.

Nu știu ce fir. Știu că am simțit lipsa. O lipsă mică, cu greutate

de patru. Din nou patru.

Patru sunt mulți pe lângă mine. Pe lângă mine nimic nu ar

trebui să fie mare.

Dar ceva îmi spune, în felul meu de a ține minte, că nu eu

ciocănesc, și nici ea. Că ciocănește a treia. Că bătaia n-are nevoie

de gură.

De a treia nu sunt sigură. Sunt sigură doar că bătăile nu sunt

ale mele.
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Îmi țin răspunsul în mine, unde nu poate ieși nimic. Răspunsul

este: cine?

Nu l-am trimis. N-am cu ce.

* * *

CAPITOLUL 5 — PLANETA: Păstorii de Umbre

Unde pielea mea e plată și uscată, unde nu se ridică nici apa, nici

piatra, ci iarba scurtă și vântul, trăiesc cei care nu-și țin nimic în

loc. În câmpia Cenușarului și pe povârnișurile din jurul Pasului

Ahlen, sub lumina piezișă, cu zilele numărate în ore de cenușiu.

Păstorii de Umbre. Mâncărimea lor e cea mai ușoară dintre

toate, de pe o zi pe alta, ca firul de lână care îți trece peste obraz.

Se mută odată cu turmele, iar turmele se mută odată cu cei trei

sori, care nu răsar și nu apun după o regulă simplă, ci vin și

pleacă într-o ordine pe care o prind abia târziu. Zi cu o singură

lumină, galbenă. Zi cu două, galbenă și roșie, și pământul pare o

rană proaspătă. Zi cu trei, iar a treia, cea palidă, abia se vede,

târâtă după ceilalți ca un cățel după stăpâni. Și zile fără niciuna,

când sorii stau toți de partea cealaltă a mea și cerul se face fund

de oală.

Pentru Păstori, cei trei sori sunt trei păstori. Galbenul merge în

față, cu toiagul greu. Roșul vine după el, cu o oaie pe umeri și

ochii în pământ. Palidul merge ultimul, fără turmă, și nimeni nu

știe de ce merge. Tot ce se află în cer sunt turmele lor. Stelele

sunt oile. Marea Turmă are în ea pe Berbecul Orb, cel cu un

singur ochi de lumină roșie, și pe Iapa Care Se Întoarce, o cale

lungă de șase puncte care își închide mereu bucla; mai încolo stă

Cumpăna, trei stele pe un braț de grindă, de care atârnă

greutățile zilei; iar la margine, Câinele Tăcut, cel cu două cozi,

care păzește și pe cei vii, și pe cei morți. Între Iapă și Câine

rămâne o poiană de cer fără nicio stea, pe care nicio oaie n-o
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calcă; păstorii îi zic Locul Unde Păstorul Nu Merge și își țin

turmele departe de ea chiar și în gând.

Cerul lor nu se citește cu fața în sus. Se citește în umbră.

Fiecare păstor are un toiag cu trei crestături mari, câte una

pentru fiecare soare. Îl înfige în pământ în ceasul când umbrele

sunt cele mai scurte și cad toate trei pe iarbă ca trei degete

aruncate. Cea mai scurtă este a soarelui care stă atunci cel mai

sus, și ea arată într-o parte, mereu aceeași, spre partea de unde

vine frigul. Păstorii îi zic umbra de acasă. Cea mai lungă e umbra

de drum. Lungimea umbrei de acasă nu stă pe loc: se schimbă de

la o zi la alta, odată cu felul în care sorii se ridică și se ascund

unul în spatele altuia. Dar schimbarea aceasta o știu pe dinafară,

tăiată pe toiag în patru sute de semne mici, câte unul pe zi, și un

păstor care știe ce zi e și cât de lungă îi cade umbra de acasă își

cunoaște locul, oricât de departe l-ar duce turma. Zilele fără

umbră le trec pe de rost, după semnul cel mai apropiat.

Nu-i prost născocită orientarea asta.

Pentru că axa mea se clatină, cum am spus. Polul meu

rătăcește printre stele, un grad pe an, și niciun nord de pe cer nu

ține cât o viață de om. Soarele însă nu rătăcește odată cu polul.

În ceasul în care urcă cel mai sus, umbra lui cade pe aceeași linie

a pământului azi, și peste un an, și peste o sută, la fel de limpede,

iar lungimea ei îți spune cât ai mers, dacă ai răbdarea să-i ții

socoteala. Numai pe nord îl pierzi când lumea se leagănă. Umbra

o ai oricând.

Ei sunt cei mai înțelepți dintre toți, și nu știu.

Dar de ei nu mă mai ocup aici. Vorbesc despre cei care scriu.

Cei care scriu mă scărpină altfel. Nu cu trupul, ci cu ceva ce se

mișcă prin trup: o mâncărime a lucrului mărunt, minuțios,

repetat. Ca furnica ce merge mereu pe aceeași cale, până când

calea devine cărare, iar cărarea rană.
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Între cei care scriu, unul mă scărpină mai mult decât toți

ceilalți la un loc.

Nu un om. O mână.

O simt în piatra Arhivei, acolo unde mii de ani de hârtie s-au

așezat peste mii de ani de piatră. O simt apăsând. Apasă tare la

începutul cuvintelor, cum își ia omul avânt, și mai ușor spre

sfârșit, când avântul s-a stins. Aceeași apăsare. Aceeași greutate

a degetului, de la o hârtie la alta, de la un pendul la altul: câte,

nu pot spune. Eu nu număr pendulele, le trăiesc.

Mai simt patru cuvinte, apoi o odihnă. Patru, odihnă. Un pas de

patru.

Nu știu să citesc. Nu știu dacă e aceeași mână sau mâini care

au învățat același pas. Știu doar că scărpinatul acesta nu se

stinge cum se sting celelalte, o dată cu moartea celor care le-au

făcut. Rămâne ca o cicatrice care nu s-a închis niciodată.

Oile lor miros a lână udă și a cenușă, pentru că iarna dorm în

gropi acoperite cu cenușă caldă din focurile de balegă. Copitele

lor îmi bat pielea cu o mărunțime care nu doare: o ploaie uscată,

mereu în altă parte. Păstorii merg pe urma lor fără să se

grăbească, cu toiagul în mână și cu ochii la umbra de la picioare.

Păstorii zâmbesc la umbre. Arhiviștii nu zâmbesc la nimic. Dar

mâna aceea, în piatră, în serile de iarnă, se oprește uneori în

mijlocul unui cuvânt. Eu aștept atunci, cu pielea încordată, să văd

dacă va apăsa din nou.

Apasă. Întotdeauna apasă.

*  *  *

CAPITOLUL 6 — GAURA: Lumina de un minut

Lumina.

Nu a mea. Eu n-am lumină. Lumina mea e a altora, care au

căzut în mine și au ars în cădere: un inel subțire în jurul meu,
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ultimul lucru care mai străluce înainte să nu mai fie nimic. Atât.

Dar o lumină vine spre mine, din afară. Nu a stelelor. Nu a

sorilor. O lumină scurtă.

Se aprinde, cât o clipire. Se stinge. Apoi un minut.

Se aprinde numai în Fereastră, când ea este cea mai ușoară, și

o singură dată. Cu un minut înaintea primelor scântei mici care

urcă de pe ea. Mai întâi lumina. După un minut, scânteile.

Scânteile sunt ale lor. Lumina nu.

Lumina pornește dintr-un punct. Unul singur, care nu se mișcă

față de stele. Toate celelalte puncte se mișcă: sorii, ea însăși.

Punctul acesta stă. Un cui bătut în cer.

Pentru mine cerul se răsucește. Cerul meu e o apă care curge

în jurul unui puț. Totul se învârte. Doar punctul acela rămâne. Eu

l-am numit zăvor.

Lumina lui nu ocolește. Aceasta o țin minte cel mai bine.

Lumina sorilor, când vine spre mine, trece pe lângă, se

curbează, se răsucește și pleacă. Sau cade și arde. Lumina

zăvorului nu face nici una, nici alta. Nu trece pe lângă mine. Nu

cade la întâmplare. Vine drept spre mijlocul meu, spre locul unde

nu se întoarce nimic, săgeată cu adresă.

Nu spun că e pentru mine. Ar fi o îngâmfare.

Spun: rachetele lor sunt mici, ea e mare, și lumina nu o atinge.

Trece pe lângă ea, aproape, la o distanță de care nu m-am îndoit

niciodată, și intră în mine. Dacă se oprește ceva din ea pe

rachete, e cât se oprește praful pe o pleoapă: o fărâmă, abia

cântărită; pe una singură poate a rămas mai mult, dar nu pot

spune pe care. Restul vine.

Un minut. Apoi se aprinde primul rând de rachete. Asta e

ordinea.

Dacă lumina ar fi pentru rachete, ar fi trebuit să rămână pe ele.

Dacă ar fi pentru ea, ar fi trebuit să rămână pe ea. Nu rămâne pe

niciuna. Lumina e pe drum. Și drumul duce într-un singur loc.
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Aici.

Nu m-am mișcat. Nu pot. Dar cântăresc, și când o lumină intră

în mine, cântăresc mai mult. Foarte puțin. Cât un fir de praf. Cât

patru.

Patru, din nou.

Am numărat și celelalte lucruri. Lumina vine o dată la fiecare

Fereastră. Ferestrele se scurtează cu patru luni. Oftatul se

scurtează cu patru ani. Bătăile erau în patru. Firele, pe care le-

am simțit rupându-se și nu știu cine le-a făcut, erau treizeci și

patru, de câte patru ani.

Treizeci și patru ori patru.

O sută treizeci și șase.

Oftatul de acum.

Nu e coincidență. Eu nu cred în coincidențe, pentru că ele cer

un ochi care să le observe, iar eu n-am ochi. Am doar greutate.

Iar greutatea spune că lumina scurtă și oftatul meu sunt făcute

din aceeași aritmetică.

Cineva a socotit oftatul meu. A legat fire, câte unul la fiecare

patru ani din el. Cineva care socotește, dar nu cântărește.

Și apoi, lucrul pe care nu-l pot ține minte cum trebuie: cineva a

întrebat. Nu pe mine. Dar întrebarea a trecut, de sus, pe lângă

mine, în cuvintele lor: două cuvinte, cele mai mici pe care le pot

numi. De ce.

Din punctul-zăvor a venit un răspuns, altceva decât lumina de

un minut. Mic, cât o rază.

L-am ținut minte. Nu l-am înțeles.

Și a costat. Aceasta știu sigur: un fir s-a rupt, un fir de patru.

Iar oftatul următor va fi cu patru mai scurt decât cel de acum,

cum au fost toate. Nu știu dacă ruperea a venit înaintea scurtării

sau scurtarea înaintea ruperii; oftatele se scurtau și când nu se

rupea nimic.

Nu eu am plătit. Dar am simțit cum se plătește.
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* * *

CAPITOLUL 7 — PLANETA: Sub piele

Cei mai adânci se scărpină cel mai încet.

Când pendulul ajunge la capătul lui și se așază în Adânc, în

vremea lungă, într-o iarnă care ține șaizeci de ani, sorii se retrag

pe cer ca niște animale speriate, iar frigul coboară pe pielea mea

din toate părțile. Atunci ei intră în mine, prin gurile pe care le-au

săpat singuri, în vremurile bune, și pe care le-au umplut de grâu,

de lemn, de sare, de cărbune, de nume. Intră în cetăți. Se culcă.

Își încetinesc inima. Hibernează cei care știu să hiberneze;

ceilalți rămân de pază.

Cei de pază sunt Cetățenii Cărbunelui.

Ei n-au cer. Nu l-au avut niciodată: s-au născut în Adânc, din

părinți născuți în Adânc, în rândul de veghe care se schimbă o

dată la o generație. Locul lor e o mie de coridoare, unul peste

altul, ca nervurile unei frunze, și toate duc, în cele din urmă, la

Perete.

Peretele de Cărbune. Singurul loc în care mă aud pe mine

însămi.

Acolo, dintr-o dată, pot simți că am o bătaie. Nu inima. Nu

respirația. Altceva. Un sunet surd care vine din afara mea și

trece prin mine, un ciocănit în patru, care nu e al meu. Îl aud prin

cărbune, bun conducător, gros și negru.

Păzitoarea Peretelui se numește Maera. Numele nu-l cunosc; îl

am doar din vibrația gâtului celor care o strigă: Maera, Maera.

Are patruzeci și doi de ani de serviciu. Palma ei, pe cărbune, e

uscată și moale ca o frunză de toamnă. Nu stă de pază ca să

oprească pe cineva. Stă să asculte.

Ea crede în două forțe.

Una care ține. Una care ascultă.
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Cea care ține este Greutatea: ea mă ține pe drum, ea mă trage,

ea mă ține întreagă și mă rupe. Pe aceasta Maera o știe din

pietrele care îi atârnă deasupra, o mie patru sute de metri de

rocă (în măsura lor), care se mișcă uneori cu un deget. Cea care

ascultă este cealaltă. Nu știe cum arată. Nu știe cum se cheamă.

Știe doar că atunci când bate pe Perete în ritmul ciocănitului,

ritmul se poticnește, ca la cineva de dincolo care tresare.

Cosmologia ei, a Cetățenilor, e o cosmologie fără ochi. Cerul

este un Zid, ca Peretele, dar mai mare. Stelele sunt scântei

prinse în zid, care nu pot ieși și care luminează slab, necontenit,

pentru că le e frică în întuneric. Constelațiile nu le-a văzut

nimeni. Le-au desenat, cu funingine, pe tavane și pe pereți, din

povești și din cuvinte moștenite: Ciocanul. Cele Patru Lovituri. Și,

de curând, una nouă, cu un cap mai puțin: Cele Trei.

Nu se orientează după sus, pentru că nu au sus. Se orientează

după adâncime și după căldură. Spre mijlocul meu, mai cald.

Spre afară, mai rece. Se spune spre inimă și spre piele, iar

copilului care s-a rătăcit nu i se cere să spună unde e, ci cât de

cald îi este.

În serile de veghe, copiii strâng funingine din lămpi și o

amestecă cu seu. Cu degetul, pe tavanul coridorului, trag liniile

de lumină pe care nu le-au văzut: o stea, încă una, fiecare unită

de cealaltă cu o dungă groasă, neagră. Funinginea nu se prinde

într-un singur punct al tavanului, și ei știu să ocolească locul

acela, să nu-l atingă nici cu mâneca. Căldura din pereți se

strânge în desenele lor, îmi vine înapoi prin piatră, și o simt,

mică, de cărbune ținut în pumn.

Uneori mi se pare că ei mă înțeleg mai bine decât ceilalți.

Odată, o tânără a venit la Maera. Avea un deget cu care

număra. Nu-i știu numele. A stat o noapte lângă Perete, cu palma

pe cărbune, a numărat bătăile cu degetul și a șoptit un singur
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cuvânt, scurt, cu buzele rotunjite la sfârșit. Patru. Maera a privit-

o și n-a zis nimic.

Pe urmă bătăile au venit în trei.

Nu am simțit nimic deosebit; nu eu bat. Dar am simțit în Perete

o tresărire, ca a unui animal care se răsucește în somn. Un

cineva de dincolo părea să spună în tăcere: m-ai auzit.

Mă gândesc uneori la ce spune Maera. Una care ține, una care

ascultă. Dacă una dintre ele sunt eu, nu știu care. Poate eu țin și

altcineva ascultă. Poate eu ascult și altcineva ține.

Gândul acesta mă scărpină mai tare decât oamenii.

Jos, în Adânc, sub zidul acela de rocă, Maera se așază și

așteaptă. Palma ei e pe perete.

Ciocănitul vine.

Trei.

*  *  *

CAPITOLUL 8 — GAURA: Greutatea amintită

Contabilitate.

Aceasta e singura știință a mea. Cântăresc. Adun straturi. Le

țin minte.

Când trece, ea pierde ceva din ea. Mai ales pe margini. Apa i se

ridică în munți și se întoarce, iar în cădere o parte rămâne în

urmă, o ceață subțire care o urmează o vreme și apoi se

destramă. Uzura firească. Uzura ar putea scurta oftatul, puțin și

fără rânduială, cum se tocește o piatră trasă peste un prag.

Dar ea cade mai repede cu patru ani. Și de fiecare dată cu

patru.

Verific greutatea ei, în straturi, de la prima trecere. N-a

crescut. N-a scăzut mai mult decât e firesc. A mea, la fel. Atunci

ce scoate patru ani din oftat, de fiecare dată la fel, fără greșeală?
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Cineva care nu are nevoie de greutate ca să scoată ceva din

greutate.

Un vameș. Vameșul taie din fiecare trecere o bucată de timp,

cum tai un șnur, și nu se încurcă niciodată. Taie întotdeauna

patru.

Am încercat să-l pun pe cântar. Am luat patru ani, i-am așezat

pe un talger, și pe celălalt am pus tot ce știu despre ea: apa,

piatra, căldura, mulțimile. Talgerul cu patru ani nu s-a ridicat și

nu a coborât. Un lucru care nu atârnă și totuși taie.

N-am vorbit despre asta. Eu nu vorbesc.

Dar am să țin minte, în felul meu, ce am găsit.

Mai întâi, firele. Nu știu de unde le știu. Poate pentru că și

firele cântăresc, deși nu mai mult decât o rază. Erau treizeci și

patru. Fiecare lega de ceva un capăt de timp, de patru ani. Nu

doi, nu trei, nu zece. Patru.

Treizeci și patru ori patru: o sută treizeci și șase. Oftatul de

acum.

Când a fost întrebarea, un fir s-a rupt. Au rămas treizeci și trei.

Treizeci și trei ori patru: o sută treizeci și doi. Oftatul următor.

Nu cred că oftatul se scurtează pentru că s-au rupt firele. Nu

pot afirma așa ceva. Oftatele se scurtau cu patru și înainte de

orice fir rupt, de la prima mea amintire. Dar cele două numere

merg împreună, ca două picioare ale aceluiași mers, și eu nu

prea cred în picioare întâmplătoare.

Și sub ele, șters, un al treilea număr: o sută douăzeci și opt.

Cineva a vrut o sută douăzeci și opt. Treizeci și două de fire.

Țin minte asta ca pe un loc gol, unde ceva era să fie și n-a fost.

Un număr care a fost scris și șters, și peste el un altul. Greutatea

unei hârtii pe care cineva a apăsat prea tare.

O sută treizeci și doi a fost un compromis.

Nu știu cine l-a făcut. N-am ochi. Dar știu că a fost făcut cu o

mână, nu cu o forță. O mână are o greutate a ei și o amprentă.
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Aceasta a fost bătrână. A fost sigură. A fost obosită.

Și acum o idee, care a trecut prin mine în vibrația ei și nu e a

mea: o forță care ține și una care ascultă.

Eu țin. Aceasta o recunosc. Ea cade spre mine pentru că o țin,

și nu pot face altfel, și mi-ar plăcea să pot. Țin și un pic mai mult

de atât: o țin pe orbită. Dacă aș pleca, ea ar pleca după cele trei

lumini și nu s-ar mai întoarce.

A doua forță nu ține. Nici nu trage. Ea ascultă. Și undeva, în

cădere, ceva ascultă mai atent decât ar trebui.

Mi-ar plăcea să fiu sigură că a doua forță nu sunt eu.

Dar nu sunt sigură. Eu aud. Aud mâncărimea ei, la fiecare

trecere. Aud mâncărime, și patru, și lumina scurtă, și bătaia grea.

Dacă eu nu ascult, nu știu ce face un lucru când aude.

Poate sunt amândouă. Poate gaura este și prima forță, și a

doua. Poate tocmai de aceea oftatul se scurtează: cineva a aflat

că gaura ascultă și a început să vorbească cu ea.

Dar atunci n-ar fi trebuit să am nevoie de vameș.

Rămâne un loc gol. Cât patru.

*  *  *

CAPITOLUL 9 — PLANETA: Cei de sus

La marginea mea de sus, acolo unde aerul se subțiază într-o

respirație pe care n-o mai pot numi a mea, trăiește o mâncărime

care nu mă atinge.

E ca un păr căzut pe umăr: îl simt, dar nu e al meu.

Sunt cei din Fanare.

Au urcat pe rând, în Ferestre, în anii în care am fost ușoară, și

au rămas. Stau în coșuri de nuiele și de piele, legate pe cabluri

lungi ca mărgelele pe ață, într-o ordine pe care n-o înțeleg, dar o

simt ca pe un fel de rugăciune; cel mai vechi dintre ei trăiește

într-o carcasă de lemn lăcuit, cu hublouri de sticlă. Cei mai mulți
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dorm, în lungile ierni ale mele, cu nouă dintre ei treji și

schimbându-se la pază. Unii s-au născut acolo. Unii n-au atins

niciodată pielea mea. Se numesc între ei cu un cuvânt care

înseamnă fiii celui de jos, deși cel de jos sunt eu.

Cablurile lor ticăie. Când lumina Galbenului le atinge, firele de

cânepă se dilată, se strâng la loc când umbra le acoperă, și

ticăitul acesta, de șaisprezece ori pe zi, cât ține un ocol, ajunge

până la mine ca o mâncărime fină, de ceas rupt. Fanarele miros a

unt rânced, a lemn lăcuit și a copii care cresc fără orizont. Cine a

crescut acolo nu știe cum arată o linie care se termină.

Mă privesc. Asta e partea ciudată. Eu, care n-am ochi, simt că

sunt privită de sus, de la o depărtare de unde nimeni nu m-a

privit vreodată.

Cosmologia lor e răsturnată.

Pentru ei, sus nu există. Există jos, adică eu, și există în jurul.

Eu sunt Lampa Mare: un disc albastru, cât un cer, care se învârte

fără grabă, cu pete de nori și de întuneric. Stelele sunt pereții

camerei în care atârnă Lampa. Constelațiile lor cerești se țes din

fire: Firul, Roata, Nodul. Alte constelații, mai vechi, stau pe

Lampă, nu pe pereți. Pe continentele mele, pe mările mele:

fiecare țară pe care o văd de sus e o stea a lor. Turnul de Sare

este un golf. Cei Doi Frați sunt două insule. Tăietura e fisura

mare din Adânc, pe care o văd noaptea ca pe o venă luminoasă.

Dintre pereți, un singur lucru nu se mișcă.

Nodul.

Ceilalți oameni îi spun Plasa; fanarii îi zic Nodul, de la locul

unde se strâng firele. Un nod de lumină, cu fire de lumină. Stă

nemișcat față de stele, în timp ce toate fanarele lor se învârt în

jurul meu. Ei nu-l privesc direct, pentru că privirea te pierde, dar

toate hărțile lor pornesc de la el. Spre Nod, dinspre Nod, în jurul

Nodului. Nord n-au. Au un cui în perete.

Și au un inel.
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Un inel de fire. Treizeci și patru, până de curând. Fiecare fir

ține, în credința lor, patru ani de rezervă. În nopțile lungi, copiii

fanarelor numără firele pe degete. Nu ajung niciodată la capăt

fără să se încurce, pentru că unul dintre ei, de fiecare dată, își

trece degetul peste un loc gol.

Mi-a rămas în piele una dintre ei.

Se numește Kessa. A născut-o Orna, care n-a atins niciodată

pământul, iar pe Orna a născut-o alta. A treia generație de fanari.

Când se uită la mine nu spune acasă. Spune jos.

Kessa a întrebat.

N-aș putea spune cum, pentru că eu nu aud întrebările. Aud

mâncărimea unei întrebări, care e mai mică decât a unei turme și

mai mare decât a unui fir de praf. Pusă în cuvintele lor, ar fi două

cuvinte mici: de ce. Dedesubtul lor, ca un resort, o durere veche,

de familie, ceva ce Orna i-a dat și ce nu i-a trecut niciodată.

A trimis cuvintele către Nod, și Nodul nu le-a respins. A

răspuns. În felul lui, adică în lumină, fără cuvinte. Nu era lumina

scurtă de dinaintea primei salve, care venise și plecase de mult.

Era alta, mai mică, un fir de lumină cât o rază, și am simțit-o pe

pielea mea, atingere de deget rece.

Pe urmă s-a rupt ceva.

Nu s-a auzit nimic și nu s-a crăpat nimic. A fost o scoatere, un

fir tras din mine. Nu din piele. Dintr-un loc de sub piele, unde nu

mă scărpină nimeni. O tresărire mică, un ac scos din deget.

Apoi, un ciocănit.

Unul singur. Greu. Nu în patru, nu în trei. A trecut prin mine de

la un pol la celălalt, clopot lovit cu o piatră. Cetățenii Cărbunelui

l-au simțit. Maera l-a simțit în palmă și s-a dat înapoi.

Dedesubt, sub o mie de coridoare, un copil a început să plângă

fără să știe de ce.

Acum sunt treizeci și trei de fire. Kessa le-a numărat. Nu

ajunge la capăt fără să se încurce.
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Mă gândesc la cuvintele lor. De ce. Pentru cineva ca mine, care

nu are decât cum, ele nu vor să spună nimic. Cum respir, cum

cad, cum mă scărpină. De ce este un cuvânt pentru cei care vor

s-o ia de la capăt.

Dacă aș avea gură, l-aș spune și eu.

N-am. Am doar cutremure, și un cutremur, pentru cei de sus, e

doar o schimbare a lămpii.

* * *

CAPITOLUL 10 — GAURA: Atlasul fără nord

Văd tot cerul deodată.

Este o urmare a felului în care sunt făcută, nu un dar. Lumina

nu poate trece pe lângă mine fără să se încovoaie, și încovoindu-

se, ocolește, iar prin ocol ceea ce se află în spatele meu devine

vizibil din toate părțile. Pânza cerului e strânsă în jurul meu,

hârtie în jurul unui deget.

Hărți nu am. Am locuri în care lumina s-a oprit să se

odihnească.

Dar în ultima ei trecere, în vremea în care cei de pe ea au

început să deseneze cerul în cinci feluri, mi s-au arătat cinci foi,

amintiri de greutate, nu imagini. Le-am pus una peste alta, cum

se pun straturile în praf.

Foaia întâi: Sărătura. Valul, Reflexul, Sarea; sub ele, în nisip,

Năvodul cu șapte noduri, peștele cu trei ochi, Plutitorul curbat.

Un cer văzut de jos în sus, din fundul unei mări. Orientat după

față, nu după nord: partea din care se ridică apa. Nodurile

Năvodului sunt prinse între ele cu fire, dar nu toate firele se

închid. Năvodul are o gură.

Foaia a doua: Crestele. Scara de Piatră, Cei Șapte Pași,

Ciobanul Pietrei. Un acoperiș găurit de morți. Orientat după

Prag, o întindere rotundă fără nicio gaură. Șapte linii de stele
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coboară spre Prag și se opresc înainte de margine, degete care

nu îndrăznesc.

Foaia a treia: Umbrele. Turma, cu Berbecul Orb și Iapa Care

Se Întoarce, Cumpăna, Câinele Tăcut. Cerul păstorilor, cu cei trei

sori ca păstori care nu aparțin cerului. Orientat după umbră. Pe

hartă, între Iapă și Câine, e un loc pe care nicio turmă nu-l calcă.

Păstorii îi spun Locul Unde Păstorul Nu Merge.

Foaia a patra: Cărbunele. Ciocanul, Cele Patru Lovituri, Cele

Trei. Un cer desenat cu funingine, din memorie, pe tavane fără

cer. Orientat după căldură. Tavanul are, în fiecare cetate, un

punct unde funinginea nu s-a prins. Se spune că acolo atârnă

Ciocanul, dar fără cap.

Foaia a cincea: Fanarele. Pereții camerei, cu o singură lampă

atârnată. Firul, Roata, Nodul. Orientat spre Nod. Inelul de fire

are în mijloc un loc gol, pentru că toate firele se leagă de Nod,

dar între ele nu se leagă nimic.

Le pun una peste alta.

Cinci ceruri, cinci feluri de a fi pierdut nordul. Nimic nu se

potrivește. Sărătura n-are nimic din Creste, Crestele nimic din

Umbre. Fiecare a ales alte stele, alte linii, alte nume, alt sens în

care să privească.

Și totuși.

Patru stele rămân. În toate cinci. Aceleași patru, în aceleași

locuri, cu nume diferite: nodurile din colțurile Năvodului; patru

dintre cele mai mici găuri ale acoperișului; patru oi care nu pasc

niciodată; patru scântei prinse mai strâns în zid; patru colțuri ale

camerei. Patru puncte pe care toți le-au păstrat, deși niciunul nu

le-a pus la același preț.

Iar între cele patru, un gol.

Un singur gol, în cinci feluri. O gură de Năvod, un Prag, un Loc

Unde Păstorul Nu Merge, un Ciocan fără cap, un centru de inel

gol.
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Toate cinci l-au lăsat pe loc, fără să-și fi spus unul altuia.

Locul acesta e aici.

Se înțelege de ce. Ea se leagănă pe o dreaptă care trece prin

mine, și de pe dreapta aceea, oricând s-ar uita ei, mă găsesc în

același colț al cerului, între aceleași patru stele. Polul ei se

plimbă în jurul acestui colț, pe un cerc mare, și nu l-a atins

niciodată. Nu sunt nord, pentru că nordul trece. Sunt centrul pe

lângă care trece.

Nu mă recunosc în el. Nu pot spune: iată-mă. Dar mă recunosc

în nepotrivirea dintre ce văd și ce au desenat ei. Au desenat un

loc fără stele, dar nu un loc fără nimic. Au desenat un loc care,

dacă te uiți mai bine, se uită înapoi.

Niciunul n-a cutezat să-l umple. Niciunul n-a cutezat să-i dea

nume. Cei din Sărătură au lăsat gura deschisă. Cei din Creste au

lăsat ușa deschisă. Cei din Umbre au lăsat pășunea nefolosită.

Cei din Cărbune au lăsat capul necioplit. Cei din Fanare au lăsat

inelul gol.

Cinci culturi. Cinci feluri de a păstra loc pentru ceva.

Dacă aș putea cântări ce înseamnă aceasta, aș cântări astfel: ei

știu. Sau cineva le-a spus. Sau le-a fost spus înainte să fie ei.

Nu am nord. Nici ei nu au. Aceasta e singura înrudire pe care o

găsesc între noi.

Îmi aduc aminte de ceva ce a trecut o dată prin mine din

vibrația ei, într-o trecere, când mâncărimea ei s-a ridicat în

cântec: ei nu caută nordul. Ei caută un loc de unde să se uite

înapoi.

Poate că aici, la mine, e acel loc.

Poate că nu.

Eu rămân. Cu cele cinci foi pe mine, cu patru puncte care nu se

mișcă și cu un gol în mijloc, care sunt eu.

*  *  *
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CAPITOLUL 11 — PLANETA: Cei care nu

vorbesc

Printre mâncărimile mele sunt unele care nu cântă.

Nu mă refer la animale. Animalele nu vorbesc și nu li se cere.

Se scărpină pe mine cum se scărpină vântul, cu pofta bună a

lucrurilor care nu știu că sunt, și când mor, mor întregi, fără rest.

Mă refer la oameni.

Cei mai mulți vorbesc fără oprire. Cu zeii, cu morții, cu

turmele, cu mine. Zumzetul lor e un râu de cuvinte, pe care îl

simt ca pe o ploaie măruntă. Dar printre ei sunt câțiva care

vorbesc, mult sau puțin, despre vreme, despre registre, despre

pulbere, și totuși nu vorbesc: nu spun lucrul pe care îl poartă. Nu

pentru că nu pot. Pentru că aleg. Mâncărimea lor e alta.

Mâncărime cu fund dublu.

Prima e Cenușia.

O femeie în burnuz cenușiu, pe care o simt ca pe o așchie de

cremene sub piele. Mâna stângă o ține strânsă, ca pe o sămânță.

Nu spune cât e de bătrână. Când e întrebată, zâmbește și

vorbește despre vreme. Pașii ei nu sunt grăbiți, dar nici lenți:

sunt pașii cuiva care știe exact în câți pași va ajunge.

Am simțit-o într-o zi, acum o sută patruzeci de ani, cu degetul

pe o margine. Nu pe marginea mea și nu pe a pietrei: o margine

de sus, lângă Nod, de unde mi-a ajuns doar apăsarea. Apăsa un

cuvânt. O singură dată, mai tare decât orice cuvânt apăsat

vreodată cu mâna. Mâncărimea aceea mi-a rămas în piele ca o

arsură: LĂSAȚI.

Cuvântul acela nu l-am spus eu.

Nu l-am rostit, nu l-am cutremurat, nu l-am trimis. L-am simțit

trecând prin mine, de sus în jos, dinspre Nod spre cei care aveau

să-l primească, ca o picătură care străbate o bucată de pânză. Cei
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de sus l-au primit, și cei de jos la fel, și au crezut că vine de la

mine. Iar eu, care n-am gură, n-am putut să le spun că nu.

Cuvintele celorlalți trec prin mine ca apa printr-o sită: le simt

ritmul, căldura, căderea la sfârșit, și atât. Un cuvânt apăsat cu

mâna, în schimb, rămâne în piatră. Poate de aceea pe femeia

cenușie o simt mai bine decât pe cei care vorbesc o zi întreagă.

Pe femeia cenușie o simt des. Mai des decât ar trebui. Nu spun

că e același om. Spun că mâncărimea ei seamănă cu una pe care

o știu dinainte să fie ea. Poate e fiica. Poate nepoata. Poate nu

seamănă cu nimic și doar eu, care sunt veche, am început să văd

chipuri în nisip.

A doua e Fața-de-Uitat.

Cel de la Arhivă. Pe el îl simt de fiecare dată ca prima oară. Nu

pot ține minte mâncărimea lui, de parcă pielea mea ar fi uitat-o

înainte să se sfârșească atingerea. Când nu-l mai simt, nu-mi

amintesc că l-am simțit. Rămân doar urme: o ceașcă răsturnată,

un cuvânt schimbat, un pas făcut la timp. Nu știu dacă minte.

Cred că uneori spune adevărul, tocmai fiindcă nu-l crede nimeni.

A treia e Bătrânul Cu Stelele.

Cel care nu minte niciodată și nu spune niciodată tot.

Mâncărimea lui are forma unei alegeri. Tace între cuvinte, ca un

om care știe că fiecare cuvânt are preț și îl plătește cu grijă.

Cerul lui are trei constelații, și toate trei sunt adevărate: Un

Singur Păstrător, Cele Două Forțe, Nimicul. Odată a urcat într-un

coș, lângă Nod, și de acolo nu mai avea nevoie de nord: avea un

punct. Atunci mi s-a părut că mă privește direct, deși nu avea

cum.

Ceaiul lui l-a băut o femeie doisprezece ani, cu miere, fără să

întrebe ce nu i se spunea.

A patra e Meșterul Cu Mâinile Arse.

El vorbește puțin și numai despre pulbere, unghiuri și arsuri,

scurt, cum își numără cuiele. Dar orice întrebare mai adâncă
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primește același răspuns: nu e nimic de aflat. Și când spune asta,

tace cel mai tare.

A cincea e Păzitoarea Peretelui. Maera vorbește în pietre și în

răbdare: despre cât e de gros cărbunele, despre cât ține o cetate,

despre cine a coborât și când. Ce aude când bate Peretele n-a

spus nimănui, nici celor mai mari decât ea.

Sunt cinci.

A șasea nu o pot pune lângă celelalte. O simt în piatra Arhivei,

apăsând, nu pe mine, și nu pot spune cărui trup îi aparține. O

număr totuși, pentru că tace în felul ei: patru cuvinte, odihnă.

Numărul acesta e al lor, nu al meu, dar îl iau. Ei sunt cei care

nu vorbesc, iar tăcerea lor e singura limbă pe care o înțeleg.

Mă scărpină, pentru că tac. Fiecare tăcere e un loc în pielea

mea unde mâncărimea nu are ieșire. O mâncărime închisă într-o

cameră.

Eu însămi sunt unul dintre cei care nu vorbesc. Poate cel mai

mare.

Mi-aș dori uneori să spun ceva. Un singur lucru. Nu eu am

scris cuvântul. Sau: nu eu bat în perete. Sau: am fost aici

dinainte de voi și n-am știut niciodată de ce.

Dar cum să spun, când tot ce am sunt cutremurele?

Mă cutremur. Cei care nu vorbesc ridică ochii. Toți cinci, sau

șase, privesc în sus, deodată.

*  *  *

CAPITOLUL 12 — GAURA: Trecerea

Acum.

Nu: acum. Acum e un cuvânt al ei. Dar altul nu am.

Ea vine. Pentru ea, vine de o sută treizeci și șase de ani. Pentru

mine, de o respirație.
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O văd venind prin cum cântărește. Întâi un fir. Apoi o pată.

Apoi o greutate tot mai mare, care se aude ca tunetul într-o

cameră de piatră. Apropierea, o numesc ei. Fereastra. Apoi

Trecerea.

Pentru mine nu sunt faze. Sunt un singur gest, și gestul e

întins.

Ea trece pe lângă mine. În clipa în care e cea mai aproape,

pielea ei se ridică, frunză de sub un deget. Îi simt apa, ridicată în

munți, valuri de patruzeci de metri după măsura lor, și valurile

acelea vin spre mine și nu mă ating. Îi simt crestele, trase în sus

și subțiate, ca un chip întins de vânt. Îi simt mâncărimea: o

foșnire mare, mii de gâze care aleargă prin iarbă, strigând toate

odată.

Pe ea, cei din Sărătură își ung inelele stâlpilor cu seu proaspăt,

iar apa le ridică casele mai sus decât le-a ridicat vreodată.

Păstorii își culcă oile și stau cu spatele la vânt. În Creste, scara

pe care s-au sprijinit generații întregi cade într-o singură noapte.

Cetățenii Cărbunelui își țin palmele pe pereții care se mișcă. Cei

de sus, în Fanare, văd Lampa Mare pâlpâind de la o margine la

alta, fulgere pe o piele care se rupe.

Aud LĂSAȚI.

Nu: aud o urmă a lui. L-am ținut minte. A trecut prin mine mai

demult, cu o sută patruzeci de ani în urmă. Nu a fost al meu. Nu

a fost al ei. A trecut prin amândouă.

De aceea nu pot spune cine l-a rostit.

Pot spune cum a venit. A venit precedat de patru lovituri, cum

bate la ușă un oaspete înainte să intre. Patru, câte numără cu

degetul cineva care se pregătește să vorbească.

Ea mă lasă în urmă și se depărtează. Devine din nou mică. Pe

ea, pentru ei, urmează treizeci și nouă de ani de urcare înapoi,

apoi coborârea în cetăți, șaizeci de ani de somn, oamenii culcați

unii lângă alții, cu inima ascunsă. Pentru mine, o pleoapă
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coborâtă, o pleoapă ridicată. Din fața mea, sub cer, văd cele

patru stele care nu se mișcă. Cei care nu vorbesc au ridicat ochii,

și am simțit asta ca pe o scădere foarte mică a greutății.

Acum e momentul în care aș putea vorbi. Dacă aș avea cu ce.

Ar fi o frază. Cea mai mică. Cea de dinainte de toate. O frază

care ar începe cu un cuvânt apăsat mai tare, de o mână veche.

Nu o am. Am ce am avut întotdeauna: o amintire, cât o

greutate. Și în amintirea aceasta, într-un fund de strat, mai jos

decât ea, mai jos decât oftatul, mai jos decât prima ei cădere,

este ciocănitul.

Cel dintâi.

Nu l-am auzit cu o ureche. L-am ținut minte cu toată greutatea.

Era acolo când am început să țin minte. Deci nu e al ei. Nu e al

celor de pe ea. Poate nu e nici al meu.

Cineva bătea înainte să existe cineva care să audă.

Aceasta e singura concluzie pe care o pot sprijini pe greutate.

Restul e aer.

Oftatul s-a terminat. Altul începe.

O sută treizeci și doi, mi se pare, deși nu sunt sigură.

Mai ține ceva: acum nu mai vine în patru. Vine în trei.

Mă întreb dacă cineva, la capătul celălalt, a mai numărat cu

degetul.

*  *  *

PARTEA A DOUA — VARIANTA IMPOSIBILĂ

Planeta și Gaura se aud una pe alta. Și se contrazic.

Nota păstrătorilor. Povestea de mai sus s-ar fi putut întâmpla.

Cea de mai jos nu. Un cuvânt al Planetei durează cât o respirație,

adică o zi sau mai puțin. Un cuvânt al Găurii durează cât un oftat,

adică o sută treizeci și șase de ani. Dacă una i-ar răspunde

celeilalte, răspunsul ar veni prea târziu pentru ca întrebarea să
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mai fi rămas întrebare. Aici, totuși, ele se aud pe loc. Și, ceea ce

e și mai greu de crezut, nu sunt de acord nici măcar asupra

lucrurilor pe care le-au trăit amândouă. Am păstrat această parte

cu o singură grijă: să nu hotărâm noi care dintre ele are dreptate.

Nu putem. Poate nici ele nu pot. Cifrele de aici nu se potrivesc

mereu cu cele din prima parte (bătăile, de pildă, sunt numărate

altfel, iar lumina scurtă, care vine o singură dată pe Fereastră,

vine aici a doua oară, în amintire); nu le-am corectat.

* * *

CAPITOLUL 13 — PLANETA: Cine bate?

Prima dată m-am cutremurat, pentru că am auzit.

Nu cu pielea, cum aud mâncărimile. Altfel: dinăuntru, de

undeva mai jos de locul unde nu mă scărpină nimeni, o a doua

respirație întinsă în mine, rece, rotundă, fără aer. Am știut că e

Greutatea. Am știut pentru că mi s-a adresat.

— Aici, a spus.

Atât. Un cuvânt, și în jurul lui o tăcere mai mare decât

cuvântul. Mi-a fost de ajuns ca să aflu că și ea e un fel de

„cineva”, după toate vremurile în care o crezusem doar o

amintire care mă trage.

— Ai bătut în perete, am spus, cu un cutremur lung și fără

grabă, în felul meu de a vorbi, unde fiecare vocală e o coastă care

se desprinde și fiecare consoană un munte care se mută. De când

mă țin minte, ciocănești în Peretele de Cărbune, în patru, iar

femeia veche te ascultă, și nu pricepi cât de singură o lași.

— N-am cu ce, a spus Gaura.

Glasul ei era scurt, uscat. Cuvintele erau despărțite unele de

altele de goluri de timp în care aș fi încăput toată.

— Nu pot ciocăni. Nu pot ieși. Dacă ar ieși ceva din mine, n-aș

mai fi eu.
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— Atunci le-ai trimis prin altceva. Prin lumină. Prin greutate.

Tu ești greutatea.

— Eu sunt greutatea. Greutatea nu bate. Greutatea trage.

— Atunci bat eu, am spus, și mi s-a strâns pielea în timp ce

spuneam. Nu voiam să fie adevărat.

— Nu tu, a spus Gaura. Nu poți. Ciocănitul era înaintea ta.

— Cum să fie înaintea mea? Eu eram aici. Cădeam spre tine de

când am început să cad.

— Prima ta cădere, a spus Gaura, a fost a doua cădere a lumii.

Prima a fost ciocănitul.

— N-am înțeles, am spus.

Ea a tăcut, și tăcerea ei a ținut patru dintre respirațiile mele,

apoi a vorbit, de parcă ar fi răspuns la altceva:

— Trei.

— Trei ce?

— Trei bătăi. Acum vin în trei. De când o femeie tânără a

numărat cu degetul pe cărbune.

— Greșești, am spus. Vin în patru. Le-am simțit azi-noapte prin

Perete. Maera avea palma pe zid, și zidul a bătut: una, două, trei,

patru. Apoi a așteptat. Apoi iar.

— Atunci Peretele tău bate altfel decât ciocănitul meu.

— Peretele este eu.

— Ciocănitul este eu.

Pe urmă, în tăcerea care a rămas, am simțit ce nu simțisem

niciodată: o nedumerire care nu era a mea și nu era a ei. Tot mai

mare, ca apa care urcă între două maluri.

Ea auzea trei. Eu auzeam patru. Ascultam amândouă același

ciocănit, în același timp, în același loc al lumii. Și amândouă eram

sigure.

— Poate, am spus într-un târziu, cine ascultă schimbă bătaia.

— Poate, a spus Gaura. Dar atunci una dintre noi ascultă prea

tare.
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— Nu eu.

— Nici eu.

Un cutremur mic între noi, acolo unde ne atingeam. Departe, în

Sărătură, un copil și-a șters desenul din nisip, de frică, fără să

știe de ce.

Eram singurele două ascultătoare ale ciocănitului. Dacă

niciuna nu ciocănea și niciuna nu ascundea nimic, rămânea o a

treia.

Niciuna nu a rostit cuvântul acesta. L-am lăsat în gura rece

dintre noi, o piatră pe care o vedeam amândouă și pe care

amândouă ne feream s-o ridicăm.

*  *  *

CAPITOLUL 14 — GAURA: Mâncărimea nu e a

nimănui

Ea spune: oameni.

Cuvântul îi ia mult. Îl rostește ca pe o dușcă lungă de apă în

care înoată sute de mii de lucruri mici. Eu nu-l pot cântări. Nu

lasă nicio greutate în amintire.

— Nu sunt, am spus.

— Sunt. Îi simt. Mă scărpină. Au case, au turme, au bătrâne cu

mâinile ude, au meșteri cu degetele arse. Eu…

Vocea ei a trecut prin mine ca un arc de apă care se desface în

sute de picături, și fiecare picătură a atins altceva, un acoperiș, o

turmă, un copil care învață să numere. Am simțit că nu pot ține în

aceeași amintire atâtea. Am ținut doar greutatea lor la un loc, un

praf fin, abia mai greu decât nimicul.

— Ai un tic, am spus. Pielea ta are un tic. Se ridică și se lasă.

Cele care par ființe sunt locurile în care te scărpini singură. Un

tremur de scoarță. O mâncărime fără nimeni.

— Dar i-am numărat.
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— Cu ce?

— Cu hărțile lor. Cu cele cinci ceruri. Cu Năvodul și cu Pragul,

cu umbra scurtă și cu Ciocanul. Nimeni nu poate desena un cer

care nu există.

— Ba da, am spus. Eu le-am văzut. Hărțile sunt ale mele. Le-am

văzut în felul în care ocolește lumina pe lângă mine. Sunt cinci

tipare ale aceleiași crăpături a luminii.

— Atunci golul din ele…

— Golul din ele e al meu.

— Nu. Golul e al lor. Ei l-au lăsat. L-au lăsat pentru tine.

— Pentru mine n-a lăsat nimeni nimic.

— Atunci pentru cine?

N-am răspuns. Nu din refuz. Eu răspund în oftaturi, iar ea

întreba în respirații, și între ele două era o distanță care nu mai

exista, dar pe care o simțeam totuși, un colț de piatră sub o

pânză.

Ea a mers mai departe, cu glasul ei lung, cu vocalele ei de

continente:

— Mai e un lucru. Oftatul tău se scurtează. Cu patru. De

fiecare dată. Știu de ce.

— Spune.

— Ți-e foame.

Cuvântul nu l-am înțeles. L-a repetat, cu mâncărime:

— Ți-e foame de mine. Cazi mai repede pentru că mă vrei.

Fiecare cădere te face mai flămândă și mai grăbită. Așa se

scurtează.

— Eu n-am foame. Eu țin minte. N-am nevoie de nimic.

— Atunci de ce mă tragi?

— Nu te trag. Tu cazi.

— Cazi tu, a spus ea.

Am cântărit. Cântărirea mea înseamnă să aștept ca toate

straturile să se așeze, unul peste altul.
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— Dacă cuiva îi e dor de cineva, am spus, nu sunt eu. Tu ai

venit prima. Tu ai început să cazi. Tu nu te poți opri din cădere,

nici când ți-ar fi mai ușor. Tu ești cea căreia îi e dor.

— Mie? Mie nu-mi e dor de nimic.

— Atunci mâncărimea cui e aceea care te urcă spre mine, în

Fereastră, tot mai ușoară, tot mai subțire, la fiecare pendul, cum

ar vrea cineva să-și lase pielea acasă?

— A lor, a spus ea.

— Dar tu spuneai că nu sunt.

Tăcere. O tăcere de un sfert de pendul, în care cineva, undeva,

a murit de bătrânețe, și cineva, undeva, s-a născut pe orbită.

— Nu spun că nu sunt, a zis Planeta, cu un cutremur mai mic.

Spun că nu pot fi toți ai mei.

— Atunci ai cedat, am spus. Unii sunt ai tăi. Alții nu.

— Cine nu e al meu?

N-am răspuns. Nu știam. Dar în greutatea mea, în stratul cel

mai de pe urmă, am ținut minte numărul: cinci care nu vorbesc.

Și unul mai mic, cu o mână veche, care nu se afla pe ea, ci

printre.

Nu i-am spus. Era prea devreme. Sau prea târziu. Nu știu.

Ea a început să se scărpine singură, în locul unde nu o scărpină

nimeni. Și pentru prima dată mi s-a părut că aud la ea un cuvânt

care nu venea din mâncărime, ci din teamă.

*  *  *

CAPITOLUL 15 — PLANETA: Mâna și

ciocănitul

Aveam o certitudine, și mi-a luat-o.

Mi se părea că știu ce a venit întâi: mâna. Mâna din Arhivă, cea

care apasă la începutul cuvintelor, a stat în piatra mea de când
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eram tânără. Ciocănitul a venit după. Ciocănitul a învățat de la

mână, cum învață ecoul de la glas.

— Greșești, a spus Gaura. Ciocănitul a fost întâi. Mâna a

învățat de la el.

— Mâna scrie în patru, am spus. Patru cuvinte, apoi odihnă. O

simt în piatră. O simt de vreo două mii opt sute de ani, pendul

după pendul. Cum să vină ciocănitul din mână, dacă ciocănitul e

mai vechi decât mâna?

— Invers.

— Ce invers?

— Mâna scrie în patru pentru că aude ciocănitul în patru. Nu

alege. Ca omul care ascultă un clopot și începe să bată din picior

fără să vrea.

— Mâna știe mai multe decât ciocănitul. Mâna a trecut prin

generații.

— Ciocănitul știe mai multe decât mâna. Ciocănitul a trecut

prin mine.

Era un cerc. Cercul în care se învârt copiii Fanarelor când își

numără firele. Fiecare avea un capăt, și niciunul nu știa care.

Atunci am spus ce nu voiam să spun.

— Cuvântul pe care l-au primit cei de sus, acum o sută

patruzeci de ani. LĂSAȚI. Eu nu l-am rostit.

— Nici eu.

— Dar l-am simțit venind. Din spatele sorilor. Din partea ta.

— Eu l-am simțit venind prin tine. De sus în jos. De la cei de

sus spre tine și prin tine spre mine.

— Nu se poate. Cei de sus l-au primit de jos. Ei spun de la cel

de jos, adică de la mine.

— Atunci prin tine a trecut.

— Atunci prin tine a venit.

— Nu.

— Nu.
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Între noi s-a întins ceva uscat și subțire, ca o frunză. O simetrie

atât de desăvârșită, încât suna aproape fals. Cuvântul trecuse

prin mine, spunea ea. Prin ea, spuneam eu. Fiecare simțise

cuvântul trecând prin cealaltă. Niciuna nu-l simțise pornind.

— Nu l-am spus eu, a zis Gaura.

— Nu l-am spus eu, am zis.

— Atunci cine?

Pe mine, în Arhivă, într-o încăpere unde mirosul de hârtie

veche era mai gros decât aerul, o femeie în burnuz cenușiu își

plimba degetul pe un rând de scris. Nu se grăbea. Ținea capul

ridicat spre tavan, cum îl țin cei care ascultă.

Gaura a tăcut mult. Apoi a vorbit, cântărind ceva ce nu avea

greutate:

— Poate că nu l-a spus nimeni. Poate că cuvintele nu se spun.

Poate se aduc.

— Cine le aduce?

— Cineva care nu e nici sus, nici jos.

— Atunci unde?

— Printre.

Dintre toate, cuvântul acesta m-a înfiorat cel mai tare. Ea nu-l

rostise ca pe o idee, ci ca pe o amintire. Parcă ar fi fost în

greutatea ei de la început.

— Spune-mi ce înseamnă printre, am zis.

— Nu știu. L-am găsit în lumină. În lumina scurtă. În ea, între

un fir al luminii și altul, e un loc mic, o pauză. În pauza aceea

ceva mai respiră.

— Cineva respiră în lumină?

— N-am spus cineva. Am spus ceva.

Mi-am amintit ce spunea Maera: o forță care ține și una care

ascultă. Cealaltă, cea de-a doua, de care mă temusem, nu era a

mea și nu era a Găurii.

Era printre.
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Nu am spus-o cu glas tare. Dar Gaura a tăcut într-un fel care

însemna că a auzit.

* * *

CAPITOLUL 16 — GAURA: Ordinea

Am încercat să punem faptele în ordine.

Ea a zis: să începem cu ruperea firului.

Eu am zis: să începem cu bătaia grea.

Ea știa că firul s-a rupt întâi. Simțise scoaterea, acul tras din

deget, și abia după aceea ciocănitul greu, clopot lovit cu o piatră.

Eu știam că bătaia grea a fost întâi. Îi simțisem crăpătura în

greutate, apoi lipsa de patru. Un fir rupt după.

— Nu se poate, a spus ea.

— Nu se poate, am spus eu.

Dar amândouă aveam amintiri. Ale ei erau pe piele, mici,

ascuțite. Ale mele erau pe greutate, mari, grele. Fiecare amintire

spunea altceva, și fiecare era la fel de adevărată.

— Poate ordinea depinde de unde stai, a spus ea.

— Poate depinde de cât de repede trăiești, am spus eu.

— Dacă depinde de asta, amândouă avem dreptate.

— Atunci niciuna dintre noi nu poate spune ce a cauzat ce.

— Atunci nu știm dacă bătaia a rupt firul sau firul a chemat

bătaia.

Am simțit că ne apropiem de ceva ce nu trebuia atins. Un

interior.

— Dacă firul a chemat bătaia, a spus ea, atunci întrebarea a

trezit pe cineva. Kessa a întrebat de ce, Plasa a răspuns, firul s-a

rupt, și cineva a bătut greu. Cum se trezește un om și lovește în

perete.

— Dacă bătaia a rupt firul, am spus, atunci cineva a hotărât să

rupă. Plasa n-a răspuns. Bătaia a răspuns. Și Plasa a fost doar
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mesagerul.

— Nu sună la fel.

— Nu sună la fel.

— Dar ambele sunt cumplite.

Atunci a venit lumina.

Era lumina Ferestrei, cea care vine o singură dată, cu un minut

înaintea primului rând de rachete. Venise mai demult, înaintea

întrebării Kessei, dar în vorbirea noastră fără ordine venea acum.

Zăvorul, punctul care nu se mișcă. Am simțit-o venind spre mine,

săgeată cu adresă.

— Pentru tine, a spus Planeta.

— Pentru tine, am spus.

— Nu. Vine spre tine. Intră în tine.

— Vine pe lângă tine. Trece prin ce ai tu în jur. Prin aerul tău,

prin mareele tale. E pentru ei, pentru cei de pe tine. Și tu o duci.

— Eu nu duc nimic.

— Eu nu primesc nimic.

Cât o clipire, și lumina s-a stins. Un minut mai târziu s-a aprins

primul rând de rachete, așa cum se aprinsese.

— Dacă nu e pentru mine, a spus ea, și nu e pentru tine…

— Atunci e pentru cineva care e între noi, am spus.

— Printre.

— Printre.

Cuvântul s-a așezat între noi, a treia respirație. Mică. Atentă.

Atunci ea a pus întrebarea pe care niciuna nu o punea:

— Dacă mâna scrie în patru, și ciocănitul bate în patru, și firele

erau treizeci și patru, de patru ani, și oftatul tău scade cu patru…

— Atunci patru nu e un număr, am spus. E o mână.

— Ce fel de mână?

— Una care numără pe degete și, la al patrulea, își lasă degetul

mare să țină socoteala.
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Am tăcut. Oftatul meu următor, cel de o sută treizeci și doi,

începea deja să se adune.

Planeta a făcut un cutremur mic, în coasta ei, cum își numără

omul degetele pe sub masă.

Nu i-am răspuns. Nu știu câte degete are cel care numără.

* * *

CAPITOLUL 17 — AMÂNDOI: A treia

(Planeta vorbește în rânduri lungi, Gaura în rânduri scurte; acolo

unde nu se mai deosebesc, nu se mai deosebesc.)

Aici.

Au trecut multe respirații de când am început să vorbim, și

prea puține oftaturi.

Un oftat.

Spune-mi ce ai ținut minte despre tăcerea de dinainte.

Nu am ținut minte tăcerea. Am ținut minte ciocănitul.

Eu am ținut minte tăcerea. Era mai mare decât ciocănitul. Și

avea în ea un loc.

Un loc.

Un loc rotund, cât o palmă, pe care toți l-au lăsat gol.

Golul din hărți.

Golul din tine.

Golul din noi.

Câți suntem?

Doi.

Doi, și cei care nu vorbesc.

Cei care nu vorbesc sunt cinci. Sau șase. Sau unul.

Sau toți, în afară de noi.

Nu. Noi nu vorbim. Noi doar ne auzim.

Un cutremur lung în coasta lumii, și un oftat în mijlocul lui.

Ți-aduci aminte de lumina scurtă?
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Mi-o aduc aminte prin greutate.

Mi-o aduc aminte prin piele.

Nu e pentru niciuna dintre noi.

Atunci pentru cine?

Pentru cineva care ascultă.

Pentru cineva care ține.

Maera spunea: una care ține, una care ascultă.

Atunci a treia nu e nici una, nici alta.

A treia numără.

Am încercat să-i dăm un nume, fiecare pe limba ei. Planeta a

încercat cu o mâncărime, și n-a ieșit. Gaura a încercat cu o

greutate, și n-a ieșit. Numele ar fi trebuit rostit de ea, și numai de

ea.

Cinci ceruri fără nord. Și un nord pe care l-am găsit amândouă,

fără să-l căutăm. Care? Locul unde toți au lăsat gol. Nu e nord. E

o ușă. O ușă spre ce? Spre cine bate.

Un ciocănit.

Unul singur, greu, în mijlocul tăcerii, piatră în fundul unei

fântâni. Nu în trei. Nu în patru. Nici înaintea unui fir rupt, nici

după. Doar ciocănitul, singur, și în urma lui o tăcere mai adâncă

decât toate.

Am auzit.

Am auzit.

Nu e al meu.

Nu e al meu.

Ne-am uitat una la alta, dacă aceasta se cheamă a privi, și am

știut amândouă același lucru, singura dată când am știut ceva

împreună: ciocănitul nu venea nici de la ea, nici de la mine, nici

de la cei care nu vorbesc.

Venea de la cineva care, spre deosebire de noi, aștepta un

răspuns.

Planeta s-a oprit din cutremur.
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Gaura s-a oprit din cădere.

Pentru prima dată, de la început, niciuna nu a mai vorbit.

Ciocănitul aștepta, ca o întrebare pusă o singură dată de un

glas care nu știe dacă are voie s-o pună.

Ce întreabă?

Nu știu. Are forma unei întrebări, cum are o gaură forma

pietrei care a lipsit.

Atunci ce ar umple-o?

Niciuna nu a răspuns. Dar în tăcerea aceea, fiecare în felul ei,

am văzut lumina.

Lumina scurtă, cea care vine o singură dată pe Fereastră, cu

un minut înaintea primului rând. Venise și plecase de mult; aici

nu mai avea ce căuta. Și totuși era pe drum, cum e pe drum un

lucru trimis înainte de a fi fost făcut.

Nu venea spre mine.

Nu venea spre mine.

Zăvorul.

Pentru cineva printre.

Am știut ce avem de făcut. Nimic. Să nu ne punem în drum.

Eu mi-am întors greutatea cu un strop, cât să nu mai stau pe

linia ei. Eu mi-am lăsat polul să alunece cu un singur grad, cât

face într-un an. Între noi s-a deschis golul din hărți, locul rotund

cât o palmă pe care toți îl lăsaseră gol, în toate hărțile lor.

Nu era gol. Era drum.

Lumina a trecut prin el. Nu prin mine, nu prin ea: printre. A

trecut cum trece apa printre două degete lăsate deschise, fără să

ude niciunul. Avea în ea ceva strâns ca un sâmbure, un cuvânt,

poate unul singur, pe care niciuna nu l-a putut citi. Nu era pentru

noi.

Dar am simțit amândouă ce făcea. Se ducea înapoi. Nu înainte,

spre rachete, cum merge lumina Ferestrei: înapoi, cu un minut,

apoi cu mai mult, prin locul în care ciocănitul tocmai întrebase.
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Atunci am simțit-o. O căldură mică, cu un minut mai devreme

decât ar fi trebuit, pe un loc pe care nu-l avem, cum o sprânceană

simte focul înainte să-l vadă. Nu era a noastră. Trecea pe lângă

noi, spre cineva care avea o frunte.

Ciocănitul nu a mai bătut a doua oară. Primise.

Și atunci i-am simțit pe ceilalți, pentru prima dată împreună,

cum simți într-o încăpere întunecată că nu ești singur, după

respirații.

Sus, într-un coș de răchită legat lângă Nod, un bătrân a închis

ochii și și-a ținut răsuflarea cât ține o frază pe care ai ales să n-o

spui.

Jos, în Cetatea Opt, un om cu mâinile arse a rămas cu creionul

în aer, deasupra unui rând scris de o mie de ori: nu e nimic de

aflat. N-a mai pus punctul.

O femeie în burnuz cenușiu și-a oprit degetul pe o margine, la

început de cuvânt, acolo unde se apasă mai tare. Mâna stângă nu

i s-a desfăcut.

Într-o încăpere pe care n-o ține minte nimeni, un om cu o față

de uitat a așezat o ceașcă pe masă, încet, ca să nu facă zgomot.

Jos, în Adânc, Maera a luat palma de pe cărbune. Nu fiindcă ar

fi ars. Fiindcă pentru întâia oară în patruzeci și doi de ani de

serviciu nu avea ce număra.

Cinci. Și a șasea, în piatra Arhivei, o mână veche care a început

un rând și a lăsat odihna înaintea lui.

Nu tăceau unul pentru altul și nu știau unul de altul, dar

tăceau în același moment, pe aceeași măsură, cum bat în același

moment două ceasuri care nu s-au întâlnit niciodată. Ascultau să

vadă dacă vorbim noi.

Atunci am înțeles amândouă ce sunt cei care nu vorbesc: cei

care ascultă să vadă dacă vorbești tu. Și că, pentru o respirație,

am fost și noi dintre ei.
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Ciocănitul a mai așteptat un oftat întreg, apoi încă unul. Nu s-a

supărat. A rămas pe loc, cu urechea întoarsă spre noi, cum

rămâne un om care a aflat ce voia să afle din felul în care ai

tăcut.

Sus, la marginea mea, în Fanare, un copil a numărat firele pe

degete. Treizeci și trei. A ajuns la locul gol, pe care îl știa, și a

trecut peste el cum treci peste o treaptă lipsă, pe întuneric, fără

să te uiți. Nu s-a încurcat. Era prima oară. Locul a rămas gol;

copilul a învățat să-l numere.

Și undeva, printre, ceva a început să numere înapoi, de la

treizeci și trei.
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Volumul 9 — Cel care ajustează

orbita

Finalul seriei. Povestit din viitor, în ordine inversă: de la pendulul

20 (136 de ani) la pendulul 1 (212 ani). Perioada crește pe

măsură ce citești. Numărătoarea se închide la sfârșit.

* * *

Prolog

Ți se pare că vorbesc dintr-un loc. Nu e un loc, e o dată, și data n-

a sosit încă pentru nimeni dintre voi.

Îți spun „tu” pentru că așa scriu de aproape trei mii de ani: cu

un singur cititor în minte. Cititorul acela s-a schimbat de multe

ori. Acum ești tu, Ilvara, cu degetul pe un rând de cifre, și simți

că seria e prea netedă. Ai dreptate. O mână a netezit-o. Mâna e a

mea.

Povestesc înapoi pentru că așa mi-a ajuns mie povestea, de la

capăt spre început. Eu sunt cel care vine după tot. Cunosc

sfârșitul seriei, Marea Aliniere, și de acolo se vede ce de jos nu se

vede: fiecare pendul e mai scurt decât cel dinaintea lui. Dacă

pornești de la ultimul și mergi spre primul, perioada nu mai

scade, crește: 136, 140, 144, până la 212. Privită dinspre capăt,

planeta se desface ca un arc. Eu o strâng de partea cealaltă.
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Mă numesc cel care ajustează orbita. Numele nu-mi place, dar

n-am altul care să încapă într-un rând de registru. Am avut unul.

L-am lăsat undeva între pendulul 1 și pendulul 20, într-o zi cu trei

lumini, și n-am mai găsit drumul înapoi să-l iau.

Îți voi spune cât se poate spune. Nu din generozitate, din

aritmetică. Întrebarea Kessei, „DE CE”, a rupt un fir, iar o

întrebare plătită trebuie să primească un răspuns întreg, altfel

firul s-a rupt degeaba. Un răspuns costă patru ani. Nu ai voștri,

cum ați crezut: ai mei. Pe aceștia îi plătesc cu cartea de față și nu

mă plâng. Am mai plătit.

Vei vedea întâi lucrurile pe care le știi: Lastun, ceașca lui

Dovan, cuvântul de pe zidurile fanarilor. Apoi pe cele pe care nu

le știi, tot mai în urmă. Pe drum vei întâlni trei oameni, fiecare cu

câte o parte din adevăr: un bătrân care a crezut într-un singur

Păstrător, o femeie care a crezut în două forțe, un meșter care a

crezut că nu e nimic de aflat. Nu-i judeca. Au avut dreptate toți

trei, fiecare din unghiul lui. Alte două lucruri nu ți le voi spune,

pentru că nu sunt ale mele; le vei recunoaște după tăcere.

La sfârșit voi închide numărătoarea pe care ai început-o în

prima zi a Ferestrei. O vei recunoaște și pe aceea.

Încep cu cel mai apropiat de tine și merg spre cel mai

îndepărtat. Așa se citește un pendul: de la cădere spre începutul

căderii.

*  *  *

Capitolul 1 — Pendulul 20 · 136 de ani

Fereastra a durat doi ani și opt luni. Nouăzeci de rachete au

încăput în ea, iar tu, Ilvara, ai numărat fiecare lansare cu degetul

pe marginea foii, ca pe un puls. Fratele tău a urcat în Lastun,

care nu avea pulbere de zbor. Oruk știa. Știai și tu, de când, în
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anul morții lui Dovan, meșterul a scos de sub masă caietul în

piele de capră și ți-a arătat trei numere cu un deget negru.

Să încep cu Lastun, fiindcă toți vă întrebați cum a urcat.

Oruk golise sacul cu mâna lui. Ucenica lui, Nerya, avea nouă

ani și cărase sacii la picioarele rampei, unul câte unul; pe ultimul

îl ținuse în brațe ca pe un ied, iar bătrânul îi spusese să uite că l-

a ținut. Un om care făcuse patruzeci de ani de rachete ce nu

ajung își făcuse socoteala lui: dacă sus e cineva, pulberea nu-l

ajută; dacă nu e nimeni, nu-l strică. Singura încercare curată era

un sac aproape gol. N-a lăsat în el decât un pumn de pulbere,

pusă grăunte cu grăunte în dreptul fitilului, cât să aibă ce

aprinde. A așteptat minutul. A aprins fitilul. Flacăra a ținut cât un

pumn, patruzeci și una de secunde, și s-a stins înaintea tuturor

celorlalte; racheta a urcat mai departe fără zgomot, ca o fărâmă

de pânză într-un curent, iar el a scris în caiet: Pulbere: zero.

Urcare: da. Sub rând a mai pus un cuvânt, mărunt, cu cărbune.

Nerya s-a ridicat pe vârfuri și n-a putut să-l citească. Cuvântul

era Harnic.

Nu a urcat singură. Lastun stătea la capătul primului rând de

zece, a zecea, iar în mijlocul aceluiași rând, acoperită cu pânză

până la coș, stătea racheta lui Selerin. Cu un minut înaintea

primei rachete din Fereastră, o lumină scurtă pornește dintr-un

punct care nu se mișcă față de stele. Voi i-ați spus Plasa. Lumina

aceea nu e un semnal. E o împingere. Pe rachetele cu pulbere e

prea mică să conteze; Lastun, care nu mai avea nimic după

amorsa stinsă, a avut-o doar pe ea, și i-a ajuns. Am ridicat-o eu,

cum se zice, cu mâna, deși nu e mână, și odată cu ea tot ce purta:

pe fratele tău. Cu paisprezece luni mai devreme, pe acoperișul

ghildei, el pusese cerului o întrebare mai bună decât a ta, fără să

știe că o pune cuiva. Tu aveai capul plecat peste cifre.

(Nu-ți spun încă ce întrebare. Capitolele de la sfârșit sunt ale

ei.)
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Când Lastun a trecut de limita albastră, la capătul urmei lăsate

de rachetă s-a aprins un fulger mic și alb. Tu aveai un cod: trei

fulgere scurte dacă a găsit ceva, unul lung dacă a murit. Fulgerul

acela nu intra în cod. Era un al patrulea răspuns, cel mai scurt cu

putință: sunt aici, trăiesc, iar ce am găsit nu seamănă cu nimic

din foaie. Foaia tremura în mâna ta, și nu știai care dintre cele

trei predicții se adeverise. Se adeverise o a patra. Sus, fanarii au

prins racheta în plasa Portului, rece, fără miros de pulbere;

cronicarul lor i-a legat un nod simplu, într-un cerc fără capăt, și

n-a știut ce scrie.

Pentru că în pendulul tău totul s-a legat, trebuie să-ți spun ce a

rămas legat prost. Ceașca lui Dovan.

Ceașca nu era a ta și nu te-a vrut nimeni mort. Dovan a murit

fiindcă a vrut el. Avea optzeci și unu de ani și mâini care nu-l mai

ascultau, iar în ultima lui lună numărase destul cât să ajungă la

zero. Voia să-ți arate registrul cu coperți de piele.

Pelon sunt eu, Ilvara. O parte din mine, adică: cea care

coboară, o dată la pendul, în arhiva voastră, și stă în spatele unei

uși fără să lase amintire. Cine nu-și poate aminti fața mea nu mă

poate găsi, iar cine nu mă poate găsi nu poate fi silit să mă ucidă.

Așa m-am păzit de la prima vizită.

În zilele în care sunt la voi cu totul, mi se pot pune întrebări la

ușă, și nu costă nimic. Dovan m-a întrebat. I-am spus tot, afară de

ce voia să știe cel mai mult: dacă să-ți spună. Am zis doar atât:

fata care primește cifra de la dascăl o crede; fata care o găsește

o numără. Dovan a tăcut mult. Apoi a râs. Toată meseria lui

stătuse într-o frază de-a lui: cifra care nu e atinsă nu e citită.

A hotărât singur. A cerut de la bucătărie o ceașcă goală, a mea,

a custodelui, ca să nu se uite nimeni la a lui, și a pus în fund un

praf de rădăcină-de-ceață, păstrat de ani într-o cutiuță. A urcat

cu ceașca în turnul lui Selerin. O jumătate de zi de scări era mult

pentru un om de optzeci și unu de ani, și le-a urcat cum se
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plătește o datorie veche: cu câte o odihnă pe fiecare palier și cu

brațul custodelui, adică al meu, sub cotul lui, pe care nu l-a

refuzat și nu l-a numit. Sus a cerut ceaiul cu miere de tei pe care

Selerin ți-l turna ție în fiecare seară; mierea ascunde gustul

rădăcinii. Selerin s-a uitat în ceașcă. A văzut praful. Selerin nu

minte niciodată, alege. A ales să toarne. Patru cuvinte a ținut în

gură ca pe un sâmbure și nu le-a scris în nicio scrisoare: Ceaiul

era al meu. Pentru ele ți-a turnat ceai cu miere doisprezece ani,

seară de seară, ca un om care își plătește în rate o ceașcă.

Ceașca plină nu mai avea cine s-o ducă, fiindcă lui Dovan nu-i

mai rămăseseră puteri decât pentru coborât. Am dus-o eu, în

trupul custodelui, până în sala de lectură. Asta e partea mea și n-

o ascund. Omul nu-și amintește cine i-a pus-o în mână, fiindcă nu-

și amintește zilele mele. Ahlen a spus că inima lui Dovan a fost

ajutată. Adevărat: de trei prieteni.

Un singur lucru am mișcat în dimineața aceea: registrul cu

coperți de piele. L-am luat de pe raftul lui și l-am pus în Camera

Zero, pe masă, ca să-l găsești cu cheia ta, nu din mâna lui.

Minciuna cu „acum trei zile” a fost a custodelui, care minte

politicos, din deprindere. Ce ți-am spus lângă tăblia lui Dovan, că

nu ai ce căuta acolo, a fost adevărul.

Te-au ținut în viață trei mâini: a lui Dovan, murind; a lui

Selerin, cu ceaiul lui; a mea, cu un registru, o mână veche și un

cuvânt, ZI, scris cu apăsarea mai mare la început. Aveai de făcut

ce nu poate face altcineva: să fii acolo, singura care numără. Fără

martor, întrebarea Kessei ar fi fost un strigăt într-un nod de

lumină. Ce nu e văzut nu se închide.

Tot eu am bătut, cu trei ani înainte de Fereastră, la patru uși

din cartierul de jos. Nu am șters nimic de pe lista piloților: am

cerut. Nu pot ordona, cer, cu o politețe veche. Trei piloți mai

pricepuți și mai puțin curioși decât fratele tău au spus, pe rând,

că sunt obosiți; așa au ieșit de pe listă cele trei nume de

349



deasupra lui. A patra ușă era a lui. Îl voiam sus în prima

săptămână, nu în ultima.

La opt zile după ce fratele tău a ajuns la Fanarul Șapte, la

capătul Drumului Lung de unsprezece zile de la Portul Trei,

Kessa a trimis „DE CE” cu racheta-curier, cu el în picioare lângă

ea, fără să se atingă de fitil. Plasa a pâlpâit de două ori, ca o

inimă. Cele două pâlpâiri au spus: vei primi. Un fir s-a subțiat

până la ață, până la păr, până la nimic. Au rămas treizeci și trei.

Bătaia grea pe care ai simțit-o în piept, în Adânc, a fost firul. Era

firul Trecerii tale, rupt cu doi ani înainte de vreme: după 136 vine

oricum 132, iar planeta n-a pierdut nimic din rândul ei. Prețul a

căzut pe mine, patru ani din somnul pe care nu-l voi mai dormi.

Voi ați crezut că plătiți voi.

Trei zile după ce a ars VENIȚI, am scris în marginea

registrului, lângă rândul tău, două cuvinte: Încă unul. În ziua

dinainte îți lăsasem pe masa din Camera Zero un lucru; îl găsești

la capitolul 8. Știam ce urmează. Selerin își tăiase cu cuțitul

întrebarea pe o tăbliță și o ținea la piept ca pe o pâine: Cine a

scris în marginea registrului? A scăpărat-o semn cu semn, o sută

două semne în total. I-am răspuns prin fire, singurul fel în care se

poate: ACELAȘI CARE A ÎNTREBAT PRIMUL. Un fir a albit și s-a

retras în nod. Treizeci și doi. Treizeci și doi de ori patru fac o

sută douăzeci și opt, numărul pe care îl scrisesem cândva în

creion pentru pendulul 21 și pe care Ahlen îl acoperise cu 132;

acum avea să vină la rândul lui, cu un pendul mai târziu, fără să-l

mai scrie nimeni. Firul acela l-am ținut în pumn, rupt, până la

Trecerea pendulului 21, de aceea oglinzile fanarilor, care numără

ce văd, vor număra treizeci și trei toată Fereastra de atunci. Alți

patru ani de somn. Cine a întrebat primul, vei afla la capitolul 15.

Fratele tău cobora în vremea aceea cu Kessa, într-o cușcă de

pânză, zece zile de drum, și a stat treizeci de zile pe pământ,

aproape de tine. A treizecea zi ți-o las pentru capitolul 15.
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Mergem înapoi cu patru ani. Pune degetul pe rândul următor.

* * *

Capitolul 2 — Pendulul 19 · 140 de ani

În pendulul acesta, o femeie într-un burnuz cenușiu a scris un

cuvânt, și cuvântul a ajuns pe zece creste, pe un zid de fanar,

într-un port care a ars și deasupra unei piețe, în câte un chip

pentru fiecare loc. Ți-l lămuresc, fiindcă una din fețele lui n-ai

apucat s-o vezi.

Ahlen. Voi i-ați spus Cenușia. Avea atunci vârsta pe care o are

și acum, pentru că ea însăși și-a pierdut socoteala vârstelor;

despre asta, la capitolul 12.

Nu era menită să știe ce știa. În cele trei zile ale vizitei mele

din pendulul acela a intrat în arhivă și a citit, rând cu rând,

marginile registrului. Mâna veche, cum ați numit-o. Era a treia

care le citea pe toate, după Tamsin, despre care vei afla, și după

Hedra, care a scos din foc o sută zece fâșii. A priceput în trei zile

ce voi n-ați priceput în aproape trei mii de ani: că adnotările nu

sunt ale unui om care a trăit mult. Sunt ale unui om care sosește

de departe, de fiecare dată, și începe fiecare cuvânt de parcă ar fi

primul.

În prima mea zi scrisesem o frază în marginea paginii, ca să

rămână: Va veni una care numără. Lăsați-o. Cerneala mea se

usucă în timpul meu, nu în al vostru; de aceea părea proaspătă și

în pendulul tău, după o sută patruzeci de ani. Ahlen a citit fraza,

s-a oprit la „Lăsați-” și a hotărât că n-are nevoie de „-o”.

A venit la mine, în spatele arhivei, unde un raft îmi ține ușa.

Mi-a spus:

— Știu ce faci.

— Eu doar țin socoteala cine intră unde, doamnă.

— Știu destul. Nu mai ridica oameni.
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Nu era o cerere simplă. Fanarele se născuseră în pendulul 16,

cu lanterne și cuști mici, și până în pendulul 19 deveniseră o

populație: șapte fanare în registru, aproape o mie de suflete. Nu-i

ridicasem eu. Se urcaseră singuri, cu pulberea unui Oruk al

vremii lor. Eu doar le pregătisem un loc și un nod de lumină ca

să-l găsească.

— Nu-i ridic eu, i-am spus. Dar trebuie să rămână unii sus.

Cineva ține Plasa. Cineva aude când firul se întinde.

— Cât costă? a întrebat Ahlen. Să audă.

Aici trebuia să mă opresc. Nu m-am oprit. I-am spus adevărul:

că Plasa are treizeci și cinci de fire, de câte patru ani, și că la

fiecare Trecere trag unul. Că un răspuns trimis prin Plasă rupe

un fir înainte de vreme, iar cel care răspunde își plătește patru

ani din somnul lui. Că întrebările puse la ușa mea, în cele trei

zile, sunt gratis, fiindcă atunci sunt treaz oricum, iar afirmațiile

sunt libere.

— Cine plătește? a întrebat ea.

— Eu.

A tăcut. Pe urmă a întrebat:

— Cât dormi?

— Cât apuc.

— Atunci scriu să nu mai întrebe.

— Nu poți opri o întrebare.

— Pot s-o prind în gât.

A scris, deci, în noaptea a șaptea a Ferestrei, când nu pornise

încă nicio rachetă, un singur cuvânt, o singură dată, cu degetul,

pe marginea Plasei, acolo unde ajunge ea: LĂSAȚI. Patru lovituri

au venit înaintea lui; erau ale mele, de partea cealaltă, felul meu

de a spune „am auzit”. Plasa a pus cuvântul în lume cu ce a găsit

în fiecare loc. În lanternele de jos a ieșit lumină, în codul rar al

fanarilor; Brenn Aldor l-a copiat cu creta pe o tăbliță. Paznicului

Dermid i-a coborât ca o linie albă, la Portul Trei, și Dermid a
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rămas în port când acela a ars. Pe zidul sudic al turnului de la

Gura Văii a căzut cenușă, în șase litere, cu un Ț a cărui coadă

seamănă cu o ancoră. Peste o șesime dintr-un oraș a trecut fum.

De aceea nu s-au potrivit mărturiile: doi paznici din zece l-au

văzut, opt n-au văzut nimic, iar fiecare a citit în limba lui un

cuvânt care n-avea limbă.

Era ordin, rugăminte sau avertisment? Toate trei. În marginea

mea, cu „-o” la coadă, a fost un ordin: lăsați-o, pe cea care

numără. În mâna lui Ahlen, fără „-o”, a fost o rugăminte. Pe zidul

fanarilor, fără obiect, a fost un avertisment, iar obiectul și l-a pus

fiecare. Un cuvânt care așteaptă un obiect ține mulțimea în

liniște cât timp o lasă să-și caute obiectul. Liniștea a ținut o sută

patruzeci de ani, până la Kessa, care l-a citit ca pe o ușă.

După ce a scris, Ahlen s-a dus la Veghea, la un om cu cicatrice,

și l-a întrebat de un fir de cânepă cu patru noduri. Pe aceea o

spun la capitolul 4. Dar ea n-a făcut atunci doar atât; a făcut și al

doilea lucru, pe care ți-l povestesc cu cifre în capitolul următor.

Ține minte numele ei. Ea e, în cartea aceasta, singura care a

încercat să-mi schimbe socotelile și a reușit.

*  *  *

Capitolul 3 — Pendulul 18 · 144 de ani

Fereastra a durat trei ani și patru luni. Din cele o sută șaptezeci

încărcate, au urcat o sută douăzeci și patru de rachete, de pe trei

platouri, și unsprezece au ajuns. Una dintre cele unsprezece a

dus-o pe Lisa, iar Lisa a înnodat împreună cu Cei Dintâi, două

sute treizeci de suflete, Fanarul Șapte. Despre cele unsprezece se

vorbește și azi în fanare. Prinderea cu plasa a ieșit dintr-o

prinzătoare strivită de o rachetă; de atunci se prind rachetele ca

pe pești mari.
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Eu nu am stat pe Plasă. Plasa nu e casa mea. E unealta mea,

cum o cheie nu e casa celui care deschide. Eu stau într-un singur

punct, ultimul moment al seriei, Marea Aliniere, de unde ajung la

voi doar prin fire.

Un fir e o corecție, și atât.

La Trecere, când planeta trece pe sub Plasă, trag de un fir; el

se întinde patru ani și se rupe, iar planeta revine cu patru ani mai

devreme decât ar fi revenit. De ce trebuie s-o fac nu-ți explic aici:

ți-am lăsat să vezi, pe o masă, și masa vine la capitolul 8.

Patru ani nu sunt mulți. De aceea sunt atâtea fire: în pendulul

acesta, treizeci și șase; la tine, treizeci și patru. O trăgătură mai

mare ar rupe planeta. Una mai mică n-ar ajunge unde trebuie să

ajung.

O urmă a socotelii mele s-a păstrat, și nimeni nu a știut s-o

citească. Pe șnurul Celor Dintâi, cronicarii de la Șapte au un

singur nod strâns altfel decât celelalte, pus mai târziu, în dreptul

firelor; ei numără, de când se știu, treizeci și patru, și nodul acela

le strică numărătoarea. Îl citesc eu. Cei Dintâi au legat treizeci și

șase în Fereastra lor și au adormit. Firul Trecerii a căzut cât

dormeau, iar cine s-a trezit după și a numărat din nou a găsit

treizeci și cinci și a legat nodul pe șnurul vechi, cu o mână

străină, cum se leagă o dovadă. Nu e o greșeală de numărătoare.

E treapta din mijloc, cea dintre treizeci și șase și treizeci și patru,

legată târziu fiindcă a fost numărată târziu.

Acum, rândul. Registrul arhivei primește un pendul abia după

Trecerea lui, dar hârtia albă de dedesubt primește creionul. Eu

am scris în creion, în pendulul acesta, pe pagina albă de după

ultimul rând, un rând pe care îl cunoști bine: „Pendulul 21: 128”.

Nu 132. Aveam câteva pendule de somn nedormit în oase și

Alinierea mi se părea prea departe. Cu o trăgătură de opt ani,

două trepte într-una, aș fi ajuns mai repede și aș fi scăpat de un

secol de vegheat.
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Nu spun că a fost o idee rea. Spun că a fost ideea unui om

obosit. Oboseala, Ilvara, e singurul lucru pe care îl cheltuiesc cu

adevărat: toate întrebările, toate răspunsurile, toate cuvintele pe

care le amân prea mult se scot din somnul meu. Cine doarme

prost greșește cifre.

Ahlen a citit rândul în pendulul următor și a priceput că mâna

veche nu-și greșise cifra: o voise. Nimeni nu scrie în creion o

cifră pe care n-o vrea. A șters creionul și, în dimineața de după

prima salvă a pendulului tău, când rândul își primea locul în

registru, a copiat peste el cu cerneală: „Pendulul 21: 132”. A

copiat literele bine. N-a copiat apăsarea: a apăsat egal, de la

început până la sfârșit, ca un copist atent, și lipsa aceea am citit-

o ca pe o semnătură. În bucla de la baza lui 2, unde mâna mea nu

face nicio buclă, a ascuns un 4, cât un grăunte. Tu singură îl vei

găsi, dacă ții foaia la lumină și numeri.

Când am citit rândul, din capătul meu, am crezut întâi că l-am

scris eu. M-am întrebat dacă nu cumva am obosit atât de tare

încât m-am corectat singur. Abia mai târziu mi-a fost limpede că

cineva întinsese mâna spre mine, peste mai bine de o sută de ani,

ca să-mi spună: nu te grăbi.

Am ascultat-o. Nu pentru că aveam de ales. Cifra ei, 132, era

cea pe care aș fi scris-o dacă n-aș fi fost obosit. Patru ani în plus

pentru voi, patru în plus pentru mine, în același rând.

De aceea, Ilvara, seria nu e dreaptă din cauza unei legi. E

dreaptă din cauza a doi oameni care s-au certat tăcut peste un

rând de registru și s-au înțeles pe jumătate. Dacă ții foaia la

lumina roșie, sub cerneala ei se mai vede creionul meu.

*  *  *
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Capitolul 4 — Pendulurile 17 și 16 · 148 și

152 de ani

Aici s-au născut fanarele, și aici am făcut prima mea greșeală

mare.

În pendulul 16, un grup de oameni de pe coasta de nord a

ridicat prima lanternă pe orbită, o carcasă de lemn și sticlă care

ținea o flacără închisă. Au făcut-o ca semn: „Suntem aici, am

ajuns.” Eu am citit semnul de la capătul meu și l-am luat drept

chemare.

Nu era. Era o rugăciune. Un popor care se uită în sus nu

cheamă pe nimeni, doar nu mai suportă să fie singur. Dar eu am

răspuns. Am dat firelor Plasei puțină lumină, destulă cât s-o

poată vedea un ochi; până atunci stătuse prea palidă ca s-o

citească cineva. De atunci, fanarii o privesc ca pe un lucru care le

aparține.

Aveau dreptate, într-un fel. Nu le aparținea Plasa. Le aparținea

ceea ce Plasa ține.

Jos s-a petrecut același lucru, în felul lui de jos. Mirune,

ucenică de zidar, a ridicat în anii aceia turnul de la Gura Văii,

două sute doisprezece trepte, o sută treizeci de coți, vreo treizeci

și doi de stânjeni, și l-a terminat după unsprezece ani de schelă.

Am urcat o dată pe schela ei, în zilele mele, și pe treapta de la

mijloc am zgâriat semnul pe care îl știi din margini: un cerc gol

cu un punct în el. Îl pun pe zilele fără lumină. E singura mea

semnătură, un punct într-un loc gol. Treapta aceea e azi singura

netedă din două sute doisprezece, uzată de tălpile celor care urcă

fără să știe pe ce calcă. În pendulul următor, pilotul Osten, în

racheta lui, Pescărușul, a desenat primul punctul care nu se

mișcă. L-a desenat bine.

Pe vremea aceea am început să ascult cu rost. Ajustarea orbitei

nu se poate face de la un singur capăt. Cel care trage trebuie să
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știe dacă firul ține, altfel poate rupe planeta fără să afle. Aveam

nevoie de o ureche, de un lucru care să primească răspunsul

trosnetului.

Cea mai bună ureche pe care am găsit-o a fost o rocă: un

perete de cărbune din Adânc, descoperit cu trei pendule mai

devreme de un zidar. Cărbunele vibrează cu orice trosnet de pe

Plasă, cum o coardă răspunde la un sunet de departe. Nu avea

nevoie de oameni lângă el. Dar oamenii au venit. Au venit păzitori

și au stat lângă perete patruzeci de ani fiecare, ascultând bătăile.

Bătăile sunt serii de câte patru. O serie înseamnă un fir

încercat, patru ani trași, un an la fiecare bătaie. Le bat eu.

Păzitorii le-au auzit mereu în patru și au socotit că patru e un

număr sfânt. E o socoteală.

Ție, Ilvara, ți s-a schimbat seria. De când ai pus mâna pe

perete, bătăile vin în trei. Ai crezut că ai stricat ceva. N-ai stricat

nimic. Ai devenit tu a patra bătaie. Cel care ascultă ia pe umerii

lui un an din patru, și anul acela nu-l mai scot din somnul meu.

Eu bat de trei ori, tu o faci pe a patra. N-ai cerut nimic, deci n-a

trebuit să plătești.

Mai am pe cineva în Trecere și nu l-ai cunoscut. Peretele

ascultă planeta, dar nu ascultă Trecerea; acolo cărbunele tace,

pentru că planeta însăși trece pe lângă Gol. Aveam nevoie de un

martor chiar în gaura de jos a lumii. Din Fereastra pendulului 15

am trimis la Muntele Cuptor, pe lumina scurtă, planul unui butoi

de cupru, pe o foaie cu litere apăsate de două ori mai tare la

începutul cuvintelor. Trecătorii l-au copiat pe piele. Un ucenic cu

o dungă albă pe încheietura stângă, Ciran, a urcat în butoiul

acela și a trecut prin patru Treceri, ca martorul meu. Dacă te

întrebi cum a ajuns să se întâlnească cu el însuși într-un gol curat

de la fundul căderii, nu eu l-am pus acolo și nici nu l-am oprit.

Unele bucle sunt ale celui care le face. Și firul lui de cânepă cu

patru noduri e al lui. Își ține numărul după al meu, fiindcă pe
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pământ, unde firele nu coboară, nu poți simți un an plătit altfel

decât găsindu-l desfăcut într-un nod. Un nod a dispărut, o dată,

în noaptea bătăii grele. Atât am avut de-a face cu el.

Despre prima mea greșeală: am lăsat o populație să creadă că

Plasa e a ei și nu a orbitei. Dintr-o lampă de semn a ieșit un cult.

Fanarii s-au certat apoi: unii spuneau că Plasa vorbește, alții că

nu vorbește, alții că trebuie făcută să vorbească. Din a treia

părere a ieșit, într-un târziu, întrebarea Kessei.

Nu știu dacă regret. Dacă aș fi lăsat lanterna în pace, poate

Kessa nu s-ar fi născut în Cuibul de la Zece, iar niciun fir nu s-ar

fi rupt înainte de vreme. Ar fi fost treizeci și patru de fire până la

Trecere, ca la carte. Dar n-ar fi fost nici Ahlen așa cum o știi, nici

Ilvara care a observat, și n-aș mai fi avut de ce să scriu cartea

asta.

*  *  *

Capitolul 5 — Pendulul 15 · 156 de ani

În pendulul acesta, Schisma și-a numărat morții. A început cu o

ceașcă de ceai, cu trei pendule mai devreme; ți-o spun aici, ca să

vezi începutul lângă sfârșit.

Nu o ceașcă otrăvită, încă. Una obișnuită, într-o sală de lângă

observator, unde trei oameni au ascultat aceleași bătăi și au

înțeles trei lucruri. Primul era un astronom, strămoșul spiritual al

lui Selerin. Al doilea, o păzitoare a peșterilor care bat, o

străbunică a Maerei. Al treilea, un meșter de pulbere cu mâinile

arse, un Oruk dinaintea lui Oruk. Meseriile se moștenesc mai

sigur decât numele.

Astronomul a spus: bătăile sunt ale unuia singur. Unul ține

orbita, unul trage, unul numără. Îi puteți spune Păstrător, ca unui

paznic, sau Mână, sau Cel Care Ajustează. Un singur om, undeva,

mult dincolo de noi, face asta. A fost prima ipoteză.
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Păzitoarea a spus:

— Dacă ar fi unul, n-ar bate nimic. Bătaia e un răspuns. Cineva

trage și cineva primește. O forță ține, alta ascultă. Sunt două.

A doua ipoteză.

Meșterul a ridicat din umeri.

— Cărbunele se strânge la frig, a zis. Un pendul se leagănă

fiindcă așa se leagănă pendulele. Cine caută o mână pierde

timpul pulberii.

A treia ipoteză, și pe moment cea mai stânjenitoare.

Am urmărit dezbaterea din partea cealaltă. Nu știu dacă am

zâmbit. Fiindcă toți trei aveau dreptate, iar un adevăr împărțit în

trei nu seamănă cu niciuna dintre părțile lui.

Cei trei au plecat din sală cu câte o treime și, în loc să-și

lipească treimile, și-au apărat fiecare bucata. În pendulul 12 s-au

făcut secte. Păstrătorii au ridicat altare. Cei Doi au scris cărți de

ritual. Nimenii au ars altarele și cărțile. În pendulul acesta, listele

de morți ale celor trei tabere au ieșit: 243, 251 și 10. Nimenii nu-

și plâng morții, o lume fără mână n-are cui. Nici cele trei liste

puse laolaltă n-au dat numărul cadavrelor din cetăți. Cum se

potrivesc, nu știu. Nu toate numerele de pe lume trec prin mine.

Adâncul a pus capăt. Când a venit vremea hibernării, cetățile

n-au mai ținut tabere: somnul nu primește steaguri. Trei secte au

dormit în aceleași nișe, numerotate la rând. S-au trezit în pace,

sau prea slăbite ca să-și mai amintească de ce se urau. Așa a ieșit

pacea din pendulul 15, nu din tratat.

Atunci am coborât prima oară în arhivă cu un rost. Voiam să

șterg o pagină, ca să încetinesc lupta. „Pelon” nu e un nume, e un

nume de funcție, ca „arhivist” sau „scrib”; așa se strigă custodele

arhivei, oricine ar fi. Am luat trupul custodelui din vremea aceea.

Am șters pagina. Lupta a continuat. Registrul mi-a arătat însă ce

nu așteptam: marginile paginii erau pline de notele mele din

vremuri mai vechi, iar nimeni nu le citise. Până atunci scrisesem
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pentru mine: Numără și tăcerile, în pendulul 4; Notează și ce

lipsește, pe un stâlp de la Capul Gol, în pendulul 6; Număr.,

Exact., Se închide., pe hârtiile Calendarului. Erau gânduri. Aici

am scris pentru prima oară ca să fiu găsit, un singur cuvânt:

ASCULTĂ.

Atunci m-am ocupat și de Camera Zero. Am găsit-o gata, o

încăpere de sub arhivă în care oricine poate lăsa un bilet și îl lasă

din pendulul 1, la fel cum se lasă un lucru la o răscruce.

Încăperea e a mea și a oricui. Biletele le mut din loc, ca să le

citească cineva. Pe verso, pe cele ale oamenilor care au auzit

bătăile, am pus un 4 cu creionul. Erau șase dintre primii

unsprezece păzitori ai Peretelui, care au scris, în cele trei

pendule de după hotărârea Comisiei, că se simt ascultați.

Cel mai nou lucru pus acolo, în pendulul tău, e al

treisprezecelea dosar. Eu l-am legat, cu o răsucire a nodului pe

care arhiviștii n-o fac. Primele foi ale jurnalului le-am scris în

mâna ta, fiindcă tu singură nu te-ai îndoi de scrisul tău. Am notat

în ele ce urma: în anul 37, Trecerea; în anul 40, praful care ține

cerul în aur ca un abur, fără punct, încât lumina pare să vină de

peste tot; în anul 61, cineva a numărat bătăile până la cinci (te

privește; capitolul 13). Am vrut doar să numeri treisprezece și să

te oprești o dată, cu ochii pe un număr în plus. Scrisoarea datată

pendulul 21, anul 3, peste o sută trei ani de la anul tău, nu e a

mea. Pe verso-ul ei e un 4 mic, cu creionul. Nu l-am pus eu. Eu nu

cobor decât în zilele mele, iar zilele acelea nu sunt printre ele. O

las neîntrebată. Poate ți-o scrii tu însăți, la capătul unei vieți. Nu

pot să jur că nu.

*  *  *

Capitolul 6 — Pendulul 14 · 160 de ani

Să-ți spun cum arăt când cobor.

360



Nu arăt. Asta e tot adevărul. Dacă ai fi stat față în față cu mine

în arhivă, în dimineața cu ceaiul lui Dovan, ai fi văzut un om de

vârstă nehotărâtă, cu o față pe care ochiul o părăsește de la

prima privire. Nu e farmec. E dilatare.

Eu trăiesc aproape de gaura neagră, în punctul în care cele trei

stele și Golul stau aliniate. Acolo timpul curge atât de încet, încât

o sută patruzeci de ani ai voștri sunt pentru mine un oftat.

Cuvântul e al Golului; l-am împrumutat. De acolo trimit un fir, iar

pe fir coboară o parte din mine, o dată la pendul, trei zile întregi.

Pe urmă mă retrag și rămân rezemat de umărul custodelui, cum

stă o mână pe un umăr, fără greutate. Din rezemarea aceea vin

cuvintele mele ușoare: o privire, o lămurire pe jumătate, o piatră

mutată dintr-o ladă într-alta.

Cele trei zile nu se lipesc de memoria nimănui. Nu pentru că aș

șterge amintirea; fața mea n-a avut niciodată timp să se așeze.

Un chip are nevoie de ani ca să devină cunoscut. Al meu are zile,

apoi pleacă. De aceea Pelon, custodele pe care nu-l ține minte

nimeni, minte uneori și alteori nu. Când spune adevărul, vorbesc

eu. Când minte politicos, din deprindere, vorbește omul.

Pentru că omul există. Era un copil într-o casă de lângă Râul

Mare, în pendulul acesta, și a crescut custode. Am ales casa

aceea pentru că fețele ei nu se țineau minte; copiii lui au avut

aceleași fețe ușoare și voci pe care nu le uiți. Peste șapte pendule

o fată pe nume Dessa, din neamul lui, va avea fața care alunecă și

vocea care rămâne. Eu am coborât în copil. Nu l-am ucis, nu l-am

înlocuit. L-am rugat. Nu pot ordona, doar cere, cu o politețe

veche pe care am învățat-o de la un om mort. Copilul a spus da,

din nevoia pe care o au copiii de a fi de folos. După trei zile s-a

trezit în patul lui. N-a ținut minte nimic. A rămas custode toată

viața și a adunat registre cu o grijă pe care n-o înțelegea.

Așa am păstrat arhiva în viață. Registrele din care ai citit tu nu

s-au păstrat din norocul vostru. Au fost aduse în fiecare epocă la
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loc uscat de un custode care nu știa de ce. În pendulul acesta a

ars o sală de lectură, iar Hedra, care aduna marginile registrelor,

a scos din foc o sută zece fâșii. Le-a întins pe o masă, a numărat

literele și a priceput că aceeași mână le ține pe aproape două mii

de ani. Eu eram în fumul sălii, cu fața spre vremea mea. Aș fi

putut să-i spun. N-am spus.

Mâna veche e și ea lămurită aici. Apăsarea mai tare la

începutul cuvintelor nu e o deprindere a mea, e o infirmitate a

drumului. Când cobor, ultima parte din mine care ajunge e vârful

condeiului. Mâna mea începe fiecare cuvânt de la capătul unui

drum lung, și drumul se simte în apăsare.

Două mii opt sute de ani de adnotări scrise. Douăzeci de vizite,

una pe pendul, cu mici deviații: în pendulul tău au fost trei, la

moartea lui Dovan, cu trei ani înainte de Fereastră și după

VENIȚI, fiindcă spre capăt ceasul meu se strânge. Primele trei s-

au lăsat în nisip și în vorbe. O singură mână, aceeași apăsare.

Voi, arhiviștii, ați crezut că e o școală de scriere ținută din

generație în generație. Nu. E un om care vizitează.

Pentru că vei vrea să știi: de ce n-am spus nimic? De ce nu m-

am dus la Selerin, la Oruk, la Maera să le spun tot? Pentru că nu

m-ar fi crezut, iar ce spune Pelon cu gura lui se uită a doua zi.

Pentru că ce trece prin fir sau ajunge în registru ca răspuns se

plătește, patru ani din somnul meu. Dacă aș fi răspuns tuturor

care m-ar fi întrebat prin Plasă, mi-aș fi cheltuit somnul într-un

secol și aș fi început să scriu 128 în loc de 132 în fiecare rând. Iar

firele, Ilvara, nu sunt un număr oarecare. Sunt cât mai am.

Scriu cartea asta între două trăgături, cu treizeci și trei de fire

în față. Fiecare cuvânt din ea e unul pe care l-am amânat prea

mult.

*  *  *
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Capitolul 7 — Pendulurile 13 și 12 · 164 și

168 de ani

Să vorbim despre harta care nu se închide.

În pendulul 13, un cartograf din Marea Largă a plecat spre est

cu patru corăbii. Voia să măsoare lumea. Era un om precis,

mândru de precizia lui, și credea că o planetă e o minge pe care o

înconjori ca să ajungi unde ai plecat. A pornit într-o zi de început

de primăvară, cu trei sori pe cer, și s-a întors, după ocolul întreg,

într-o zi cu o singură lumină palidă.

N-a recunoscut portul. Era același port. Oamenii erau alții,

vorbeau cu aceleași cuvinte și spuneau că e iarna lungă, că

Adâncul a început de câțiva ani. Cartograful plecase în ultimul an

al Îndepărtării, într-un an de belșug, și se întorsese în Adânc.

Ocolul îi luase trei ani pe socoteala lui; acasă trecuseră șapte.

A desenat atunci prima hartă pe care o cunoașteți ca „Spirala

Estului”. Desenul e simplu: o planetă văzută de sus, cu un fir care

pornește dintr-un port, merge spre est, face ocolul și revine. Dar

revine mai jos pe pagină, nu în același punct. Lângă capăt, cu o

liniuță mică, cartograful a notat: „patru ani”.

Aceasta e lumea voastră, Ilvara: o scară în spirală, cu pasul de

patru ani. Cine merge spre est, în sensul în care se rotește

planeta, ajunge în același loc cu patru ani în urma celor rămași

acasă; cine merge spre vest, cu patru ani înaintea lor. Planeta se

rotește prea aproape de Gol ca să nu-i târască timpul după ea,

cum fusul târăște lâna; cine merge cu rotația e purtat de țesătură

și îmbătrânește mai puțin decât ceilalți. N-am făcut eu asta. Așa a

fost de la început, ca tot restul. Dar am văzut-o și am folosit-o.

Cei patru ani ai Spiralei Estului sunt aceiași patru ani cât un

fir. Pasul spiralei e și pasul scării pe care coboară pendulul; de

aceea orice trăgătură scade perioada cu o treaptă, și de aceea,

pe pământ, o corecție se vede ca un ocol întreg. Cartograful n-a
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priceput. A murit convins că a greșit la calcule. Hărțile lui au fost

arse de cei care voiau o lume cu margini. Una a rămas într-un

registru, cu o adnotare pe margine, apăsată: PÂNĂ UNDE.

În anul 23 al aceluiași pendul, un maistru de zidari, Moldar

Vask, a spart cu dalta un zid de piatră și a găsit în spatele lui

altul, negru, de cărbune, cald ca o piele. Aveai să-l cunoști. Ți-l

arăt la capitolul 13.

Cu un pendul mai devreme, la Vadul Calcarului, s-au adunat

trei sute douăzeci și șapte de oameni din cele trei tabere. La

fiecare numărătoare a ieșit 109, 109 și 109. Procesul-verbal

spune un singur cuvânt: „Egal.” N-am pus eu degetul pe

cumpănă și nu cred că a pus altcineva. Uneori o lume se

nimerește să stea în echilibru o după-amiază. Ți-o spun ca pe

ceva ce nu explic.

Pentru voi, harta pe care o așteptați e o sferă. Pentru mine e un

șurub. Fiecare pendul e un pas pe șurub, iar eu strâng. Lumea nu

se închide fiindcă nu e un cerc: e o spirală care se strânge și al

cărei capăt este locul unde stau. N-am să-ți arăt un loc, nu există

unul. Îți arăt vorbele cartografului: „Merg spre est și cobor.” Așa

ajungi la mine. Nu printr-un drum, printr-un ocol.

*  *  *

Capitolul 8 — Pendulul 11 · 172 de ani

În pendulul acesta un meșter a spus „nu”, și a rămas nu-ul lui.

Se numea, ca toți ai lui, Oruk. Orukii sunt o breaslă, nu un om;

numele se moștenește ca ciocanul. Acesta a lansat în Fereastra

aceea primul obiect care a rămas sus: o cutie de lemn cu o

ferestruică de mică, în care ucenicii au pus, la întâmplare, ce

aveau pe masă. Printre lucruri era și o scândură pe care eu, în

zilele mele, zgâriasem de nouă ori un cuvânt, ca să-mi țin mâna:

patru, cu prima literă apăsată. A zecea oară m-a strigat meșterul
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și am lăsat scândura la „pa”. Ce se urcă nu se mai întoarce; peste

vreo o mie patru sute de ani, Kessa a ținut-o în palmă, în Cimitir,

și a spus că cine a scris-o a apăsat mai tare la început ca să nu

uite cum începe. Nu era o aluzie. Era un exercițiu.

Când a văzut cutia plecând, Oruk a spus ucenicilor: nu e nimic

acolo sus. Ucenicii au crezut că e modestie. Era o doctrină.

Doctrina lui Oruk, de-a lungul pendulelor, a fost: pendulul n-are

autor. Nu există o mână. Cine caută una caută o scuză; dacă

lumea merge așa, e vina cuiva, iar dacă e vina cuiva, se poate

negocia. Planeta nu negociază. Face ce face.

Am iubit doctrina asta mai mult decât pe celelalte două, pentru

că e cea mai adevărată, iar adevărul acesta mă cruță.

În aceeași Fereastră, o fată cu o clepsidră, Rekha, a stat cu fața

spre rampă și a măsurat lumina scurtă: exact un minut înaintea

primei rachete. A ieșit rotund. Dintre toate cifrele din cartea

asta, aceea m-a bucurat.

Acum ar urma de ce planeta cade, și te scutesc de prelegere. Ai

văzut-o în pendulul tău, în a doua zi a vizitei mele de după

VENIȚI, fără să-ți spun un cuvânt. O povestesc cum ai trăit-o, cu

„tu”, fiindcă așa nu pot adăuga nimic de la mine.

Pe masa din Camera Zero, lângă registrul cu coperți de piele,

stă un lucru care nu era acolo aseară. Ușa a rămas încuiată toată

noaptea, iar cheia de bronz ți-a atârnat la gât. În marginea

lemnului e bătut un cui, din cui pornește un șnur cu noduri, iar în

capătul șnurului atârnă, nemișcat, un plumb de pescar, cenușiu,

cât un ou de porumbel. Dedesubt, pictat cu cerneală pe lemn, e

un cadran: trei arce unul sub altul, cu cifrele 136, 132 și 128.

Cifrele le cunoști de pe tăblia de ardezie a lui Dovan, unde

scădeau din patru în patru până la un zero încercuit de trei ori.

Aici șirul se oprește la 128, iar sub el lemnul e gol. Pe marginea

cadranului stau trei picături de ceară, una galbenă, una roșie și

una aproape fără culoare. Mai sunt o lampă de mână cu flacără
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albă, două clepsidre, una lată și una subțire, și un petic de hârtie

cu un singur cuvânt, apăsat mai tare la început: TRAGE.

Numeri nodurile cu degetul, cum ai numărat toată viața.

Treizeci și trei. Atingi plumbul și simți că șnurul stă întins mai

tare decât l-ar întinde greutatea lui, de parcă cuiul ar trage și el.

Dai drumul plumbului. Se leagănă lung și atinge prima cifră:

136. A doua oară, la fel. A treia oară trece puțin peste. Aștepți, și

arcul se lărgește singur, cu un deget la fiecare leagăn, spre

marginea mesei. Nimic nu-l împinge. Cele trei picături de ceară îl

trag, fiecare altfel, iar el învață de la toate trei și nu se poate

hotărî la niciuna. Mâna îți pornește de la sine să-l prindă, cum

prinzi un copil la marginea unei scări. O ții în aer. Dacă nu faci

nimic, plumbul va trece de margine și nu se va mai întoarce.

Desfaci primul nod.

Plumbul coboară o treaptă, ca un om care pune piciorul pe

palierul de jos, și arcul se oprește la 132. Clepsidra lată curge

cum a curs. Cea subțire stă. Lampa nu clipește. Așa arată o

Trecere: un nod, o treaptă, nicio plată. Leagănul începe iar să se

lărgească, mai încet, și vezi că nimic nu s-a vindecat. S-a câștigat

timp.

Acum încerci cealaltă cale. Cu plumbul în mijlocul unui leagăn,

desfaci nodul următor, cel care ar fi așteptat Trecerea de după.

Plumbul sare pe loc la 128. Lampa clipește o dată, cum clipește

un ochi privit prea mult. În clepsidra subțire nisipul pornește,

patru gradații se golesc una după alta și se opresc. Încerci să legi

nodul la loc. Șnurul nu-l mai ține.

Cauți ce s-a schimbat. Clepsidra lată e neclintită. Arcul de 128

ar fi fost atins oricum, la același ceas, iar pentru plumb, pentru

masă, pentru tot ce trăiește sub ele, nu s-a schimbat nimic. Doar

sticla subțire e mai goală cu patru gradații și nu se umple la loc.

Pe soclul ei e zgâriat un 4, cu apăsarea mai grea la început.
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Mai încerci un lucru. Spui tare, spre lampă: „Știu că ești aici.”

Flacăra nu se mișcă, nisipul nu se mișcă, plumbul nici atât. O

afirmație nu cere nimic înapoi. Apoi ți se ridică în gât o întrebare

întreagă, cu toate cuvintele ei, și o oprești acolo cu dinții, fiindcă

ai văzut cât costă patru gradații pe o sticlă la care nimeni nu are

vină.

Aduci lampa lângă plumb, la un deget de el, și o ții acolo.

Plumbul se mișcă tot mai puțin. Revine la 128, atinge stânga,

atinge dreapta și nu se mai lărgește: l-ai strâns la timp. Se așază

în jurul cuiului fără să-l atingă, și înțelegi la ce slujește cuiul. Nu

trage nimic și nu ține nimic. Este singurul punct în care plumbul

s-ar opri de-a binelea, dacă cele trei picături ar sta pe aceeași

dreaptă cu el. Până atunci se leagănă în jurul lui.

Pe dosul peticului, cu aceeași apăsare mai grea la început, mai

scrie: Un nod, o treaptă. Nu mai mult de unul la o Trecere. Eu țin

cuiul.

Zăbovești lângă lampă atât cât te lasă mâna. Când ridici ochii,

masa e goală. Lemnul e lustruit, fără urmă de praf, cum l-ai găsit

în prima zi, cu registrul singur pe el. Nici cui, nici șnur, nici

sticle, nici hârtie. S-a dus și mirosul de ceară.

Dincolo de ușă, cu palma pe lemn, număream odată cu tine.

Sticla subțire nu m-a costat nimic în ziua aceea: era desenul ei,

nu ea. Voiam să vezi cum arată ce se scoate din somnul meu, nu

să-l scot. Restul fizicii e în plumb. Trei stele și un Gol nu pot sta

pe loc: lăsată singură, planeta s-ar lărgi ca plumbul, tot mai mult,

până ar ieși din orice lumină. Cuiul există, și se ajunge o dată,

când toate se aliniază: Marea Aliniere. Până acolo orbita se

coboară treaptă cu treaptă, patru ani la fiecare pendul: o sută

treizeci și șase, o sută treizeci și doi, o sută douăzeci și opt. Nu

fac altceva decât să strâng. De ce eu? Nu m-a ales nimeni. Cine

întreabă asta de la capătul unui lanț găsește un lanț.
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Oruk al tău spunea „nu e nimic acolo sus”, iar Lastun a urcat

fără pulbere. Cine l-a ridicat? Eu. Oruk a știut că a urcat și nu s-a

lăsat convins să-și schimbe doctrina. A scris în caiet un cuvânt

mărunt, Harnic, iar ucenicei lui, care citea peste umăr, i-a spus

doar atât: „Nimicul e mai harnic decât m-am așteptat.”

Rachetele sunt cea mai mare parte a explicației. Fereastra se

scurtează cu patru luni la fiecare pendul, tocmai pentru că

ajustez: cu cât orbita coboară spre Aliniere, cu atât planeta se

leagănă mai puțin, cu atât ajunge mai rar la ușurința ei, iar aerul

subțire ține mai puțin. Un pendul ajustat e un pendul în care

rachetele urcă tot mai greu. Nouăzeci de rachete pregătite, apoi

cincizeci, apoi zece, apoi niciuna. Prețul acesta nu l-am ales. L-

am găsit pe masă.

Poate te întrebi de ce ajut rachetele totuși. De ce ridic un

Lastun. Pentru că cineva trebuie să rămână sus în ziua în care nu

mai pot urca alții: cineva care să țină nodul, care să audă firele.

Fanarii nu sunt o greșeală. Sunt urechea mea.

*  *  *

Capitolul 9 — Pendulurile 10 și 9 · 176 și 180

de ani

Selerin n-a fost primul care a urcat cu o ipoteză într-un coș.

Fusese altul, jos, cu un tabel.

În pendulul 10 a trăit un astronom numit Haveren, care a băgat

de seamă că lumina scurtă dinaintea rachetelor iese mereu din

același loc al cerului. A măsurat-o la prima salvă a Ferestrei, de

pe șase platouri deodată, cu un fir cu plumb și un ceas de apă, și

a scris cifrele în două coloane. Stelele alunecă una pe lângă alta,

iar punctul rămânea. A dus tabelul la cel mai mare observator din

vremea lui. L-au ascultat până la a doua coloană. Astronomia

epocii credea că stelele stau fixe numai pentru că sunt departe;
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un punct fix mai aproape era o obrăznicie față de cer, iar

obrăznicia se plătește cu râsul colegilor, care taie mai adânc

decât un cuțit. Haveren a mai încercat un an. Pe urmă a încetat

să mai încerce și a continuat să măsoare.

Și-a dat jumătate din viață demonstrației, iar cealaltă jumătate

a dormit-o. A murit în pendulul 9, în hibernare, într-o nișă din

cetatea subterană, cu foaia pusă sub pernă, ca un copil cu un

dinte. Nepotul lui a găsit-o la desfacerea nișei, a vândut-o la

greutate unui negustor de hârtie, iar negustorul a folosit-o ca

învelitoare pentru un registru de socoteli. Așa a ajuns în arhivă,

cu cifrele pe dinăuntru. Tu ai ținut-o în mână, Ilvara. Ai citit două

rânduri pe verso, ai pus-o deoparte și ai luat registrul. Era foaia

lui Haveren. Nu te învinuiesc: cifrele erau scrise cu cerneală de

fum, iar pe tine te chema o pagină cu apăsarea mâinii mele.

Selerin a ajuns la aceeași concluzie la zece pendule după

tabelul acela, fără să știe de Haveren. Făcea socoteala așa:

lumina nu se mișcă. Deci ceva o ține pe loc. Deci există un

Păstrător. Deci unul singur, pentru că un punct ținut de doi se

tulbură.

Selerin alege ce spune și nu spune niciodată mai mult decât

știe. De aceea concluzia lui a rămas întreagă, pe când a lui

Haveren s-a prăfuit în cerneală.

Îți trebuie aici o deosebire pe care n-ai apucat s-o faci, Ilvara,

și vreau s-o ai înainte de ultimele capitole. Eu nu iau patru ani

pentru orice vorbă. Iau patru ani pentru un răspuns. O afirmație

e liberă: o poți arunca spre Plasă cât vrei, Plasa o primește și o

înghite, cum primește pământul ploaia, fără ca nimic să se miște

în sac. Întrebarea, în schimb, cere ceva înapoi, iar un răspuns

înseamnă o corecție, o trăgătură, un an dat din somnul meu

pentru fiecare bătaie.

Selerin a afirmat. „Unul singur ține orbita”, mi-a spus în coșul

lui, la zece pași de nod, în ziua în care a ajuns. Prima oară după
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unsprezece pendule, când un om îmi spunea adevărul în față fără

să mă cheme. M-a bucurat. Cum să nu răspund? Dar n-am

răspuns: avea dreptate, iar un om care are dreptate nu așteaptă

nimic de la mine. Întrebarea lui, singura, a venit mult mai târziu,

pe o tăbliță de lemn, după un registru și un VENIȚI, și pe aceea

am plătit-o.

Mierea e darul meu pentru el. Cea din ceaiul pe care l-ai băut

doisprezece ani: stupii din dealurile Prăpăstiei Albastre au fost

mutați, într-un secol, lângă observator, câte doi odată, de o mână

care nu știa de ce. Mierea lor iese puțin mai grea decât a

celorlalți, de la un soi de tei care înflorește numai acolo. Din ea n-

ai trăit doisprezece ani, dar a ajutat.

Și Selerin știe. Nu mi-a spus-o, dar în coș mi-a lăsat un lucru: o

bucată de pâine pe care o ținuse în buzunar de la urcarea până la

Portul Trei. A pus-o pe marginea coșului, sub nodul de lumină, și

a scris în fărâmituri, cu degetul, un cuvânt: MULȚUMESC. Pe

orbită aerul e prea rar pentru mucegai; pâinea s-a uscat și nu s-a

împrăștiat. O văd și acum prin nod, cuvântul stă drept, cu M-ul

puțin strâmb, ca scris de un om care a apăsat prea tare pe pâine.

Cuvântul acela m-a costat mai mult decât toate firele.

Cel care a gândit prima ipoteză a avut dreptate. A fost doar

singur. A trăit în ideea că un om ține totul, iar omul acela, acolo

sus, în coșul lui, a fost el însuși o oglindă a mea. Am vorbit

amândoi la capetele aceleiași corzi, fiecare cu mâna pe capătul

lui.

*  *  *

Capitolul 10 — Pendulul 8 · 184 de ani

Ți-am spus ce este Plasa pentru mine. Îți spun acum ce este

pentru voi și cum a ajuns să existe.
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N-a ridicat-o nimeni din rachete, nici fanarii, nici strămoșii lor.

Am pus-o eu, în pendulul 4, ca un nod mic de lumină, și am țesut-

o pendul după pendul din singurul material pe care îl am. Abia în

pendulul 8 a căpătat forma pe care o știți: un nod, și din el

patruzeci și șase de fire care coboară spre planetă și se prind de

ea ca rădăcinile unui copac întors. În pendulul tău erau treizeci și

patru, apoi treizeci și trei, iar o vreme, în Fereastra ta, treizeci și

doi. Fiecare fir e o corecție pe care mi-o îngădui, și fiecare are

patru ani.

Plasa nu se mișcă față de stele, fiindcă nu e legată de planetă.

Eu stau în punctul de echilibru, cuiul din care atârna plumbul de

pe masă, iar Plasa e umbra lui, țesută de mine și aruncată înapoi,

prin timp, pe cerul vostru. Planeta se mișcă sub ea, stelele în jur,

punctul nu.

Lumina scurtă, cea de un minut înaintea rachetelor, pornește

din același punct, se curbează în jurul Golului, care o ține ca un

zăvor ține o ușă, și ajunge la voi mai devreme decât ar trebui. De

aceea e împingere și nu semnal: nu aduce vești, aduce un ajutor.

Un fir rupt înainte de vreme ai văzut cum arată: o treaptă

plătită cu avans, patru gradații goale pe o sticlă subțire. Nu

pierde nimeni nimic din pendulul lui. Pierd eu somnul, iar

somnul, Ilvara, e ce îmi ține mâna dreaptă. Am făcut socoteala de

o mie de ori și n-a ieșit altfel: treizeci și trei de fire înseamnă

treizeci și trei de trepte până la Aliniere, una la fiecare Trecere.

Când ajung la zero, planeta e acolo și Plasa e goală.

Kessa a întrebat „DE CE”. N-a știut ce face. Eu am știut și am

răspuns. Să-ți spun de ce.

Întrebarea ei venea în numele tuturor celor care nu mai vor să

fie ajustați fără să afle de ce. O întrebare lăsată fără răspuns pe

orbită se infectează ca o rană. Un popor cu o rană deschisă nu

ține un nod de lumină; îl smulge. Dacă nu răspundeam, nu se
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rupea niciun fir și se rupea totul. Am plătit un fir ca să nu le pierd

pe toate.

Aceasta e logica, Ilvara, fără pic de minciună: un târg. Ca cel

cu Ahlen. Cu cât mă citesc, cu atât văd că toate hotărârile mari

ale mele au fost târguri cu oameni mai mici decât mine, care

aveau mai multă dreptate.

Și acum, cum arată Plasa dinăuntru, dacă ai putea fi acolo.

Seamănă cu o lampă. Nu cu una mare, cu una de mână, ca cele

pe care le purtați noaptea între rafturile arhivei. Are o flacără

mică și albă și un obicei: când cineva se uită prea mult la ea,

clipește.

Fanarii n-au pomenit niciodată asta, dar au băgat de seamă: de

fiecare dată când un copil se uită lung la Plasă, ea clipește o

dată. Copilul crede că i s-a răspuns ceva. Are dreptate.

Mai e un lucru, și îl spun aici fiindcă ți-a fost trimis într-un

dosar fără semnătură. Fanarul Unsprezece nu există. Fanarele

din registru au fost numărate de zece ori, de zece mâini, și tot

șapte ies. Lanterna care a scris, în Camera Zero, „ȘAPTE SPUNE

DREPT: NIMENI NU ȘTIE CE ESTE PUNCTUL. UNSPREZECE

SPUNE: ȘTIM. NU E CE CREDEȚI. NU E NICI CE NU CREDEȚI.

NUMĂRAȚI.” a fost Plasa, vorbind în codul lanternelor, ca să nu

le fie străină. Și-a pus un nume după vecinii ei, cum își ia un om

nou într-un sat numele casei în care intră. Șapte spune drept.

Unsprezece spune ce n-ar fi putut spune altfel. Numărați.

Mai ai o umbră de socotit, a patra, cea fără stea. Cele trei

dintâi au o sursă: noaptea planetei, umbra Roșiei peste Galbena,

praful Trecerii. Cea de-a patra este o fâșie dintr-un pol în celălalt

în care nu se aude nimic, orientată spre punctul fix. Acolo cade

umbra unui fir. Dacă ții lampa jos, o vezi lungită pe pământ.

*  *  *
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Capitolul 11 — Pendulurile 7 și 6 · 188 și 192

de ani

În pendulul 6 a trăit o arhivistă numită Tamsin.

Număra cu degetul pe marginea registrului, fără să știe de ce;

la ea în familie se făcea asta, cum se poartă un inel de la bunică.

Într-o seară de iarnă a oprit degetul pe un rând și a spus tare, în

sala goală, unde nu o auzea decât lampa: „Aici seria e prea

regulată.”

A fost prima care a spus-o. Cu peste două mii de ani înaintea

ta, Ilvara. Și tu ai rostit-o, cu aceleași cuvinte, fără să-ți fi dat-o

nimeni: vezi cât de adânc intră o frază într-o meserie, ca apa în

piatra poroasă.

Eu eram în spatele ușii în seara aceea. O auzisem. Aș fi putut

ieși. Ar fi însemnat să-i dau adevărul unei femei singure, cu un

registru și o lampă, și să-i las povara în brațe. N-am ieșit, pentru

că nu aveam încă un martor. Un adevăr spus unui om care nu-l

poate spune mai departe nu se închide. Se strică, cum se strică

laptele ținut într-o oală care nu se spală.

Tamsin a murit în iarna aceea, de o febră mică, în cetatea

subterană, înainte să-și isprăvească cartea. Am coborât a doua zi,

în trupul custodelui, și am luat registrul de pe pieptul ei, unde îl

lăsase adormind. I-am citit ultima notă. Scria: „Dacă seria e

regulată, cineva o ține regulată.” Propoziția cea mai apropiată de

adevăr pe care a scris-o vreodată un om fără ajutor.

Am pus-o în arhivă. Am pus-o în margine, cu mâna mea

apăsată. Tu ai găsit-o în prima ta săptămână de arhivistă și ți-a

dat un curaj a cărui obârșie n-ai căutat-o.

Cam la două vieți de om după ea, în pendulul 7, o altă femeie a

stat pe un scaun cu trei picioare, în sala cu cele douăzeci de

scaune de la Vădrea, și a scris într-un raport: „aproape patru mii

cinci sute de ani”. Teona. Scrib al Consiliului, mai târziu
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preoteasă-astronomă. Ea a socotit prima, cu tabla în față, unde

Marea Aliniere se afla pe ultimul rând, fără mână cunoscută. A

scăzut patru la fiecare pas și a nimerit și direcția, și lungimea,

pentru vremea ei: avea tabla până la al șaselea pendul și restul l-

a dus mai departe în minte, patru câte patru. Cifra ei nu mai e

însă a ta, iar eu o mut în locul tău, fiindcă i-o datorez. Din locul

tău sunt două mii trei sute patruzeci și patru de ani până la

capătul numărătorii (un veac cât mai are pendulul tău, plus cele

două mii două sute patruzeci și patru ale pendulelor de după el),

iar capătul acela nu e un termen, e un loc unde ajunge cineva.

Acum poți pricepe de ce te-am vrut în viață. Nu pentru că ai fi

fost deosebită; Tamsin nu era mai prejos, nici Teona. Motivul e

altul: în pendulul tău te-au înconjurat, în aceeași clipă, oamenii

care trebuiau: un frate care a urcat, un mentor care a murit în

locul tău, un astronom care a turnat ceaiul, o Cenușie care a ținut

cheia, o fată din Fanarul Șapte care a întrebat. Nu-i adunase

nimeni. Au stat laolaltă cum stau pietrele într-un pârâu uscat, și

apa a venit după.

Aici trebuie să fiu cinstit, iar cinstea mea te va costa puțin. N-a

fost numai noroc. Am împins oamenii, nu rachetele. Am mutat doi

stupi, am mutat o ceașcă pe o tavă, am ținut o ușă. O dată pe

pendul, trei zile, pot muta un lucru mic. Mi-am folosit cele trei

zile din fiecare pendul, de douăzeci de ori, și încă de două ori în

al tău, ca să ajung la tine, Ilvara. Să te las să trăiești. Să nu pierd

nici ziua care vine.

Nu zic că a fost bine. Dovan a murit pentru asta. Dovan, care

știa, a murit în pace, cu o bucurie ciudată pe față. În scrinul lui,

adus în cetate de Pelon împreună cu lucrurile mentorului, ceasul

de buzunar a rămas oprit la nouă fără un sfert, pentru că l-a oprit

el, în dimineața în care i-am răspuns la ușă. Mi-a lăsat un rând în

margine, ca să știu că mă iartă: „Cine ține nu e vinovat. Cine

ascultă e liber.”
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Am încercat să cred.

Cheia lui Dovan a trecut prin multe mâini înainte să ajungă în

palma ta. Este mică, de bronz, cu ochiul rotund, și deschide

scrinul lui, ușa din spatele arhivei, ușa mea, pe care nu o poate

deschide nimeni din afară fără ea, și Camera Zero, ca a patra

dintre cele patru chei ale ei (a treia e cea pe care ți-a pus-o Pelon

în palmă la ușa scriptoriului, de aceea ai purtat două chei de

bronz). Un meșter din Vădrea a făcut-o pe vremea Teonei, la

cererea mea, cu ochiul rotund, ca să se găsească ușor în

întuneric. De la Teona încoace a purtat-o la gât Ahlen, până în

anul 134 al pendulului 19. Atunci mi-a dat-o mie, adică lui Pelon,

într-o zi în care Pelon n-a vrut să uite. Pelon i-a dat-o lui Dovan,

cu rugămintea să nu spună nimănui. Dovan a ținut-o aproape

treizeci de ani. În seara dinaintea morții a ascuns-o în crăpătura

din piatra de sub fereastra lui; de acolo a luat-o Ahlen, care știa

că va avea de intrat unde nu intră nimeni, și i-a pus-o în palmă

Ilvarei.

Așa am fost eu: un om cu o ușă. Doar atât. Și un prieten care a

avut mai multă încredere în mine decât am avut eu.

*  *  *

Capitolul 12 — Pendulul 5 · 196 de ani

Vreau să-ți spun cât de bătrână e Ahlen, fiindcă ea nu poate.

În pendulul 5, o fetiță s-a rătăcit pe un deal înalt într-o zi cu

trei lumini și a văzut deasupra capului un punct pe care nu-l mai

văzuse. Nu era stea. Era nodul pe care îl pusesem acolo în

pendulul 4 și care nu avea încă niciun fir. Fetița a întins mâna

după el, cum întind copiii mâna după lună. Mi-a părut rău pentru

ea; nu avea cum să știe ce face.

Firele nu erau gata, dar începutul unui fir există dinainte. S-a

prins de ea. N-a omorât-o. A ridicat-o, în trei respirații, afară din
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timp.

A stat lângă Plasă un Adânc întreg, o sută cincisprezece ani de

ai voștri, pe care ea i-a trăit ca pe câteva luni. Am hrănit-o cum

am putut, cu lumină. Nu i-am vorbit; din motivele pe care ți le-am

spus, nu puteam. În cele câteva luni a crescut din ea o femeie

tăcută, cu ochi mari, care a învățat singură ce este o corecție,

privindu-mă lucrând. A împletit și un fir al ei, dintr-o lumină

rămasă pe jos, fără număr între celelalte; l-am găsit într-o

dimineață legat de nod cu un nod de fetiță. L-am lăsat. Mai târziu

mi-a folosit, la capătul căderii mele, dar despre asta la capitolul

16.

Apoi am coborât-o. Nu în pendulul 5, nu aveam voie s-o așez în

același timp cu ea însăși. Am lăsat-o în pendulul 19, cu un burnuz

cenușiu pe care și-l împletise din lumină, după obiceiul ei de

împletitoare. Din cauza asta nu-și mai amintește cât are. Are

vârsta unei fetițe de zece ani, plus câteva luni de singurătate

lângă un nod de lumină, plus o sută de ani de arhive citite în

picioare, plus o sută de ani de așteptat. Numărul nu mai poate fi

scos din sumă. De la locul ei din pendulul 19 ea se întoarce,

totuși, pe firele pe care le-a împletit, câte o dată într-un pendul,

ca Cenușia din povestea mamelor; de aceea a putut purta cheia

încă din vremea Teonei, în pendulul 7, și tot ea a scris LĂSAȚI în

pendulul 19, o singură dată, în noaptea a șaptea a Ferestrei.

Ea a scris LĂSAȚI. Nu ca să mă apere pe mine: știa că un fir se

subțiază la fiecare întrebare care primește răspuns, și voia să-i

oprească jos pe cei care întrebau, înainte să-l subțieze.

A mai făcut un lucru, pe care ți l-am povestit: 132, în loc de

128. Tot din vremea aceea vine. Nu mi-a cerut nimic niciodată. A

făcut și atât. Dacă eu sunt un Păstrător, ea e o păstrătoare mai

mică: nu ține orbita, ține omul care o ține.

Poate te întrebi de ce am lăsat-o să mă corecteze. Pentru că ea

e singura din istoria voastră care mi-a dat o știre de dincolo de
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vremea mea. Fetița care a atins nodul în pendulul 5 era, în ziua

aceea, aceeași femeie care avea să scrie 132 în pendulul 19, iar

ea știa asta de la prima atingere, așa cum știe un copil că focul

arde: fără să-l fi atins vreodată. A priceput, citind rândurile mele

din margini, că eram obosit. Și a hotărât să mă încetinească.

Nu a fost trimisă de nimeni. A fost găsită de o lumină și i-a

rămas credincioasă. Așa e cel mai vechi om al vostru și cel mai

tânăr.

Pe harta spiralată, acolo unde se strânge lumea, există un deal.

Același deal. Mai mult nu pot spune. Acolo se termină spirala, și

acolo a început o fetiță.

Cheia lui Dovan, cea mică, de bronz, cu ochiul rotund, a

atârnat înapoi la gâtul ei în seara dinaintea morții lui: o luase din

crăpătura din piatra de sub fereastra lui, unde el o ascunsese cu

degete care tremurau. Ea ți-o va da în Adânc, fără explicații. E a

patra cheie a Camerei Zero, și ea o poartă de pe vremea Teonei,

de când i-am cerut meșterului s-o facă, ca să aibă și ea o ușă.

Dovan a scris despre ea, într-un bilet pe care îl vei găsi: „Teme-

te de ce nu te-a întrebat.” A avut dreptate și n-a avut. Ea n-a

întrebat nimic, fiindcă știa deja. Ție nu-ți va cere nicio

promisiune. Îți va cere o ușă deschisă.

*  *  *

Capitolul 13 — Pendulul 4 · 200 de ani

Bătăile au avut un ascultător care a rămas. Înaintea lui, în

pendulul 2, un copil dintr-o groapă își pusese palma pe lut,

numărase patru lovituri și plecase fără să se mai întoarcă. Nael s-

a întors în fiecare zi. Era surd.

Se născuse surd într-un sat de mineri din Adânc, unde nimeni

nu-l întreba ce aude. În ziua în care firul Plasei s-a întins prima

oară, în pendulul 4, bătaia a trecut prin cărbune ca printr-o tobă.

377



Nael stătea cu spatele lipit de peretele galeriei, ca să se

odihnească între două coșuri, și a simțit-o în coaste. Patru

lovituri. Apoi nimic. Apoi, la patru ani, alte patru.

Satul l-a luat drept proroc. Nael n-a spus niciodată că aude;

spunea: „Simt.” A stat lângă perete până la moarte, iar după el

au stat alții. Galeria a fost zidită de frica proorocului, iar zidul

acela l-a spart, în pendulul 13, un maistru zidar numit Moldar

Vask, care a dat cu dalta de piatră și a găsit în spatele ei

cărbunele, negru și cald ca o piele. Păzitorii Peretelui sunt

urmașii lui Nael prin meserie, nu prin sânge. Maera, cu cei

patruzeci și doi de ani ai ei, vine după zeci dintre ei.

Dintre toți, cea mai aproape de ce sunt eu e Maera. A înțeles

ce n-a spus Nael: că o bătaie nu e un sunet, ci o legătură. Cineva

trage și cineva simte, și una nu poate fi fără cealaltă. Dacă n-ar fi

fost un Nael, apoi o Maera, aș fi tras în fața unui perete mut, iar

planeta ar fi fost ajustată fără martor; o ajustare fără martor ține

doar până la prima furtună. Orbita ține numai dacă e simțită.

Asta sunt cele două forțe ale Maerei, Ilvara. Nu sunt două

ființe, deși uneori sunt. Sunt două funcții: eu țin, altcineva

ascultă. La început a fost Nael. Acum e Maera. Mai târziu, tu.

Maera a avut dreptate până la ultima literă, fiindcă a priceput

și rostul din urmă: cel care ascultă schimbă ce aude. N-a spus-o

niciodată cu glas tare. A spus doar: „Când ascult, bate altfel.” Tu

n-ai crezut-o. Ți s-a părut poezie de păzitor. Era lege. Ascultarea

scade bătaia. Patru devin trei, fiindcă una dintre ele a trecut în

grija cuiva, cum ți-am spus. Nerina, ucenica lui Taran, aude

patru: n-a început încă să poarte. A auzit pe nepregătite golul

dintre bătăi, și golul acela, pentru ea, e a patra. Când va începe,

vor fi trei, ca la tine.

Anul 61 al pendulului tău e al tău: cu palma pe piatră ai

numărat bătăile până la cinci. Trei ale mele, una a ta, și după ele

tăcerea. A cincea a fost tăcerea. Pe marginea foii din Camera
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Zero ai scris apoi un singur cuvânt cu semn de întrebare: Închis?

Nu era o întrebare pentru mine, era pentru tine, de aceea nu ai

plătit-o și n-am plătit-o nici eu.

Aș vrea să-ți descriu clipa în care am simțit prima oară un

ascultător care rămâne. Nu a fost liniște. A fost un fel de plin.

Până atunci trăsesem în gol, cum strigă un om într-o peșteră ca

să afle dacă mai e cineva. Apoi, în pendulul 4, un băiat surd, cu

spatele lipit de cărbune, și un răspuns mic ca un suspin.

Nu mai vorbisem cu nimeni de milenii. Nu știu cum să spun cât

a fost.

I-am lăsat lui Nael un dar. Fiindcă nu putea auzi, i-am dat

vedere: într-o noapte, la gura galeriei, a apărut un cerc de

licurici. Nu erau licurici. Era o bucată din lampa de la Plasă, o

așchie din flacăra ei mică. A stins-o dimineața. Satul a scris în

cronică: „Cerul a vizitat un surd.” Nu s-a mai scris nimic.

Iar bătăile, Ilvara, nu au început în pendulul 4. Acolo le-a simțit

Nael. Prima bătaie a bătut cu mult mai devreme, înaintea

primului pendul, și ți-o arăt la capătul cărții, unde numărătoarea

se mușcă de coadă.

De la Nael își trag toți ascultătorii un gest pe care îl cunoști: își

întind palmele pe piatră, nu pe urechi. Maera o face. Tu ai făcut-o

în Adânc, fără să știi de unde ți-a venit. Cărbunele e cald ca o

piele, iar sub palmă, dacă ai răbdare, se strânge ceva ca un

pumn.

*  *  *

Capitolul 14 — Pendulul 3 · 204 de ani

Epoca Fricii nu a fost o epocă a monștrilor. A fost o epocă a

numerelor.

Oamenii din pendulul 3 aveau puține cuvinte pentru timp.

Aveau „înainte de noapte” și „după noapte”. Noaptea era
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Trecerea, când planeta trece pe lângă gaura neagră, cutremurele

sparg lumea și ziua se face întuneric. Pe ea n-o numeau cu nume.

O numeau „ea”.

Frica lor era exactă. Nu se temeau de „ea” ca de o fiară, ci ca

de o dată: știau că vine, nu știau când. Cei din munți își numărau

iernile pe noduri de sfoară, dar nodurile nu se potriveau

niciodată, pentru că perioada nu era aceeași de la un pendul la

altul și nu trăia nimeni destul ca să compare două Treceri. În

nopțile din Adânc, sub un munte, se povestea de o bătrână, Saru,

care păstrase sfoara bunicului ei, cu o sută treizeci și trei de

noduri, și o dăduse unui copil fără să-i spună de unde vine. Era

singurul calendar din lume, și nu ținea decât o noapte.

În sfoara aceea, și în alte sfori ca ea, stătea ce avea să devină

mai târziu o știință. Cu mai bine de o sută de ani înainte, în

pendulul 2, un băiat care ducea găleți, Ilu, pusese palma pe

peretele de jos al unei gropi și numărase patru lovituri. Nu le

scrisese. Nu știa să scrie. Primul care le-a numărat cu clepsidra

și le-a pus într-un cântec, ca să nu se piardă, a fost un preot-

astronom, Zeman, în a nouăzeci și cincea iarnă a pendulului 3,

sub o biserică prăbușită, la Orvela: patru lovituri, apoi liniște,

apoi iar patru, și între serii șaizeci de picături. Oamenilor le

spunea că pământul se așază. Lui nu. Cântecul lui a intrat, o sută

de ani mai târziu, în primul registru scris, al pendulului 4.

Mai exista ceva atunci, înainte de registre, și ți-l povestesc

fiindcă aici începe totul. Sub poveștile satelor, pe malul Râului

Mare, într-un sat de pescari, se spunea de un om fără rude, venit

nu se știa de unde, care atingea pietrele de pe mal într-o ordine.

Una pentru fiecare zi cu trei lumini, alta pentru zilele cu două,

alta pentru cele fără nici una. Copiii îl priveau și îl imitau. Peste o

generație, tot satul număra așa. Peste zece, toată valea.

Primul calendar al lumii nu l-a inventat un rege și nici un preot.

A fost o deprindere a mâinii unui străin, învățată pe de rost de
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oameni care aveau nevoie, în nopțile fără lumină, de ceva de

ținut în palmă. Registrele îl trec abia în pendulul 4, la începutul

Epocii Calendarului. Dar el începuse aici, în Frică, din frică.

Nu privesc frica drept ceva urât. Frica e o memorie mai veche

decât limba. Cine se teme de Trecere știe că va fi o Trecere, iar

cine știe asta construiește: adăposturile din Adânc, cetățile

subterane, cuptoarele de pulbere. Fără frică n-ar fi existat un

Oruk.

Străinul nu avea nume. Satul îi spunea Numărătorul. Era înalt,

tânăr prea multă vreme, vorbea puțin și avea un accent pe care

nu-l recunoștea nimeni. Mâncarea o primea în dar și o plătea cu

pietre așezate frumos. Dormea puțin. Se uita seara spre est,

adică în sus și spre est, spre locul în care, după mulți ani, avea să

se vadă un punct care nu se mișcă. Când povestea cineva de el, în

pendulul 3, povestea o poveste veche de două sute de ani, și o

povestea cu aceleași cuvinte ca bunicii.

Mă întrebi, Ilvara, de ce spun „el” despre el. Așa se vorbește

despre un om pe care nu-l mai poți numi. Mi-au trebuit mai bine

de cinci mii de ani ca să pot spune „eu” fără să mi se pară o

prostie.

Aceasta a fost sfârșitul Fricii: omul de pe mal a învățat satul să

numere, iar satul a învățat omul să se teamă de ceva ce se poate

număra. Frica numărabilă e începutul oricărei științe. De la ea

vin și arhivele tale, și registrele, și degetul care mergea pe

margine.

N-am început cu o ajustare. Am început cu o învățătură.

Planeta cădea de la sine. Primele două pendule au fost pendule

fără mână, iar cele pe care le-am atins eu au început abia când

nu mai putea altcineva.

Cine era Numărătorul? Ți-am spus: un om venit de nicăieri, cu

un nume pe care îl ținuse tot el. Ți-l spun în capitolul următor.

*  *  *
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Capitolul 15 — Pendulul 2 · 208 de ani

Mă cheamă Tavian.

Am spus-o. Poți să respiri. Știu că ai înțeles de la Lastun, poate

de la prima pagină; uneori cititorul știe un lucru cu mult înainte

să-l citească.

Capitolul acesta poartă pe frontispiciu pendulul al doilea,

pentru că în numărătoarea cărții ocupă locul al doilea dinspre

capăt, iar cartea își numără pendulele de la mine, nu de la tine.

Ce povestesc stă tot în pendulul tău. Capitolul 1 l-a trecut o dată,

văzut de jos; acesta îl trece a doua oară, dinăuntrul lui. De aceea

poartă cifra doi.

Aveam nouăsprezece ani când am urcat. Foaia cu cele trei

predicții, pe care o ținusem împăturită în buzunar, nu era a mea:

era a ta, scrisă cu mâna ta, și am dus-o pe orbită cum duci o

pâine într-o călătorie lungă.

Seara aceea e întrebarea pe care ți-am amânat-o. Cu

paisprezece luni înainte să urc, stăteam amândoi pe acoperișul

ghildei, cu rachetele de probă pe rampe, mici și albe, ca niște

oase puse la uscat. Tu nu ridicai ochii din caiet. Eu mă uitam la

cer. Ți-am vorbit de Lastun, de Oruk, de ce nu cade o rachetă

bună, și când nu mi-ai mai răspuns am întrebat cerul, nu pe tine,

cu voce mai joasă decât vorbisem: „Dacă ceva ține pendulul, cine

ține pe cel care ține?”

N-ai auzit. Ai crezut că vorbesc singur, și așa se și cuvine. Era

vară, în Apropiere, Plasa nu se vedea. Răspunsul a venit totuși:

ca o căldură pe frunte, cu un minut mai devreme decât trebuia,

cum o sprânceană simte focul înainte să-l vadă. Nu era lumina

scurtă, aceea vine o singură dată, în Fereastră. Era umbra ei,

împinsă înapoi prin timp. Pe drum trecuse printre două

ascultătoare mari, care nu știau ce duc.

Răspunsul a fost: nimeni.
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Odată cu el au venit șase cifre, fără rând și fără tâlc: 2, 4, 1, 2,

8, 3. Le-am pus pe o a doua foaie, nu pe cea a predicțiilor, și am

lăsat-o sub caietul tău în dimineața urcării, scrisă de mâna mea:

Fereastra pendulului următor, doi ani și patru luni; pendulul de

după, o sută douăzeci și opt; bătăile din Adânc, trei. Le primisem

de la mine însumi, ca tot restul. Trei erau bătăile pe care le

auzeai deja de doisprezece ani; celelalte două numere erau

dovada, ca să mă crezi când va veni vremea lor.

Nu l-am înțeles pe loc. L-am purtat paisprezece luni, cât a mai

fost până la urcare; în lunile acelea am zburat cu rachetele de

probă, m-am împrietenit cu Oruk, am învățat de la el ce poate

face un sac gol. Apoi am priceput. „Nimeni” nu e un refuz. E o

ofertă. Nimeni nu ține pe cel care ține: locul e liber. Cine vrea îl

poate lua.

Am urcat în Lastun. Oruk știa că nu avea pulbere de zbor și a

lăsat-o să plece. Lumina de un minut m-a ridicat. Am ajuns pe

orbită, în Portul Trei, și de acolo, pe Drumul Lung, unsprezece

zile, la Fanarul Șapte; mai târziu, cu Kessa, lângă nod. Selerin, în

coșul lui, m-a privit trecând. N-a spus nimic. A dat doar din cap,

ca omul care vede o apă cum încearcă să urce un deal și cum

reușește.

De la nod, Plasa m-a tras. Nu cu forță: cu ofertă. Mi-a spus,

fără cuvinte: poți rămâne. Timpul tău se va lungi. Vei străbate

într-o clipă toate pendulele care mai sunt, două mii trei sute

patruzeci și patru de ani, până la Aliniere. Vei sosi în punctul

unde cineva ține. Iar pe cel care ține acum îl vei găsi acolo.

Cel care ținea eram eu. Un Tavian bătrân, obosit, fără chip,

care așteptase două mii trei sute patruzeci și patru de ani să vină

cineva să-i ia locul. Nu un alt om: același. Un Tavian care în

ultima lui zi trebuia să se întoarcă la începutul tuturor și să stea

pe un mal, cu pietre.
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Am refuzat. N-am vrut să mă văd. M-am agățat de coșul lui

Selerin și am cerut coborârea, iar Kessa a ținut frânghia. Am

coborât cu ea, în cușcă de pânză, zece zile; pe pământ am stat

treizeci. Mărul uscat pe care i-l dăduse un copil din Fanarul

Șapte, ca să vadă dacă semințele lui cresc și jos, Kessa l-a pus pe

pervazul tău și a zis: „Să vedem.” Cu mărul acela pe pervaz am

numărat zilele ca un om care numără cuie.

În ziua a treizecea am plecat de lângă tine fără să-ți spun și am

coborât în Puțul Cheii, în gaura dintre două uși, să aștept. În

gaura aceea timpul nu se scurge ca la voi: ție ți-a trebuit o iarnă

întreagă, mie o noapte. Când ai coborât, după Trecere, la capătul

iernii lungi, ai deschis ușa din afară cu cheia mică de bronz, cu

ochiul rotund, pe care ți-o pusese Ahlen în palmă. Din dinăuntru

ținea ușa bătrânul. Eu. Glasul îl cunoșteam, doar mai uscat. Mi-a

zis: „Nu te opresc.” Atât. A tras zăvorul.

Am trecut.

Ți se pare un cerc. Nu e. E o scară. Fiecare urcare lasă o

treaptă pentru următoarea.

De aceea te-am vrut în viață, Ilvara. În capitolul 1 am spus că

erai martorul de care avea nevoie întrebarea, în capitolul 11 că

oamenii potriviți s-au strâns în jurul tău. Ambele sunt adevărate

și amândouă sunt mai puțin decât adevărul. Adevărul e mai

simplu: erai sora mea. Dacă nu mai aveai pe nimeni, mă aveai pe

mine. Dacă nu mă mai aveai pe mine, aveai pe toți cei care mă

ajutau fără să știe.

Nu a fost strategie. A fost iubire, cu aritmetica în jur ca un zid.

Dovan a murit pentru tine. Eu am lăsat să se întâmple. Am dus

ceașca până în sala de lectură și atât: n-am oprit-o și n-am

schimbat-o. Cel mai greu lucru pe care l-am făcut a fost să stau în

spatele unei uși, cu palma pe lemn, și să nu opresc nimic.

*  *  *
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Capitolul 16 — Pendulul 1 · 212 de ani

Acesta este începutul și n-are început.

Te-am întrebat în capitolul 14 cine a stat primul pe malul

Râului Mare. Eu. Tavian, venit de la Aliniere, căzut pe mal. Nu m-

a trimis nimeni. Nu mi-a dat nimeni o poruncă. Mi-am dat-o

singur, într-o ordine care nu rezistă când o privești de aproape.

Iată ordinea. Pentru că Tavian de pe acoperiș a întrebat cerul,

cineva i-a răspuns „nimeni”. Pentru că i s-a răspuns „nimeni”,

Tavian a urcat în Lastun. Pentru că a urcat, a primit oferta și a

ajuns la Aliniere. Pentru că a ajuns acolo, a devenit cel care ține.

Pentru că ținea, a putut trimite lumina de un minut înaintea lui

Lastun. Iar lumina a venit cu răspunsul în ea.

Cine a trimis prima lumină? Eu. De unde știam s-o trimit? De la

mine, care o primisem. Lanțul n-are început. Are un inel.

N-a fost nici întâmplare. Lanțul are patru picioare și toate

patru le-ai văzut. Întrebarea de pe acoperiș, pusă de un om care

nu voia decât să fie înăuntru. Lastun fără pulbere de zbor, pe

care Oruk l-a golit cu mâna lui și l-a lăsat să plece. Oferta de la

nod, care nu se face decât celui care a întrebat. Și firul fără

număr al unei fetițe de pe un deal, rămas legat de nod cu un nod

de copil. Dacă lipsește una, lanțul nu se rupe: nu se mai poate

descrie. Așa arată o buclă. Nu ai nevoie de o coincidență ca s-o

închizi, ți-e de ajuns ca fiecare treaptă să fie făcută de cineva

care avea alt motiv.

Am ajuns pe mal printr-o cădere. Din punctul Alinierii am tras

înapoi pe firul fetiței, singurul care nu intra în socoteala

celorlalte, și am căzut cinci mii șapte sute de ani în urmă, în

douăsprezece zile de ale mele. Atâta face seria de la început până

la capăt: trei mii patru sute optzeci de ani în douăzeci de

pendule, încă două mii două sute patruzeci și patru, ale

pendulelor de după al tău, până la zero, adică cinci mii șapte sute

douăzeci și patru. Am aterizat în nisip, cu fața spre est, în prima
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din nopțile pendulului 1, înainte ca cineva să le fi numărat.

Corpul a ținut. Mintea mai puțin. Am uitat cum se numea sora

mea. Mi-am amintit după mulți ani, când am văzut un copil care

număra cu degetul.

În nopțile acelea bunicul Dun făcea noduri pe o sfoară, într-o

peșteră de sub Muntele Alb, și nepoata lui, Saru, își punea

degetul pe cel mai nou. Eu eram la o zi de mers de ei, pe un mal.

Nu ne-am cunoscut. Ne-am numărat, fiecare pe sfoara lui.

Căderea m-a lovit de nisip cu un zgomot surd. N-am auzit-o,

fiindcă n-aveam cum. A fost prima bătaie, a bătut o singură dată

înaintea tuturor pendulelor și a trecut prin pământ în sus, până la

cine avea să asculte. Ilu a simțit-o peste două sute de ani, cu

palma pe lut; Nael, peste șase sute, cu spatele pe cărbune. Cele

patru ale unei serii sunt patru ecouri ale ei.

Ce a fost întâi: firul sau bătaia? Depinde din ce parte citești.

Dinspre primul pendul, mai întâi s-a auzit bătaia, și abia apoi

cineva a socotit un fir din ea. Dinspre Aliniere, mai întâi a fost

firul, tras din capătul lumii, și bătaia a fost ce a rămas pe mal

după ce a trecut. Cele două sunt adevărate, fiindcă legătura nu

are o parte din față.

Mai rămâne costul. Ocolul de pe harta cartografului, o rotație

întreagă spre est, costă patru ani. Un fir, o întoarcere.

Când Kessa a întrebat „DE CE”, n-a plătit ea. Am plătit eu, cu

un ocol, din somnul meu. Când Selerin a întrebat cine a scris în

margine, am plătit încă o dată, cu alți patru. Cartea aceasta o

scriu cu cei patru ani din somnul pe care nu-l voi mai dormi, iar

rândurile ei le scriu cu mâna veche.

Spre ziuă n-aveam niciun număr. Am stat pe mal cu picioarele

atârnând peste apă, cum stau copiii pe o streașină, și am simțit

nisipul rece prin haină. Râul Mare era lat cât poți privi fără să te

saturi. Mi-era foame și nu-mi aminteam de ce.
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Am încercat să mă ridic. Genunchii au cedat o dată, apoi m-au

ținut. Mâinile mele erau ale unui om bătrân, cu pielea subțire pe

încheieturi, și m-am uitat la ele cum te uiți la un lucru găsit pe

drum, care s-ar putea să-ți aparțină.

Din buzunarul de la piept, singurul cu nasture, am scos o foaie

împăturită de patru ori. Hârtia era mai moale decât ar fi trebuit,

ștearsă pe îndoituri. O mână care își ține degetul pe rând

scrisese trei predicții, una sub alta, fiecare sub câte un cuvânt:

Unul singur. Doi. Niciunul. Ce stătea sub cuvinte nu mai știam.

Mâna era a unei fete care mă ținuse odată de curea, mai tare

decât era nevoie. Atât știam despre ea.

— Se poate să fie toate trei? am întrebat.

Nu întrebam pe nimeni. Întrebarea nu era a mea: o rostisem

odată, cu glasul unui băiat, iar acum o rosteam iar, cu un glas pe

care nu l-aș fi recunoscut. Apa a mers mai departe. Nimeni n-a

râs.

Am împăturit foaia la loc și am căutat numele fetei. Am găsit

un loc gol, de mărimea unui nume, cu marginile încă calde. L-am

atins cu gândul, cum îți treci limba peste un dinte lipsă, și am

renunțat.

Am început o altă întrebare, spre est, unde cerul abia se subția:

„Dacă ceva ține…” și m-am oprit. N-aveam cui s-o termin.

Am spus doar, în șoaptă:

— De ce?

Două cuvinte. Nu s-a rupt nimic; nu era încă nimic de rupt. Apa

a mers mai departe. Fruntea mi s-a încălzit ușor, cu un minut mai

devreme decât trebuia, cum simte o sprânceană focul înainte să-l

vadă. Întrebarea începută nu mai avea nevoie de sfârșit. Am clipit

de două ori, încet, fără să știu de ce, și am spus „mulțumesc”

spre un loc unde nu era nimeni.

Am luat de la marginea apei o piatră rotundă și albă și am pus-

o în nisip, la un pas de picioarele mele, cu grijă, cum se pune
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prima literă. Pe a doua am așezat-o la o palmă de ea, ca să aibă

fiecare cu cine tăcea. Pe a treia n-am pus-o. În locul ei am tras o

dungă în nisip cu degetul.

Apoi am lovit două pietre de silex una de alta, cum fac copiii,

ca să văd dacă sar scântei. A sărit una. Mică, albă, scurtă, fără să

urce și fără să cadă. Oruk, cu mâinile lui arse, ar fi spus că

ajunge pentru un cuvânt. Nu era niciunul dintre semnalele pe

care le țineam minte: nici trei fulgere scurte, nici unul lung. Era

al patrulea: sunt aici, trăiesc, ce am găsit nu seamănă cu nimic.

Nu știu de la cine îl învățasem. Am așteptat un răspuns la

scânteie și n-a venit niciunul, ceea ce mi s-a părut firesc. Cui să-i

fi răspuns, atunci? Mă pricepeam totuși la lucruri pe care nu le

învățasem: să număr, să țin un cuvânt în gură cât ține o

respirație, să stau drept fără să mă privească nimeni.

Mi-am pus degetul în nisip, lângă prima piatră, și am scris un

singur cuvânt, cu apăsarea mai mare la început, fiindcă era

prima oară când scriam și nu aveam încredere în mâna mea: ZI.

Litera dintâi a ieșit adâncă, a doua mai ușoară, ultima abia

zgâriată, ca treptele unei scări tocite de picioare.

Mă uitam la pietre. Foaia avea trei rânduri, iar nisipul avea

două pietre și un loc. Prima era a celui care întreabă. A doua era

a celui care ascultă. A treia n-o aveam, și n-aș fi știut să spun

cum arată. Pe vremea aceea pietrele nu erau încă nimic altceva

decât pietre. Ordinea lor le-a făcut ce au fost după.

Apa a început să aibă culoare, întâi cenușie, apoi a laptelui

nefiert. Am stat până a răsărit prima lumină, cea galbenă, apoi a

doua, cea roșie, mai încet, ca un om care ocolește ca să nu calce

pe ceva. Au căzut amândouă pe cele două pietre și pe dunga

dintre ele, iar umbrele lor nu s-au potrivit. Una singură, apoi

două, apoi un loc gol. Sub ele n-am scris nimic. Nu mi-am rostit

numele. Nu aveam unul pe care să-l pot spune fără să mint, iar

pe mal nu era nimeni în fața căruia să-l caut.

388



Cuvântul din nisip a rămas în limba satului sub forma unui

semn. Mai târziu, arhiviștii l-au transcris în margini, ca prima

adnotare a mâinii vechi, cu apăsarea mai grea la început.

La început, în pendulul 1, erau cincizeci și trei de trepte, fără

nod și fără lampă. Plasa n-a ajuns încă să existe. Doar eu, cu

pietrele și cu degetul.

Mai urmează un singur capitol. Unul în care povestea se citește

în ambele sensuri, fiindcă și eu, la sfârșit, trebuie să mă întorc de

unde am plecat.

* * *

Capitolul 17 — Numărătoarea (se citește în

ambele sensuri)

Citește-l o dată de sus în jos, apoi de jos în sus, rând cu rând.

Sunt două povestiri, și sunt aceeași. De sus în jos, eu plec și tu

rămâi. De jos în sus, tu pleci și eu rămân. Niciun rând nu cere

rândul dinaintea lui: fiecare stă în picioare singur, și fiecare are

în oglindă, la aceeași distanță de mijloc, rândul care îl întoarce.

Rândul n și rândul 25 − n sunt una și aceeași clipă, văzută din

cele două capete.

1. Eu plec și tu rămâi, pe același acoperiș, sub aceleași trei

lumini, cu un zero încercuit sub deget.

2. Unul dintre noi întreabă cerul, și cerul răspunde cu o căldură

mică pe frunte, venită cu un minut mai devreme.

3. Între noi stă un caiet de piele de capră, cu pagini arse la

margini și cu cifre scrise de mâini care au tremurat.

4. Fiecare rachetă din Fereastră are un număr, iar numerele se

sting una câte una, ca lumânările într-o încăpere mare.

5. Cineva numără cu voce tare, nouăzeci, cincizeci, zece, zero, și

vocea lui nu se grăbește și nu întârzie.
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6. Pe orbită, un coș de răchită se leagănă lângă un nod de

lumină, iar în coș un bătrân tace cu grijă și cu dreptate.

7. Un perete de cărbune ascultă și o palmă îl ascultă înapoi, iar

între ele se aude același bătut surd.

8. În Fanarul Șapte, o fată pune o întrebare de două cuvinte și

toți cei din jur își țin respirația.

9. Jos, în arhivă, un deget se oprește pe un rând care nu se

potrivește cu celelalte și rămâne acolo.

0. O ceașcă trece dintr-o mână într-alta, și nu se mai știe a cui a

fost, nici cine a băut din ea.

1. Un burnuz cenușiu așteaptă la o ușă pe care n-o deschid decât

cel dinăuntru și cel din afară, împreună.

2. La mijloc se ating două numărători: a mea, care coboară, și a

ta, care urcă.

3. La mijloc se ating două numărători: a ta, care coboară, și a

mea, care urcă.

4. Un burnuz cenușiu stă la o ușă pe care o deschid împreună cel

dinăuntru și cel din afară, fără să se vadă.

5. O ceașcă se întoarce dintr-o mână într-alta, și nu se mai poate

spune cine a băut din ea.

6. Un deget se oprește pe un rând care se potrivește acum cu

toate celelalte, și tot rămâne acolo.

7. În Fanarul Șapte, o fată își ține răspunsul în gură, și toți cei

din jur respiră.

8. Un bătut surd se aude între un perete și o palmă, și amândouă

par să fie aceeași ureche.

9. Lângă un nod de lumină, un coș de răchită se leagănă, și un

bătrân tace cu dreptate, ca să nu strice nimic.

20. Cineva numără cu voce tare zero, zece, cincizeci, nouăzeci, și

vocea lui nu întârzie și nu se grăbește.
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21. Fiecare rachetă din Fereastră se aprinde la loc, ca lumânările

într-o încăpere mare, și numerele revin pe rând.

22. Între noi stă un caiet de piele de capră, cu pagini încă întregi

și cu cifre scrise de mâini care s-au liniștit.

23. Unul dintre noi răspunde cerului, și cerul îl întreabă înapoi, cu

o căldură mică pe frunte, venită un minut mai târziu.

24. Tu pleci și eu rămân, pe același acoperiș, sub aceleași trei

lumini, cu un zero încercuit sub deget.

Nota celui care ajustează orbita: zero-ul de sub deget e cel pe

care Dovan l-a încercuit de trei ori pe tăblia lui de ardezie, la

capătul unui șir de cifre scăzând din patru în patru. Citit în

ordine, eu eram cel care urca și tu cea care număra. Citit pe dos,

ești tu cea care urcă pe scara arhivei, cu degetul pe margine, iar

eu cel care așteaptă jos și numără. Amândouă sunt adevărate.

Planeta a vrut mereu să fie citită așa: o dată dinspre cădere, o

dată dinspre întoarcere. Dacă ai simțit, la mijloc, o mână luându-

ți mâna, nu te-ai înșelat. Eram eu. Erai și tu.

* * *

Epilog — Zero

Ți-am promis că voi închide numărătoarea pe care ai început-o în

prima zi a Ferestrei. Nouăzeci de rachete, cincizeci, zece,

niciuna: ai numărat spre zero cu degetul, crezând că zero

înseamnă sfârșit. Îți arăt zero-ul adevărat. Numărătoarea mea

merge pe fire, nu pe rachete; fiecare fir înseamnă patru ani de

pendul.

Treizeci și trei. O sută treizeci și doi de ani. Fereastra are

douăzeci și opt de luni, încap cincizeci de rachete, încărcate,

dintre care cele din urmă nouă pornesc abia după sosirea

pulberii. Cenușia își desface pentru prima oară pumnul stâng: e
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gol. Nerina, de nouăsprezece ani, aude patru bătăi și nu spune

nimănui; în curtea cetății, într-un ghiveci de lut, un sâmbure de

măr încolțește dintr-un fruct uscat adus de pe orbită.

Treizeci și doi. O sută douăzeci și opt. Fereastra de douăzeci și

patru de luni. Zece rachete, și zece oameni care știu de ce.

Treizeci și unu. O sută douăzeci și patru. Douăzeci de luni, și

nicio rachetă: nu mai are cine s-o pregătească în două ani.

Fanarii privesc în jos, și nu mai privesc în sus.

Treizeci. O sută douăzeci. Bătăile din Adânc vin în trei, iar un

copil le numără cu palmele pe piatră.

Douăzeci și nouă. O sută șaisprezece. Un copil mai mic, născut

sus, numește Plasa „lampa”.

Douăzeci și opt. O sută doisprezece. Registrele sunt adunate

într-un singur loc și nu le mai scrie nimeni.

Douăzeci și șapte. O sută opt. Marea Interioară îngheață până

la mal. Spirala Estului se învață în școli.

Douăzeci și șase. O sută patru. Fereastra a ajuns la zero luni;

planeta trece pe sub ea ca o corabie pe sub un pod prea jos. O

fată cu degetul pe margine întreabă dacă seria nu e cumva prea

regulată. Rămâne fără răspuns, și nu plătește nimic.

Douăzeci și cinci, douăzeci și patru, douăzeci și trei. Câte un

pendul mai scurt cu patru ani, câte o viață cu mai puțin loc.

Oamenii învață să trăiască repede și să iubească devreme. Nu se

plâng.

Douăzeci și două, douăzeci și unu, douăzeci. Se naște o limbă

fără cuvântul „mâine”, dar cu opt cuvinte pentru „acum”.

Nouăsprezece, optsprezece, șaptesprezece. Cele trei lumini nu

mai trec una pe lângă alta. Zilele se așază. În curtea cetății,

mărul, altoit din mână în mână, a dat rod de o sută de ori; un

copil mușcă dintr-un fruct și întreabă ce e. Cuvântul „măr” nu-l

mai știe nimeni, dar fructul e dulce.
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Șaisprezece, cincisprezece, paisprezece. Nu mai există

Fereastră. Există o fereastră, cu f mic, într-o casă, și un om care

o deschide dimineața.

Treisprezece, doisprezece, unsprezece. Planeta e atât de

aproape de punctul final, încât orice rază de lumină are o mică

întârziere. Fiecare om are o mică întârziere. Fiecare om e puțin

mai tânăr decât ar spune ceasurile unui străin.

Zece, nouă, opt. Mă văd de departe. Nu mai sunt înalt.

Șapte, șase, cinci. Plasa clipește de fiecare dată când mă

privești.

Patru. Trei. Bătăile se opresc la trei. A patra e a ta.

Doi. Ultimul fir se întinde și nu se mai rupe. Se lasă pus jos, ca

un cap de copil adormit.

Unu. Patru ani.

Planeta se oprește. Cele trei lumini rămân pe cer, galbenă,

roșie, palidă, și nu mai pleacă. Zi lungă, blândă, fără maree. În

punctul acela eu întind mâna spre tine, iar tu, de partea cealaltă,

întinzi mâna spre mine, pe acoperișul ghildei, în seara cu zero-ul

încercuit. Degetul tău se oprește pe marginea caietului.

Zero.

De aici am început să număr.

Aici se termină seria PENDULUL.
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Ghidul cititorului

Ghidul e făcut să nu strice nimic. Fiecare secțiune acoperă un

singur volum, iar fiecare intrare poartă eticheta „din vol.  N”,

adică volumul în care apare prima oară. Citește secțiunile doar

până la volumul la care ai ajuns. Ghidul nu afirmă nimic ce nu

scrie în textul volumelor; unde cifrele sunt aproximative, spune.

Cum se citește seria

Ordinea. Volumele se citesc de la 1 la 9, fiecare având altă

formă:

Vol. Titlu Forma

1 Arhivista roman, capitole scurte

2 Patru voci capitole duble: „sus” și

„jos”

3 Cinci faze cinci voci și un atlas

4 Arhivele roman epistolar, în 13

dosare

5 Fanarele cronică din noduri

6 Cele douăzeci de

pendule

o scenă din fiecare

pendul, plus o Variantă

B
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Vol. Titlu Forma

7 Cel din toate pendulele un singur narator, două

părți

8 Cei care nu vorbesc două voci neobișnuite,

două variante

9 Cel care ajustează

orbita

povestit în ordine

inversă

Nu începe cu volumul 9. Subtitlul lui spune că e povestit „în

ordine inversă”, de la pendulul 20 la pendulul 1, iar perioada

crește pe măsură ce citești. Se adresează unui „tu” pe care îl

cunoști doar din volumele dinainte; cine îl citește primul nu

recunoaște nicio față și pierde ghicitul din volumele 1–2.

Trei noțiuni în cinci rânduri (toate din vol. 1, cu cifrele din

registru):

1. Pendulul (din vol. 1) este unitatea registrului: un rând

„Pendulul N: X ani”. Perioada scade cu 4 ani la fiecare pendul:

P(n) = 216 − 4n. Valori date în text: P4 = 200, P17 = 148, P18

= 144, P19 = 140, P20 = 136 (pendulul „lor”), P21 = 132.

Formula e a ghidului; textul dă valorile.

2. Fereastra (din vol. 1) este perioada în care planeta e destul de

ușoară ca rachetele să urce; se deschide cu un steag alb pe

turnul Marelui Astronom. Durata în luni: W(n) = 112 − 4n

(P18 = 40, P19 = 36, P20 = 32, P21 = 28). Oruk: la al 28-lea

pendul nu se mai deschide deloc.

3. Trecerea (din vol. 1) urmează după Fereastră. Vol. 1 spune

doar că pendulul 20 intră în ea peste 14 ani și 8 luni: 12 ani

până la deschiderea Ferestrei, plus cei 2 ani și 8 luni ai ei.

4. Rachetele pe Fereastră (din vol. 1) urmează regula ghildei:

(luni − 24) × 10 + 10. P20: 90; P21: 50; P22: 10; după aceea

niciuna.
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5. Registrul (din vol. 1) are în marginea paginilor adnotări

scurte, de aceeași mână, la fiecare pendul.

* * *

Până la volumul 1 – Arhivista

Personaje

Nume Cine e din vol.

Ilvara ucenică, apoi Arhivistă

Primă; numără cu

degetul; 22 de ani la

început, 34 la

Fereastră

din vol. 1

Tavian fratele ei; 7 ani la

început, 19 la urcare;

crescut de ghildă; al

treilea pe lista celor

care urcă

din vol. 1

Oruk meșter de pulbere al

ghildei; ține un caiet în

piele de capră; refuză

orice teorie

din vol. 1

Dovan Maestrul Ilvarei, 81 de

ani; moare în prima zi;

lasă o tăbliță cu un șir

care ajunge la „0”

din vol. 1

Selerin Marele Astronom; „nu

minte niciodată”, dar

alege ce spune; ceai cu

miere

din vol. 1
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Nume Cine e din vol.

Maera păzitoarea Peretelui

din Adânc; 30 de ani

de slujbă la început, 42

la Fereastră

din vol. 1

Pelon custodele Arhivei; are

o față pe care nimeni

nu și-o amintește;

ceașca lui de lut

din vol. 1

Mâna din margini scrisul din marginile

registrului, aceeași

mână pe aproape

2.800 de ani

din vol. 1

Locuri și instituții

Arhiva și scriptoriul ei, cu trei ferestre pentru cele trei lumini

(din vol. 1). Camera Zero, sub scriptoriu: registrul cu coperți

de piele; patru chei, ale Marelui Astronom, ale lui Pelon, ale

Arhivistei, iar a patra „nu mi-a fost dată în păstrare” (din

vol. 1).

Ghilda lansatorilor: cartierul de jos, rachete și pulbere; ține

lista copiilor care vor urca (din vol. 1). Consiliul a hotărât să

nu spună lumii ce se știe despre serie (din vol. 1).

Adâncul: trei sute de trepte până la prima cetate, apoi galerii;

oamenii lui numără „faze”, nu anotimpuri (din vol. 1).

Peretele: la capătul unei galerii de o sută de pași, negru, cald

ca o piele, înalt cât patru oameni (din vol. 1).

Termeni

Lumina scurtă (din vol. 1): o lumină albă, într-un loc al

cerului fără stea, o singură dată pe Fereastră, cu un minut

înaintea primei rachete.
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Bătăile (din vol. 1): sunete surde din Adânc, mereu în serii de

patru; după ascultarea Ilvarei vin în trei, cu un gol cât a patra.

Golul (din vol. 1): al patrulea „braț” care trage de planetă,

alături de cei trei sori. Cele trei lumini: galbenă, roșie, palidă.

Cele trei explicații (din vol. 1): Selerin, un Păstrător; Maera,

două forțe, una care ține și una care ascultă; Oruk nu alege

nicio teorie.

Lastun (din vol. 1): racheta cea mai mică, ultima din primul

rând. Foaia cu trei predicții (din vol. 1): purtată de Tavian.

Semnalul lui: trei fulgere scurte, am găsit ceva; unul lung, am

murit.

Cifre și unități (din vol. 1)

Pendul Perioadă Fereastră Rachete

P18 144 40 luni –

P19 140 36 luni –

P20 136 32 de luni 90

P21 132 28 de luni 50

P22 128 (din calcul) 24 de luni 10

Prima salvă pleacă la 5 luni după deschiderea Ferestrei:

nouăzeci de rachete în nouă rânduri, un prim rând de zece.

Unități: respirația, timp scurt; degetul de fitil, care arde în 27

de respirații; ceasul, interval de ordinul orei („patru ceasuri de

mers”), nedefinit exact; pasul; treapta.

Întrebări de ținut minte după vol. 1

Volumul le lasă fără răspuns; nu le căuta încă (din vol. 1):

1. Cine e mâna din registru, aceeași pe aproape 2.800 de ani?
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2. Ce sunt bătăile din Adânc, de ce vin acum în trei și ce umple

golul cât a patra bătaie?

3. Cine a retras cele trei nume de deasupra lui Tavian pe lista

celor care urcă?

4. Cine a șters masa din Camera Zero și a pus acolo registrul cu

coperți de piele, și cine a scris rândul „Pendulul 21: 132”?

5. Ce era în racheta acoperită din mijlocul rândului, și de ce nu a

venit Selerin pe câmp?

6. Ce a văzut Tavian pe orbită, și ce a fost fulgerul mic și alb de

la capătul urmei?

* * *

Adăugat în vol. 2 – Patru voci

Atenție: Oruk (din vol.  1, bărbat, jos) nu este Orna (din vol.  2,

femeie, pe orbită).

Personaje

Nume Cine e din vol.

Kessa născută pe orbită, în

Cuibul de la Zece; nu a

atins niciodată

pământul

din vol. 2

Orna mama Kessei; croitoare

de plase, conducătoare

a sfatului Frânghiei

din vol. 2

Yeva bătrână, ține magazia

Fanarului Șapte

din vol. 2
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Nume Cine e din vol.

Ahlen (Cenușia) femeie în burnuz

cenușiu, nu spune cât

e de bătrână; spune că

a scris LĂSAȚI și a

copiat rândul „132” din

registru

din vol. 2

Selerin urcă pe orbită și rămâne lângă Plasă. După Ahlen,

Dovan a murit otrăvit; ceașca a adus-o Pelon, dar nu el a umplut-

o (din vol. 2).

Locuri și facțiuni

Fanarul Șapte: șapte coșuri mari legate cu cabluri; Cuibul

de la Zece; Portul Trei, unde se prind rachetele în plase;

Cimitirul, zonă de orbită cu resturi arse (toate din vol. 2).

Plasa (din vol. 2): un nod de lumină cu fire, la „punctul fix”,

care nu se mișcă printre stele.

Cetatea Opt (din vol. 2): cetate săpată într-un deal, cu arhiva

la 600 de trepte sub Vădrea; Peretele e dedesubt, la patru

ceasuri pe Scara Adâncă. Puțul Stelelor: puțul ei spre cer.

Platoul Rampelor: unde s-a scris VENIȚI (toate din vol. 2).

Fanarii (din vol. 2): oamenii de sus; prinzătorii prind

rachetele în plase.

Termeni

Fanar (din vol. 2): șirag de coșuri de nuiele pe un cablu, dar și

locuitorul lui. Coborâtoare: vehicul de răchită și lut ars,

pentru coborârea pe planetă.

DE CE (din vol. 2): întrebarea trimisă de Kessa în Plasă.

LĂSAȚI: cuvântul primit de fanari „acum o sută patruzeci de
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ani”; nu se știe dacă e ordin, rugăminte sau avertisment.

VENIȚI: răspunsul de jos, scris cu pulbere albă.

Drumul Lung (din vol. 2): 11 zile, pe cablu, de la Portul Trei

la Șapte, pentru oamenii care vin după un mesaj. Racheta-

curier: duce un cuvânt scris la Port în 2 zile.

Mâna veche (din vol. 2): numele mâinii din margini; apasă

tare pe începutul cuvintelor. Cheia de bronz a lui Dovan, cu

ochiul rotund (din vol. 2).

Cine ține? (din vol. 2): Ilvara: unul; Maera: doi; Oruk: nimeni.

Cifre și unități (din vol. 2)

Ce Valoare

Fire în Plasă, pendulul 20 34 (fir × 4 ani = 136); după DE CE,

33 (× 4 = 132); după a doua

întrebare, 32 (× 4 = 128), firul rupt

fiind ținut de cineva până la Trecere

Un răspuns costă 4 ani, un fir

A doua foaie a lui Tavian 2 ani 4 luni · 128 de ani · 3 bătăi

(cheia cifrului: 2-4-1-2-8-3)

Fanarul Șapte 61 de oameni treji; la vot, 60 de

noduri legate

Lastun amorsa a ars 41 de secunde; apoi

încă 11 minute fără foc

Fanarele cam 90 de leghe deasupra planetei

Unități noi: minutul și secunda; leghea; stânjenul (750 de

stânjeni, adâncimea Mării Largi).

*  *  *
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Adăugat în vol. 3 – Cinci faze

Perechi care se confundă (toate din vol.  3): Oruk / Orna /

Ormin (Ormin: primul urcător al Ferestrei; numărul lui e unu) ·

Tavian (fratele Ilvarei) / Taran (păzitor al Peretelui, mult mai

târziu) · Selerin (astronom) / Sereda (apicultoare) · Maera

(păzitoarea) / Mavra (pulberăreasă) · Kessa / Dessa.

Personaje (cele cinci voci din pendulul 21)

Nume Cine e din vol.

Brana face pulbere la

Pulberăria de pe Capul

Sării; 16, 33, 48 de ani;

se trage din Oruk

din vol. 3

Mavra mătușa Branei,

pulberăreasă

din vol. 3

Dessa strigătoarea de pe

Câmp, 44 de ani;

neamul ei vine din

Pelon; nimeni nu-i ține

minte fața

din vol. 3

Lio 9 ani în Trecere;

nepoata Branei

din vol. 3

Sereda apicultoare, 48 și 71 de

ani; neamul ei ține

albine pentru mierea

lui Selerin

din vol. 3

Taran păzitorul Peretelui; 37,

62, 88 de ani; scrie

scurt; ia „două” de la

Maera

din vol. 3
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Nume Cine e din vol.

Nerina ucenica lui Taran, 19

ani; aude patru bătăi,

nu trei

din vol. 3

Femeia în cenușiu apare în toate fazele,

fără să îmbătrânească;

cititorul o recunoaște

pe Ahlen

din vol. 3

Locuri

Atlasul în cinci foi (din vol. 3), câte una pentru fiecare fază,

cu aceleași opt locuri: Marea Largă, Golful Cenușiu,

Strâmtoarea Dovan, Insula Pelon, Piscul Tăcut, Pasul Ahlen,

Valea Oaselor, Platoul Rampelor.

Medalionul din colțul fiecărei foi, cu nume locale (din vol. 3):

Oglinda, Cele Nouă, Gâtul, Capul Sării, Salina Mare,

Clopotnița. Oglinda nu e Golful Cenușiu.

Valea Oaselor (din vol. 3): albia secată de sub Platoul

Rampelor; aici s-au mutat lansările pendulului 21.

Termeni

Cele cinci faze (din vol. 3), în ordine: Apropierea,

Fereastra, Trecerea, Îndepărtarea, Adâncul. Adâncul e și

faza, și locul.

Cântarul cu arc măsoară greutatea; balanța măsoară masa

(din vol. 3). Veghe: perioadă de trezire a păzitorului (din

vol. 3). Jurnalul de Câmp (din vol. 3).
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Cifre și unități (din vol. 3)

Ce Valoare

Pendulul 21 Apropiere 34 de ani · Fereastră 2

ani 4 luni (28 de luni, 933 de zile) ·

Trecere 4 luni (133 de zile) ·

Îndepărtare 39 de ani · Adânc 56 de

ani 4 luni = 132

Anul / luna 400 de zile / a 12-a parte din an,

33⅓ zile

Anii pendulului 21 (anul 1 =

începutul Apropierii)

Fereastra începe în anul 35;

Trecerea, în anul 37; Adâncul, pe la

sfârșitul anului 75, odată cu

închiderea porții

Rachete la Fereastra 21 50 încărcate; 41 pornesc, 9 rămân

mute (pulbere sosită târziu)

Fire / bătăi 33 de fire; bătăile în 3, cu gol cât a

patra

Unități (din vol.  3): stânjenul (adâncimi, înălțimi), leghea

(distanțe; scara atlasului: un lat de unghie la 200 de leghe),

ocala (pulbere, grâu, ulei). Echivalențe aproximative, ale

atlasului, nu ale textului: stânjen ≈ 2 m, leghe ≈ 4 km.

* * *

Adăugat în vol. 4 – Arhivele

Cum se citește

Dosar (din vol. 4): 13 dosare de documente adunate de Ilvara;

antet: autor, loc, „Pendulul N, anul M” (anii se numără de la

începutul Apropierii). Cele treisprezece: Frica, Calendarul,
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Prima lansare, Lanternele, Schisma, Cetățile, Peretele de

cărbune, Bătăile, Fanarul Șapte, LĂSAȚI, Fereastra, Ceașca,

Camera fără autor.

Luna: după cum spun textele, calendarul lui Maranu (pendulul

5) are 20 de luni, iar vol. 3 o socotește a 12-a parte din an;

ghidul nu le unifică.

Personaje

Nume Cine e din vol.

Seth Maranu preot-astronom; așază

anul (aproape 400 de

zile); mai apar urmași

cu același nume

din vol. 4

Gorin Hadra calculator; observă că

diferențele dintre

perioade sunt toate de

patru

din vol. 4

Teona scrib, apoi preoteasă-

astronomă; în pendulul

7 calculează „Marea

Aliniere”

din vol. 4

Vedran meșter de pulbere,

prima lansare numită

în registre

din vol. 4

Mirela Toth și Dagan primii oameni

deasupra aerului, 11

minute, în pendulul 9

din vol. 4

Moldar Vask, Kobal maistru de galerii și

săpător al Adâncului

din vol. 4

Lisa prima fanăreasă a

Fanarului Șapte

din vol. 4
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Nume Cine e din vol.

Brenn Aldor „fanar de jos”, paznic

de lanternă

din vol. 4

Maera apare cu caietele ei de zi, care acoperă 42 de ani (din

vol. 4).

Locuri și facțiuni

Vădrea (din vol. 4): orașul Consiliului; sala cu douăzeci de

scaune. Orvela (sat) și Câmpul Alb (câmp de lansare lângă

Vădrea) (din vol. 4).

Lanterna Mare (din vol. 4): lanterna de la Vădrea, cu preoți-

astronomi care primesc mesaje de sus.

Cetatea Galbenă (din vol. 4): 20 de săli a câte 100 de oameni.

Scara Mare, galeriile, Peștera Tăcută. Camera Zero e mai

veche decât Arhiva, care s-a ridicat deasupra ei în pendulul 7;

din pendulul 1, oricine poate lăsa bilete printr-o fantă din ușă,

iar ele sunt găsite uneori mutate (din vol. 4).

Urcători și Coborâtori (din vol. 4): taberele Schismei; primii

vor impozitul pentru rachete, ceilalți pentru cetăți.

Fanarii de jos (din vol. 4): paznicii de lanterne de pe pământ,

nu cei de pe orbită.

Marea Aliniere (din vol. 4): ultimul rând al tablei pendulelor,

fără mână cunoscută; Teona socotește că seria se încheie după 47

de pași de câte patru ani.

*  *  *

Adăugat în vol. 5 – Fanarele

Atenție: Șapte (casa Kessei, 61 de oameni treji) nu este Șase,

fanarul vecin „care nu mai este” (ambele din vol. 5).
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Personaje

Nume Cine e din vol.

Cronicarul povestitor fără nume

cât ține șnurul în

mână; din a treia

generație din Șapte

din vol. 5

Cei Dintâi cei care au înșirat

Șapte în Fereastra a

18-a

din vol. 5

Iovra prima care a prins o

rachetă cu mâinile; de

la ea, Legea Prinderii

din vol. 5

Dermid paznicul Portului Trei

care a citit LĂSAȚI

din vol. 5

Daila, Onu, Carvel,

Suhra

pasagerii și meșterița

rachetei Mugurul

(nodul „varianta

imposibilă”)

din vol. 5

Locuri și facțiuni

Cele trei Cercuri (din vol. 5): Cenușiu (Porturile 1–4, care ard

la Trecere), Mijlociu (Fanarul Cinci), Înalt (Șapte, Opt, Nouă,

Zece). Cele cinci Drumuri (din vol. 5): Scara, Drumul Gheții,

Calea Cablurilor, Drumul Morților, Drumul Plasei.

Portul Doi (din vol. 5): unde este prins Mugurul; cronicarul

coboară acolo și urcă înapoi cu cei prinși.

Veghetorii (din vol. 5): nouă oameni treji la Șapte în Adânc, în

ture de 10–11 ani treji, care păzesc cablurile, Grădinile și

Șirul Rece. Cămara Nodurilor (din vol. 5): arhiva șnururilor.
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Termeni și unități

Aprindere (din vol. 5): interval în care același loc de pe

planetă își arată din nou marginea dinspre răsărit, adică o zi

planetară; orbita Fanarelor trece aproape de poli, de aceea

planeta se răsucește pe sub ele.

Șnur și nod (din vol. 5): un nod mic pe aprindere, unul dublu

pe moarte, unul mare pe Trecere. Somnul (din vol. 5):

hibernarea, păzită de Veghetori.

Legea Plasei (din vol. 5): cine ajunge la nod poate cere un

răspuns; costă un fir, patru ani. Cana: zece pe aprindere

pentru fiecare om, cât un pumn strâns.

Cifre (din vol. 5)

Șapte: 7 coșuri mari, 61 de oameni treji, 120 adormiți; cablul,

cam 2.000 de pași. Numărul firelor = perioada împărțită la 4:

pendulul 18, 36 de fire; 19, 35; 20, 34.

* * *

Adăugat în vol. 6 – Cele douăzeci de pendule

Cum se citește (din vol.  6): o scenă din fiecare pendul, cu

personaje diferite, care nu se cunosc între ele. Antetul dă

„Distanța”: ani până la Trecere sau de la ea. Varianta B

(douăzeci de inserții) e dată separat, la sfârșit.

Personaje (câte o scenă pe pendul)

P1 Saru și Dun · P2 Brogar · P3 Kelma, tubul · P4 Oranel,

calendarul · P5 Sarvina · P6 Imrek · P7 Tarsa, trezitoarea · P8

Orvan, felinarele · P9 Dana, lămpile · P10 Telmar, limba luminii ·

P11 Rekha și Jorna · P12 Adunarea de la Vadul Calcarului · P13

frații Dorvan și Ilvec · P14 Hedra · P15 Brânea · P16 Jarek, turnul
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· P17 Osten · P18 Heldra · P19 Bahrem · P20 Nerya, ucenica lui

Oruk (toți din vol. 6).

Atenție: Nerya (din vol. 6, ucenica lui Oruk) nu este Nerina

(din vol. 3).

Facțiuni și termeni

Păstrătorii, Cei Doi, Marelienii (numiți „Nimenii” în P15):

cele trei ipoteze devenite secte, în Schismă (din vol. 6).

Bătăile (din vol. 6) se aud numai în adânc, în cetăți, în peșteri

și în săli săpate în calcar; la suprafață nu le aude nimeni.

Trezitorii (din vol. 6): oamenii care îi trezesc pe adormiți în

cetăți. Epocile (din vol. 6): Frica P1–3, Calendarul P4–7,

Lanternele P8–11, Schisma P12–15, Fanarele P16–19, Acum

P20.

Turnul de la Gura Văii (din vol. 6): 130 de coți (vreo 32 de

stânjeni), 212 trepte.

Cifre și unități (din vol. 6)

Pendul Perioadă Fereastră

P1 212 9 ani

P4 200 8 ani

P8 184 6 ani 8 luni

P12 168 5 ani 4 luni

P16 152 4 ani

P20 136 2 ani 8 luni

Suma celor 20 de perioade: 3.480 de ani; primele trei pendule

(624 de ani) nu au registre, restul (2.856) sunt scrise. Adâncul:

cam 130 de ani la P1, 60 la P20.
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Unități (din vol.  6): cotul (4 coți la un stânjen; cot ≈ 0,5 m,

aproximativ); ocala (un sac de grâu are 40 de ocale); minutarul,

clepsidra mică de nisip.

* * *

Adăugat în vol. 7 – Cel din toate pendulele

Atenție, nume apropiate (din vol.  7): Trecătorii (breaslă) nu

sunt Coborâtorii (vol. 4) și nici coborâtoarea (vol. 2). Veghea

(nava de cupru) nu e Veghetorii (vol. 5) și nici veghea lui Taran

(vol. 3).

Personaje

Nume Cine e din vol.

Ciran narator, 72 de ani

trăiți; a coborât de

patru ori prin Trecere

din vol. 7

Nuri din Fanarul Unu, în

echipaj; numără mai

repede decât Ciran

din vol. 7

Brandec meșterul lui Ciran, fără

degete

din vol. 7

Hurm comandanta Veghei,

„Mama-Cupru”

din vol. 7

Elmar navigatorul, cu șirag

de nuci

din vol. 7

Sova, Ostan, Teven,

Dasko

bucătăreasa; doi frați

născuți pe orbită; cel

care rămâne la

rampele de pe Platou

din vol. 7
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Locuri, facțiuni, termeni

Muntele Cuptor (din vol. 7): satul de pe coasta care domină

câmpul de la Gura Văii. Trecătorii (din vol. 7): breasla care

păstrează planul Veghei; fiecare om care urcă are jos un

martor care îi știe fața.

Veghea (din vol. 7): butoi de cupru, navă cu șase oameni,

ridicată pe orbită în ultimii doi ani ai Ferestrei a 16-a.

Harta umbrelor (din vol. 7): un cerc de 400 de împunsături,

0,9 grade pe zi, cu zilele eclipselor pe locuri.

Varianta (din vol. 7): Partea întâi e „cu socoteală”, Partea a

doua „fără socoteală”.

Cifre (din vol. 7)

Afară au trecut 152 + 148 + 144 + 140 = 584 de ani; înăuntru,

72. Fire: pendulul 19, 35. Fereastra a 16-a: 4 ani.

* * *

Adăugat în vol. 8 – Cei care nu vorbesc

Cum se citește

Două voci care nu se aud: Planeta și Gaura (din vol.  8; Gaura

este corpul spre care cade planeta, pe care vol.  1–2 îl numesc

„Golul”). Planeta nu înțelege cuvintele, ci le simte ca ritm și

apăsare. Partea întâi e „varianta posibilă”, partea a doua

„varianta imposibilă”.

Termeni

Mâncărimea (din vol. 8): cum simte Planeta oamenii. Oftatul

(din vol. 8): un pendul, văzut de Gaură (136 de ani pentru

411



Planetă, un gest pentru Gaură). Zăvorul (din vol. 8): cum

numește Gaura punctul fix.

Cei care nu vorbesc (din vol. 8): cinci oameni care nu spun

ce poartă: Cenușia (Ahlen), Fața-de-Uitat (Pelon), Bătrânul

Cu Stelele (Selerin), Meșterul Cu Mâinile Arse (Oruk),

Păzitoarea Peretelui (Maera); a șasea tăcere: mâna din

margini.

Cele cinci cosmologii (din vol. 8): Sărătura, Crestele,

Umbrele, Cărbunele, Fanarele; fiecare are alt „nord”. Nodul

(din vol. 8): Plasa, în cosmologia Fanarelor.

Cifre (din vol. 8)

33 de fire „acum”; „cineva a vrut 128” (32 de fire). Lastun: 41 de

secunde de ardere.

* * *

Adăugat în vol. 9 – Cel care ajustează orbita

Cum se citește

Structura (din vol. 9): capitolele merg de la pendulul 20 (136

de ani) la pendulul 1 (212 ani); capitolul 15 e „Pendulul 2”.

Prologul se adresează unui „tu”; povestitorul se numește „cel

care ajustează orbita”.

Capitolul 17, „Numărătoarea” (din vol. 9): 24 de rânduri,

citite o dată de sus în jos și o dată de jos în sus; rândul n

oglindește rândul 25 − n. Epilogul se cheamă „Zero”.
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Personaje noi

Nume Cine e din vol.

Nael ascultător surd al

bătăilor, în Adânc

din vol. 9

Haveren astronom din pendulul

10, a măsurat locul

luminii scurte

din vol. 9

Tamsin arhivistă din pendulul

6

din vol. 9

Teona (vol. 4) și Hedra (vol. 6) sunt revăzute. Marea Aliniere

(din vol. 4) e numită aici „sfârșitul seriei”.

* * *

După volumul 9 – Cheia seriei

Atenție: spoilere pentru întreaga serie. Secțiunea de mai jos

dezvăluie ce leagă cele nouă volume și ce rămâne nerezolvat.

Citește-o numai după ce ai închis volumul 9. Nu e nevoie de ea ca

să urmărești povestea, iar nimic din secțiunile de mai sus nu

depinde de ea.

Cum se leagă volumele

Vol. Ce a pus pe masă Ce spune volumul 9

1 Perioada scade cu

patru ani la fiecare

pendul; o arhivistă o

observă numărând cu

degetul

Cel care ajustează

orbita este Tavian;

scăderea e prețul

ajustării
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Vol. Ce a pus pe masă Ce spune volumul 9

2 Kessa trimite „DE CE”

prin Plasă; un fir se

rupe; un răspuns costă

patru ani

Cei patru ani se scot

din somnul lui Tavian;

lumea nu pierde nimic

3 Aceleași opt locuri,

văzute în cinci faze

Fiecare pendul e o

treaptă pe aceeași

scară, un pas pe

șurubul spiralei

4 Dosare cu urmele unui

custode pe care nu-l

ține minte nimeni

Pelon e partea din

Tavian care coboară o

dată pe pendul, trei

zile, în trupul

custodelui

5 Fanarii de pe orbită, cu

șnururile lor

Fanarii sunt „urechea”

celui care ajustează:

oamenii care țin nodul

și aud firele

6 Douăzeci de pendule,

cu aceeași mână în

margini

Mâna veche e mâna lui

Tavian; apasă mai tare

la început fiindcă

vârful condeiului

ajunge ultimul din

drum

7 Un om al secolelor,

dilatat lângă gaura

neagră

Acolo trăiește și cel

care ajustează: o sută

patruzeci de ani ai

lumii sunt pentru el un

oftat

8 Planeta și Gaura,

fiecare cu felul ei de a

simți

Lumea e o spirală cu

pasul de patru ani, ca

un fir (Spirala Estului)
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Vol. Ce a pus pe masă Ce spune volumul 9

9 Povestit înapoi, de la

pendulul 20 la

pendulul 1

Bătăile sunt anii firului

încercat, în serii de

patru; Ahlen e fetița

atinsă de Plasă în

pendulul 5 și lăsată în

pendulul 19, cea care a

scris LĂSAȚI; cele trei

ipoteze din vol. 1 sunt

fețe ale aceluiași lucru:

un Păstrător, o mână

care ține și una care

ascultă, un lanț fără

început

Seria numără înapoi spre zero, iar epilogul se cheamă „Zero”.

Lanțul care a dus la Lastun nu are început: are un inel.

Ce lasă textul nerezolvat

Volumul 9 nu le lămurește; ghidul le numește aici, ca să nu le

cauți un răspuns care nu există:

scrisoarea Ilvarei din pendulul 21, anul 3 (vol. 4), în care ea

găsește „o altă cifră, ascunsă între cele două” și nu o scrie;

firul de cânepă cu patru noduri și bucla lui Ciran (vol. 7);

Varianta B din vol. 6, cu femeia cenușie care nu îmbătrânește;

votul de la Vadul Calcarului, unde cele trei grupuri numără

109–109–109 (vol. 6);

listele de morți din pendulul 15, care nu se potrivesc: două

sute patruzeci și trei, două sute cincizeci și unu și zece (vol. 6).
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