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Volumul 1 — Arhivista

Prolog (vocea planetei)

Nu va simt pe fiecare. Va simt cum simti praful pe piele: cdnd se
strange destul, md scarpin, si voi spuneti cd a venit Trecerea.

Am o singurd amintire limpede, cdderea. A inceput ca o
chemare. Ceva negru si rabddtor a rostit un lucru fara cuvinte,
iar eu m-am pus in miscare. De atunci cad si ma ridic, cad si mad
ridic, si nu I-am intrebat niciodatd cine a hotdrat ritmul.

Voi numdrati anii. Eu numdr altceva: de fiecare datd cdnd md
intorc, sunt putin mai aproape. Nu vd pot spune asta, n-am cu ce.
Dar in arhivele voastre cineva a scris-o cu cifre mici si ingrijite:
152, 148, 144, 140.

Cineva stie. Nu sunt eu.

Capitolul 1: Registrul douazeci

Ilvara numara cu degetul, ca sa nu greseasca. Asa o invatase
Maestrul Dovan: cifra pe care n-ai atins-o nu e o cifra cititd.

Scriptoriul mirosea a ceara si a piatra rece. Fiecare dintre cele
trei ferestre inguste primea cate o lumina si o lasa pe lespezi
intr-o fasie aparte: galbena, rosie si una palida, abia vizibila, ca
un cuvant soptit in alta incapere. Pe pupitru, registrul pendulelor
statea deschis la ultima pagina cu text. Trei randuri, in litere
mari de copist:



Pendulul 17: 148 de ani. Pendulul 18: 144 de ani. Pendulul 19:
140 de ani.

Sub ele, hartia ramanea alba. Un pendul intra in registru abia
dupa Trecerea lui, iar al douazecilea, pendulul lor, avea sa intre
in Trecere peste paisprezece ani si opt luni. Fereastra lui se
deschidea peste doisprezece.

— Inca copiezi? intreba Dovan din usa.

Avea optzeci si unu de ani. In ultima luna slabise, iar mainile
nu-l mai ascultau; tinea o méana in cealalta, pe piept, ca pe o
pasare prinsa. Glasul ii tremura.

— Arhiva veche se destrama, Maestre. Daca n-o copiez eu, o
mananca umezeala.

Dovan se apropie si privi peste umarul ei. Tacu atat de mult,
incat Ilvara ridica ochii de pe pagina.

— Ilvara... ai numarat vreodata diferentele?

— Dintre ani? Patru. De fiecare data.

— De fiecare data, repeta el. Zambi ciudat, cu jena, ca omul
care a spus mai mult decat voia. Maine sa-mi aduci registrul
vechi, cel cu coperti de piele. Vreau sa-ti arat ceva.

Pleca pe coridor, cu palma pe zid. Pelon veni dinspre bucatarie,
cu o ceasca de lut goalda in mana, si se trase intr-o parte,
politicos, sa-l lase sa treaca. Pe Ilvara o saluta din cap, de la
distanta, cum saluti pe cineva intalnit o singura data.

A doua zi dimineata, Dovan era mort.

L-au gasit in sala de lectura, in fotoliul de langa fereastra, cu
lampa arsa pana la fund si cu o ceascda pe masuta de alaturi.
Medicul spuse ca inima i se oprise in somn. Ceasca de pe masuta
era ceasca de lut a lui Pelon, aceeasi pe care o zarise pe coridor,
in méana lui; Ilvara nu se iIntreba atunci ce cauta ceasca
custodelui in sala de lecturd, pe masuta lui Dovan. Privi cum il
scot din incadpere, pe o usa luata din tatani, si nu planse. Mintea
ei numara deja.



Patru. Mereu patru. Nouasprezece pendule, optsprezece
scaderi, toate egale.

Un lucru facut de natura ar fi avut zgomot: un an in plus, un an
lipsa, o abatere pe care s-o poti arata cu degetul. Trei sori trag
de planeta fiecare cu mana lui, iar Golul trage cu a lui, si niciun
ceasornic nu merge drept sub patru maini.

Se duse la raftul de jos, din fundul salii, unde statea registrul
vechi, cel cu coperti de piele. Locul lui era gol. In praf ramasese
o dunga curata, de latimea unei coperti.

Capitolul 2: Registrul disparut

Custodele arhivei se numea Pelon si avea o fata pe care nimeni
nu si-o amintea. Ilvara il cunostea de noua ani, de cand intrase
ucenica la Arhiva, la treisprezece ani, si tot i-ar fi venit greu sa-l
descrie: un om de inaltime potrivita, de varsta potrivita, cu maini
curate.

— Registrul cu coperti de piele? Nu se afla la mine,
domnisoara, spuse el, fara sa ridice ochii din catalog. L-a luat
Maestrul Dovan acum trei zile, pentru restaurare. Cred ca l-a
tinut In odaia lui. Imi pare rau cd nu va pot ajuta mai mult.

Ilvara tacu. Acum trei zile, Dovan nu mai putea ridica o cana cu
apa. Ca sa care un registru cat o lada de caramizi, ar fi avut
nevoie de ea sau de altcineva, iar ea nu-l ajutase.

— Inteleg, zise. Va multumesc.

Pelon nu raspunse. Pagina catalogului din fata lui ramasese
neintoarsa de cand intrase ea.

Nu se ascundea. Spusese un lucru usor gresit, cu glasul cu
care spunea ora, si il lasase in aer, sa-l ia cine vrea. Ilvara il lua si
isi notda numarul: trei zile.



Odaia lui Dovan era mica: un pat ingust, o masa, o lada.
Deasupra patului, un cui gol, cu un capat de snur de canepa
ramas innodat pe el. Pe masa, un ulcior cu apa neatinsa si o lupa
cu maner de os, pe care Ilvara o stia din toate zilele ei de
ucenica. In lada, haine, cateva scrisori de la o sora din sat si o
tablita de ardezie acoperita de calcule.

Registrul nu era acolo. Dar tablita o opri.

Pe ea, scris cu mana tremurata a batranului, statea un sir de
numere pe care Ilvara il recunoscu pe loc:

152 -148-144-140-136-132-128-124-120-116-112
-108-104-100-96 - ...

Sirul curgea pe inca doua randuri, iar cifrele alunecau de pe
linie, ca ale omului care oboseste sau se grabeste. Ilvara nu-l
urma pana la capat. Ochiul ii cazu pe o alta cifra, incercuita de
trei ori, atat de apasat, incat ardezia se zgéariase:

0.

Sub ea, un singur rand, taiat adanc, sa se vada:

Nu e natural. Cineva il tine pe fir. Intreabd-l1 pe Oruk ce se
intdmpld cand pulberea nu mai ajunge.

Ilvara privi tablita pana cand pata palida de pe lespede se
retrase sub prag. Pe urma ridica ochii si il vazu in oglinda de
metal de langa usa.

— Odaia e pecetluita, domnisoara. N-ar fi trebuit sa intrati.

Pelon statea in tocul usii, cu mainile impreunate in fata. Nu-l
auzise venind. Spusese asta fara numar, fara data, fara cea mai
mica greseala in el, si vorbele ramasera pe masa, grele si curate.
De data asta nu mintea.

Capitolul 3: Caietul lui Oruk

Pelon o lasa sa plece. Asta o nelinisti mai tare decat daca ar fi
oprit-o.



— Nu eu hotarasc, spuse el la usa, cu ceva ca parerea de rau.
Eu doar tin socoteala cine intra unde.

Ghilda lansatorilor ocupa tot cartierul de jos, unde pamantul
era negru de sulf si aerul avea gust de metal. Rachetele stateau
in randuri, lungi cat copacii, infasurate in panza unsa. Printre ele
fugea un baiat de vreo sapte ani, cu parul parlit de scantei, cu un
manunchi de fitiluri mai gros decat bratul lui. Tatal lor murise la
cuptoare cand Tavian avea trei ani, iar ghilda il tinea de atunci,
cum tine ghilda copiii mortilor ei: cu paine, cu treaba si fara nicio
alta iesire.

— Ilvara! Se agata de mana ei, fara sa-si lase fitilurile. Ma pune
Oruk sa le numar! Sunt o suta douazeci si unu! Le-am numarat
de doua ori, a doua oara mai repede!

— Unde e Oruk?

Baiatul se uita la fata ei si lasa fitilurile mai jos.

— Au spus ca a murit Maestrul tau.

— Da.

— Oruk e Induntru. Sa nu-1 intrebi de caiet.

Arata spre o usa joasa, din fier.

Oruk lucra la o masa plina de pulbere cernuta. Avea mainile ca
doua bucati de lemn ars, dar le misca precis, ca pe un cantar. Nu
ridica ochii.

— Dovan a murit, spuse. Nu era o intrebare.

— Mi-a lasat un rand. Sa te intreb ce se Intampla cand
pulberea nu mai ajunge.

Mesterul puse mortarul jos. Ramase nemiscat atata timp, incat
Ilvara auzi cum se asaza pulberea in sitd. Apoi scoase de sub
masa un caiet legat in piele de capra, plin de coloane de cifre.

— Nu pulberea e la mijloc, zise. Fereastra.

Deschise caietul la o pagina si ii arata, cu degetul lui negru,
trei randuri:



Pendul Durata Ferestrei in luni

18 3 ani si 4 luni 40
19 3 ani 36
20 2 ani si 8 luni 32

— Patru luni mai putin la fiecare. Perioada pierde patru ani,
Fereastra patru luni. Acelasi patru, mai marunt.

— Si? intreba Ilvara, desi incepuse sa inteleaga.

— O lansare cere doi ani de pregatire pe rampa. Pulberea se
toarna in straturi, fiecare strat se coace, iar rampa nu iarta un
strat sarit. Ghilda are o regula. Nu e lege, dar a tinut la toate
Ferestrele din caiet: din lunile Ferestrei scazi doi ani. Ce ramaéne,
inmultesti cu zece. Mai pui zece.

Ilvara facu socoteala cu degetul, pe muchia mesei. Treizeci si
doua minus douazeci si patru, opt. Optzeci. Si zece.

— Nouazeci.

— Nouazeci de rachete, cate rampe avem. La Fereastra
urmatoare, douazeci si opt de Iluni: cincizeci. La cealalta,
douazeci si patru: zece. La cea de dupa ea, douazeci, si regula
iese sub zero. Niciuna.

— De ce doi ani?

— Nu stiu. Asa iese. Pregatirea cere doi ani, iar regula 1i scade
din Fereastra. Mai mult nu ma intreba.

Pe limba 1i ramase gustul de fier al aerului. Doi ani. Exact cat
pregatirea. O potrivire in plus, pe care Oruk n-o comenta.

— Asta e ultima Fereastra in care mai urca multi, zise el.
Fratele tau are sapte ani. Cand se deschide Fereastra va avea
nouasprezece, varsta la care ghilda isi ia pilotii: oase crescute,
trup inca usor. Va urca in ea. Dupa ea, rampele se golesc una
cate una.

— Dar numerele lui Dovan merg pana la zero, spuse Ilvara. Pe
tablita. 152, 148, 144... Daca asa scade perioada, seria se stinge



peste treizeci si cinci de pendule. Peste aproape doua mii patru
sute de ani.

Oruk o privi pentru prima data in ochi. Ai lui erau limpezi si
obositi, ochii unui om care a numarat prea mult.

— Zero din calendar e departe. Fereastra se inchide mult mai
devreme. Cu patru luni mai putin la fiecare pendul, la al douazeci
si optulea nu se mai deschide deloc. Peste cam o mie de ani. Asta
stim doi, poate trei oameni.

Isi trecu méana peste caiet, cum treci peste o rana.

— Iar cineva a hotarat ca lumea sa nu afle pana cand nu mai
are ce face cu ce afla.

— Cine?

— Daca as sti, nu as mai tine caiet. Mai e Maera, jos, la Perete.
Ea numara altceva decat noi. Eu nu mai cobor de zece ani. li
trimit vorba.

Capitolul 4: Marele Astronom

Selerin o primi in turnul de observatie, la ceasul in care cele trei
lumini se intdlneau pe cer si aruncau pe lespezi trei umbre, una
peste alta. Pe masa ardea un singur opait. Pe un platou de lemn,
doua cescute din care se ridica abur, langa un borcan de miere
cu lingura de lemn infipta in el.

— Te asteptam, spuse. Stai, Ilvara. Nu te voi minti.

Era ceea ce se spunea despre Selerin in arhive: ca nu mintise
niciodata. Ilvara se aseza cu spatele drept.

Ilvara privi borcanul, o singura data, fara sa vrea.

— Cu miere, daca ti-e draga, spuse el, cu lingura deasupra
cestii ei.

— Da, zise Ilvara, si se mira ca a zis-o.

Selerin isi alegea cuvintele cum alege negustorul de sare
boabele pentru céantar: le céntarea in gura inainte sa le dea



drumul.

— Perioada scade cu patru ani la fiecare pendul, spuse Ilvara.
Nu e natural.

— Nu. Nu e.

— Cine o face?

— Nu stiu.

O spuse atat de simplu, incat Ilvara avu nevoie de un rastimp
ca sa priceapa ca e adevarat. Selerin sorbi din ceai.

— Am citit arhiva pana la primul rand. Stiu cum arata seria.
Stiu ca cineva, sau ceva, tine orbita pe un fir drept. In fiecare
Fereastra, o singura datd, cu un minut inaintea primei rachete, se
aprinde pe cer o lumina alba, intr-un loc fara nicio stea. Arhivele
o numesc lumina scurta si nu spun mai mult. Nici eu. Nu stiu cine
si nu stiu de ce. Stiu doar ce se va intampla daca nu se schimba
nimic.

— Sinu ai spus nimanui.

— Am spus Consiliului. Consiliul a hotarat sa nu spuna mai
departe.

— De ce?

Selerin puse ceasca jos. Lumina opaitului 1i cazu pe frunte, si i
se vazu varsta.

— Un popor care afla ca ceasul lui are un capat nu se mai
ridica dimineata din pat. Se razvrateste sau se stinge. Unul care
spera inca urca, incearca, pleaca. Eu l-am lasat sa spere.

— Asta e o minciuna.

— N-am spus niciodata o minciuna. Am ales ce spun. E altceva.
Ce nu spun nu e minciuna; e o usa pe care n-am deschis-o.

Furia 1i urca lui Ilvara in gat, rece. Isi tinu méinile pe genunchi,
ca sa nu i le vada.

— Fratele meu va avea nouasprezece ani cand se deschide
Fereastra. Va urca intr-o racheta care nu va ajunge.
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— Nu stim asta. Oruk crede ca nu va ajunge. Eu cred ca poate.
Fereastra aceasta e inca larga.

Se apleca spre ea, peste opait.

— 1Iti ofer un loc. Arhivista Prima, cu cheia Camerei Zero si
acces la toate registrele, inclusiv la cele pe care le-a tinut Dovan.
Daca vrei sa afli adevarul, il poti afla. Dar il vei afla de langa
mine, nu impotriva mea.

Ilvara se uita la ceasca ei. Mierea se asezase in fund, groasa si
intunecatd; nu o amestecase.

— Sa ma gandesc, spuse.

— Gandeste-te. Avem doisprezece ani in fata. Nu trebuie sa
hotarasti in seara asta.

Capitolul 5: Tavian

Il gasi pe acoperisul ghildei, cu picioarele atirnate peste
streasind. In departare, pe rampele de proba, rachetele stiteau
mici si albe, ca niste oase puse la uscat.

— Ti-a spus Oruk, zise Tavian inainte ca ea sa deschida gura.

— Ce sa-mi spuna?

— Ce spune cand se uita in alta parte. Ai fata mamei lui Brin,
cand a venit vestea de la cuptoare.

Ilvara se aseza langa el, mai aproape de streasina decat ar fi
vrut, si il apuca de cureaua pantalonilor.

— Ma masoara, spuse Tavian. Pe perete, cu o sfoara, in fiecare
luna. Zice ca e pentru haine. Haine nu-mi face.

— Nu te las sa urci, zise ea.

Tavian rase, scurt, cu gura stramba, ca a lui Oruk.

— Nu tu hotarasti. In familia noastra nu hotardste nimeni.
Hotaraste lista.

— Ce lista?

11



— A ghildei. Se trec pe ea copiii care vor urca la Fereastra,
inca de mici. Eu sunt cel mai mic care s-a trecut vreodata. Oruk
zice ca am mana buna pentru fitil.

— Poti iesi de pe lista.

— Si locul meu il ia Brin. Care are mama aia.

Trase de un nasture al hainei, pana il desfacu. Apoi spuse, mai
rar:

— Ilvara, tu citesti cifre. Eu o sa citesc rachete. Oruk zice ca o
racheta buna nu cade, una proasta cade. Zice ca o sa faca una,
Lastun, cea mai buna din ghilda, prea buna ca sa cada si prea
slaba ca sa ajunga. Merge undeva intre.

— Unde?

— Nu stie nimeni. De-aia trebuie sa fie cineva inauntru, sa
vada.

Ochii i straluceau de pofta de aflat. Ilvara ii stranse cureaua in
pumn, mai tare decat era nevoie.

— Dovan a scris pe tablita ca ceva tine planeta de un fir, spuse,
mai mult pentru ea.

— Atunci de sus o sa se vada cine tine ata.

Isi legana picioarele peste gol, o datd, apoi inca o data.

— O sa-ti trimit un semnal.

— Cum?

— Cu foc. Un pumn de pulbere aprins la marginea aerului. Trei
fulgere scurte, daca am gasit ceva. Unul lung, daca am murit.

Spuse ,daca am murit” cum alt copil ar fi spus ,daca ploua”.

— Trei scurte, repeta Ilvara. Unul lung.

Se uitara amaéandoi spre cer, unde lumina cea de-a treia, cea
palida, aluneca in spatele muntelui.

Ilvara nu mai zise nimic. Numara: doisprezece ani. Tocmai cat
ii trebuie unui baiat de sapte ani ca sa ajungéa la nouasprezece. i
tinu cureaua péana la caderea serii.
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Capitolul 6: Dinauntru

Ilvara accepta a treia zi, in fata Consiliului intreg, in trei cuvinte.
Selerin isi pleca fruntea, multumit. Pelon, in fundul salii, nu se
misca.

Cheia de bronz a Camerei Zero i-o puse in palma chiar Pelon, la
usa de jos a scriptoriului, cu amandoua mainile, ca pe o ceasca
prea plina.

— Sunt patru chei, domnisoara. Marele Astronom o tine pe a
lui, eu pe a mea. De azi, dumneavoastra pe a treia.

— Si a patra?

— A patra nu mi-a fost data in pastrare.

Camera Zero se afla sub scriptoriu, si acolo stateau registrele
pe care nu le citise nimeni in viata. Era rece, uscata, fara
ferestre, cu un singur raft si o singura masa. Pe masa, pe lemnul
fara urma de praf, ca o ofranda, statea registrul cu coperti de
piele. Incaperea parea nedeschisd de o viatd de om, si totusi
cineva trecuse cu o carpa peste masa.

Il deschise la prima pagind. Deasupra randurilor, o singura
linie, Intr-o cerneald mai intunecata decéat a restului: Din cdntec:
212, 208, 204. Cu atat incepea scrisul. Pe a doua pagina incepea
pendulul al patrulea: Pendulul 4: 200 de ani.

Cifrele erau cele stiute: 212, 208, 204, 200... pana la 140, la
pendulul 19. Nu lipsea nimic, nu sarea nimic.

Dar nu cifrele o oprira. Adnotarile.

In marginea fiecarei pagini, intr-o cerneald neagra stearsa de
vreme, statea cate un rand scurt, cate unul la fiecare pendul. Le
citi in ordine, cu degetul pe héartie:

Fereastra a tinut. Cinci au urcat. Fereastra a tinut. Doisprezece
au urcat. Au vdazut. Nu au inteles.

Trecea de la una la alta, cu inima tot mai grea. Abia la a patra
pagina vazu ce o nelinistea: toate erau scrise de aceeasi mana, cu
aceeasi legatura la litera f, cu acelasi carlig la u. Saisprezece
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adnotari pe aproape doua mii opt sute de ani, de aceeasi
persoana.

Un om singur nu traieste atata. O scoala de copisti ar fi lasat
macar o abatere. Ce nu pricepea deloc era ultima adnotare, de la
pendulul 19, scrisa intr-o cerneala inca neagra, abia uscata, desi
Trecerea pendulului acela ramasese in urma de mai bine de un
veac:

Va veni una care numdrd. Ldsati-o.

Ilvara inchise registrul si isi puse mainile pe coperta, ca sa le
opreasca din tremurat. Coperta era rece. Isi aminti ce spusese
Oruk si ce lasase Dovan pe tadblita: Intreabd-I pe Oruk. Dovan nu
scrisese Intreabd-l pe Selerin. Oruk pomenise de Maera, jos, la
Perete.

Cineva din Adanc trebuia sa mai stie.

Capitolul 7: Dedesubt

Cobori noaptea, pe scara de serviciu a arhivei, cu o lanterna
acoperita cu panza. Registrul il lasa unde era; il purta in minte.
Invatase de la Pelon ca un lucru care se vede e un lucru care
poate fi luat.

Trei sute de trepte duceau la prima cetate. De acolo incepeau
galeriile, in panta blanda, pe care le facu intr-o jumatate de
noapte. Aerul mirosea a piatra uda si a fum de seu. Oamenii de
aici nu aveau anotimpuri, doar faze, si le numarau pe pereti, cu
un carbune, rand dupa rand, de generatii. Dormeau in nise, cate
unul sau cate doi, cu fata la perete. Un copil treaz o urmari
trecand, fara un cuvant, cu degetul pe buze.

O femeie batrana o astepta la capatul unei galerii, la lumina
unui opait, de parca ar fi stiut ora. Avea parul alb strans la ceafa
si o piele ca hartia pusa la uscat.
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— Eu sunt Maera, spuse. Tin Peretele de treizeci de ani. Oruk
mi-a trimis vorba ca vii.

Galeria ducea o suta de pasi in jos, pana la Perete. Peretele
statea la capat cu fata neagra, inalt cat patru oameni, cald sub
palma ca o piele, desi foc nu era nicaieri. Pe el si pe zidurile
galeriei, de sus pana jos, mii de semne de carbune.

Ilvara le privi si recunoscu seria: 212, 208, 204... pana la 140.

— Aceleasi numere, sopti.

— Aceleasi, zise Maera. Primul paznic le-a primit din céantec,
inaintea hartiei voastre. Dar noi avem o coloana in plus.

Ii arats, 1anga fiecare pendul, un sir de linii mici, grupate cate
patru: [[[| [[[] [I]]

— Ce sunt?

— Bataile. Cele mai adanci pesteri ale noastre bat uneori. Un
sunet surd, de jos. Nu la intervale egale. In serii. Mereu cate
patru.

Ilvara privi grupele. Patru, patru, patru, de-a lungul a mii de
ani de perete.

— Patru ani, spuse.

— Patru batai, patru ani. Am crezut mereu ca e o potrivire de
numere, cum se potrivesc doua pietre care n-au avut nimic de
impartit. Dar cand mi-a venit vorba lui Oruk, cu cifrele tale...

Maera nu termina. Din fundul galeriei, unde lumina opaitului
nu mai ajungea, se auzi un sunet. Surd si adanc, ca o inima mare
inchisa in piatra. Ilvara il simti intadi in dinti. Flacara lanternei se
apleca spre Perete.

Una.

Apoi Inca una.

Apoi inca una.

Ilvara tinea lanterna ridicata si nu mai respira. Maera isi lasase
mana pe zidul cu semne.
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— In treizeci de ani, spuse batrana, nu au batut niciodata in
fata cuiva din afara Adancului.

Tacerea care urma fu lunga. Ilvara o numara cu degetul pe
manerul lanternei si ajunse la saizeci si sapte. Apoi veni a patra
bataie.

Capitolul 8: Trei explicatii

Ilvara urca la suprafata spre dimineata, cu piatra Adancului inca
pe haine. Nu dormise. Pana la pranz vorbise cu toti cei trei
oameni care stiau ceva, iar fiecare 1i daduse alt adevar.

Selerin o primi in turn, la ceai.

— O singura fiinta, spuse el, inainte ca ea sa intrebe ceva.
Pastratorul. Mana din registre si bataile din Adanc sunt una.
Cineva care vegheaza orbita cum vegheaza un ceasornicar un
ceas care nu e al lui, si isi noteaza munca, ca sa nu uite. Nu e un
dusman, Ilvara. E singurul motiv pentru care existam inca.

Maera i-l daduse pe al ei mai devreme, pe un pat de piatra,
dupa a patra bataie, cu ochii inchisi.

— Doua. Mana din registre tine firul si vorbeste sus, in lumina
voastra. Dar ce bate la noi nu vorbeste. Ascultd. Una tine,
cealalta asculta, ca intr-un zid: una poarta greutatea, alta simte
ca poarta. Cand se vor intalni, una dintre ele va trebui sa spuna
ce a facut.

Oruk nu ridica ochii de la pulbere.

— Nu stiu, spuse. Si nu vreau sa stiu. Daca imi aleg o
explicatie, o sa vad numai ce o dovedeste. Rachetele mele n-au
nevoie de teorii. Au nevoie de doi ani si de vreme buna.

Ilvara scrise cele trei raspunsuri pe o foaie, rand sub rand, in
ordinea in care le primise. Abia seara, la lumina opaitului, citi ce
scrisese: trei predictii, fiecare cu un loc in care putea fi prinsa in
minciuna.
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Unul singur: pe orbitd, la limita aerului, se va ardata ceva — o
lumind, un semn, un ecou.

Doi: din cer, de la Mand, si din addnc, de la Bataie, mai tare, in
clipa in care racheta trece de nori.

Niciunul: nu va veni nimic. Racheta va urca, va cadea sau se va
pierde, iar cerul va radmane gol si drept ca o tabla.

A doua zi dimineata i-o duse lui Tavian, pe acoperis, si i-0 puse
in mana, despaturita. Foaia era mai mare decéat palma lui.

— Pastreaza-o. Cand ajungi sus, daca ajungi, nu-mi trimite doar
fulgerele. Uita-te la toate trei: sus, jos si nimic. Spune-mi care e
adevarata.

Tavian o impaturi de patru ori, cu limba intre dinti, si o vari in
buzunarul de la piept, singurul care avea nasture.

— Se poate sa fie toate trei?

Ilvara se uitd la el multa vreme. Cele trei lumini se ridicau in
spatele lui, una dupa alta, si aruncau trei umbre care nu se
suprapuneau.

— Poate, zise.

Tavian dadu din cap, ca la o hotarare, si inchise nasturele
buzunarului peste foaie.

Capitolul 9: Doisprezece ierni

Anul 12. Ilvara devine Arhivista Prima. Cheia de bronz ii atarna
la gat si i lasa pe piele, la capatul fiecarei zile, o urmé verzuie. In
fiecare seara urca in turn, unde Selerin o asteapta cu ceaiul, cu
miere. Ea il bea. Nu-i mai simte gustul.

Anul 11. Tavian implineste opt ani. Oruk 1i da un manunchi de
fitiluri etalon si il invata sa le masoare cu respiratia: un deget de
fitil arde in douazeci si sapte de respiratii, nicio respiratie in plus.
Baiatul numara cu buzele, ca sora lui, si nu greseste.
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Anul 10. Pelon nu mai e vazut. Cataloagele se tin la zi, ceasca
lui de lut sta pe raft, usile se incuie la ceas. Nimeni nu intreaba
unde e. Ilvara gaseste pe masa lui un catalog deschis la litera B si
o singura intrare subliniata: Bdtdi, vezi Addnc.

Anul 9. Din Adanc se sapa un coridor nou, pana sub cartierul
lansatorilor. Maera nu spune cine il sapa. Prin el urca, noapte de
noapte, saci cu pulbere care nu apar in nicio lista.

Anul 7. Oruk lanseaza la proba de inaltime prima racheta pe
care o numeste Lastun. Ajunge la marginea norilor si cade in
mare. O reface in trei luni si o lanseaza din nou. Cade iar. A treia
oara nu cade. Nu urca mai departe si nu coboara: se pierde sus,
in nori, si nimeni nu o gaseste, nici pe apa, nici pe uscat. Oruk
scrie in caiet un singur rand: Nu a cdzut.

Anul 5. Marea incepe sa respire. De trei ori pe zi se retrage de
la tarmuri, cat sa se vada fundul, cu barci sfaramate si oase de
balene, apoi se intoarce in valuri lungi si lenese, care trec peste
digurile vechi. Pe un camp din nord pamantul se crapa pe o
lungime de patru ceasuri de mers. Preotii i zic Respiratia Intai.
Pescarii 1i zic Retragerea si isi muta casele.

Anul 3. Lista se inchide. Tavian, in varsta de saisprezece ani, e
al treilea. La ultima citire fusese al saselea. Cineva a retras trei
nume de deasupra lui, fara explicatii.

Ilvara nu vorbeste cu Selerin despre asta. Nici el cu ea.

Anul 1. Intr-o seara de vara, pe acoperisul ghildei, Ilvara
numara pe un caiet, la lumina care mai ramasese. Tavian sta cu
picioarele peste streasina si vorbeste cu cerul: o fraza, apoi o
asteptare lunga, apoi alta fraza. Ea nu ridica ochii din caiet.
Crede ca vorbeste singur.

La cuptoare se aprind focurile de pregatire. In piete se
vorbeste in soaptad. Copiii au incetat sa intrebe daca. Intreaba
cand. Cu doua nopti inainte de Fereastra, Ilvara urca pe acoperis
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si 1l gaseste pe Tavian dormind pe spate, cu foaia impaturita sub
cap.

Nu il trezeste. Numara stelele deasupra lui, una cate una, pana
cand cele trei lumini ale diminetii incep sa urce.

Capitolul 10: Cele trei batai

Maera tinea Peretele de patruzeci si doi de ani si nu fusese
niciodata nelinistitd. Acum sedea in fata lui, in seara dinaintea
Ferestrei, cu mana intinsa spre un rand de linii proaspete.

— Uita-te, spuse cand Ilvara coborl.

Liniile aratau asa: [[|| [[[[ [/ [I| [I]

— Trei, zise Maera. De doua ori. Din noaptea in care ai fost
aici, bataile nu mai vin in patru. Vin in trei.

Ilvara privi randul multa vreme. Degetul nu voia sa se miste.

— Patru ani... trei?

— Sau altceva. Dar prima oara dupa mii de ani, ceva s-a
schimbat. Si s-a schimbat dupa ce a coborat sa asculte cineva
care numara.

Maera tacu, apoi adauga:

— Selerin spune ca e un Pastrator. Eu spun ca sunt doi. Dar un
lucru e sigur: ce bate sub noi te-a auzit, fata mea. Si ti-a raspuns.

Ilvara avea gura uscata; pe limba ii ramasese gustul pietrei.

— Daca perioada nu mai scade cu patru ani...

— Atunci poate avem o sansa, zise Maera. Sau poate ai grabit
sfarsitul.

Din urma lor, pe galerie, se auzi un zgomot surd. Nu o bataie.
Un pas.

— Nu suntem singure, sopti Maera.

Intunericul de pe galerie se misca. Ilvara ridica lanterna. Pelon,
pe care nimeni nu-l mai vazuse de un deceniu, statea la zece pasi,
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cu mainile impreunate in fata si cu o fata pe care lumina nu o
retinea.

— Ma iertati ca va tulbur, spuse. Am venit sa va spun ca o
pagina din registru s-a schimbat in seara asta, cat ati fost jos.

Capitolul 11: Fereastra

Pagina se schimbase.

Ilvara o vazu in Camera Zero, inainte de zori, la lumina
lanternei lui Pelon. Maera urcase dupa ei o jumatate de noapte,
cu mana pe zid, fara un cuvant de plangere. Sub randul Pendulul
19: 140 de ani aparuse unul nou, scris cu cerneala inca umeda:

Pendulul 20: 136 de ani.

Nu-l scrisese ea. Nu-l scrisese nici Selerin, a carui mana Ilvara
o stia pe dinafara. Era mana din margini, cea de pe douazeci si
opt de secole, care nu gresise niciodata o litera.

— De cand? intreba ea.

— De la apusul celei palide, zise Pelon. Am stat de paza la usa.
Nimeni n-a intrat.

Maera atinse cifra cu varful degetului. Cerneala, umeda la
privire, ramase uscata sub piele.

— E o confirmare, spuse. Cineva a vazut ca ai numarat.

k ok ok

Fereastra se deschise la pranz, fara zgomot.

Pe turnul Marelui Astronom se ridica un steag alb. Sub el, o
piatra atdrnata de un fir de par de cal ajunsese in sfarsit la
semnul de var: planeta se facuse destul de usoara ca firul, mai
putin intins, sa-si urce piatra pana la el. Cerul isi pierdu albastrul
de sus, ca un geam pe care cineva il sterge dindauntru. Cele trei
lumini stateau stranse deasupra capetelor, groase si aurii ca
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mierea, si nimeni nu mai arunca o umbra mai lunga decéat talpa
lui.

Rachetele nu plecara in ziua aceea. Ghilda nu trage pana nu
simte aerul de pe camp subtire pe obraz si rece in nari, iar aerul
se subtiaza abia in luni. Au fost cinci luni: randuri de pulbere
verificate cu degetul, rampe unse, cosuri legate si dezlegate,
barbati care nu mai dormeau, femei care imparteau painea pe la
randuri, copii trimisi cu galeti de apa printre rampe.

X kX

In ultima dimineatd petrecuta in oras, inainte sa plece spre cAmp,
Ilvara coborase in Camera Zero, ca in toate diminetile celor cinci
luni: sub randul pendulului douazeci, pagina era alba.

In dimineata lanséarii nu se ridicase decat Rosia, joasa, si fumul
capatase culoarea ruginii. Campul rampelor mirosea a salpetru si
a untura de oaie. Nouazeci de rachete stateau in noua randuri, cu
botul spre un cer care nu fusese niciodata atat de subtire, dar
numai primul rdnd avea sa plece in ziua aceea: zece rachete, iar
la capatul lui cea mai mica. In mijlocul acestui rand, una era
acoperita cu panza pana la cos, si nimeni nu raspunse cand Ilvara
intreba al cui e echipajul. Pe tribuna astronomilor, Selerin nu
venise. Isi trimisese ucenicul, cu piatra si cu firul de par.

Lastun era cea mai mica si ultima din rand. Tavian o pipai cu
palma, de jos in sus, cum pipai un animal inainte sa-l1 incaleci.
Avea nouasprezece ani, parul tuns scurt, ca sa nu-1 apuce focul, si
aceeasi mana buna pentru fitil. Ilvara 1i ceruse foaia in zori. O
copiase la lumanare, litera cu litera, in caietul ei; originalul, uzat
la indoituri, se intorsese in buzunarul de la piept, impaturit de
patru ori.

— Erau o suta douazeci si unu, zise Tavian. Fitilurile. Le-am
numarat de doua ori.

— Stiu.
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Oruk 1i tinu mana lui Tavian cat sa numere o respiratie, apoi se
trase deoparte. Tavian se catara in cos, cineva ii incheie cureaua
si trase usa de panza.

Lumina veni din sud. Alba, scurta, pe un colt de cer unde nu
era nicio stea si nicio pata de nor: o lama trecuta prin dimineata.
Campul amuti. Cineva Incepu sa numere in soapta pana la saizeci
si nimeni nu-1 opri.

Oruk aprinse el insusi fitilul lui Lastun. Apoi el, care nu-si
acoperise urechile in toata viata lui, le acoperi.

Intdi veni lumina flacarilor. Apoi sunetul, un urlet care urca
prin talpi si prin coaste, pana in dinti. Focul alerga pe fitilurile
legate in ciorchini, de-a lungul randului, si zece flacari se
desprinsera de pamant, intr-o singura linie, ca un sir de copaci
smulsi din radacini. Doua se fransera in aer si coborara in ploaie
de lemn aprins. Celelalte urcara printre nori. Lastun, cea mai
micd, se ridica printre ele cu o flacara cat un pumn, si Ilvara o
pierdu din ochi.

Numara stalpii de foc cu degetul si ajunse la opt. Langa ea,
Oruk nu se uita la ei. Tinea ochii pe un singur punct, cel mai mic,
si buzele 1i miscau fara sunet. Numarau sau se rugau; la Oruk nu
le deosebea nimeni. Se oprira pe un numar pe care Ilvara nu-l
auzi, iar fata lui se goli, ca o ceasca rasturnata. Ochii nu i se
mutara. Ilvara le urmari directia si nu gasi nimic deosebit: un fir
de fum subtire, care urca printre flacarile celorlalte.

Sus, la limita albastra a cerului, unde aerul se subtia in
intuneric, sirul de foc se rari, flacara cu flacara, pana ramasera
cateva fire lungi de fum.

Sub talpile Ilvarei, prin paméantul campului si prin piatra de
dedesubt, ceva batu.

Una. Doua. Trei.

Apoi tacu.
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Ilvara asteptd, cu degetul in aer. A patra nu veni. In locul ei
ramase un gol cat o bataie, atat de precis, incat se auzea.

Sus, la capatul unei dre de fum, acolo unde Lastun trecuse de
limita albastra, se aprinse un fulger mic si alb. Unul singur, mai
scurt decat orice semn din codul lor; se stinse inainte ca ea sa
apuce sa-1 numere.

Ridica ochii spre sud, unde dimineata avusese lumina ei.
Nimic. Nici trei fulgere scurte, nici unul lung. Cerul se inchise la
loc, gol si drept ca o tabla.

Copia foii 1i tremura In pumn. Nu mai stia care dintre predictii
fusese confirmata. Selerin avusese lumina, dar inainte de urcare,
nu la capatul ei. Maera avusese bataia, dar in trei, si cu un gol.
Oruk avusese cerul gol, si Lastun urcase. Poate toate trei. Poate
niciuna. Fulgerul mic si alb nu se afla pe foaie.

Ramase pe camp pana la pranz, apoi pana seara, cu fata spre
sud. Tavian nu semnala.

Se intoarse spre oras cu un car al ghildei, peste noapte, si
cobori in Camera Zero abia dupa ce se luminase. Deschise
registrul la ultima pagina. Sub randul pendulului douazeci era
incad unul. In ultima ei dimineatd din oras, rdndul acesta nu
exista.

Pendulul 21: 132 de ani.

Mana era aceeasi, in lumina lanternei. Cerneala, umeda. Ilvara
atinse randul cu degetul cu care numara. Cand il ridica, varful
era negru pana la prima incheietura.
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Volumul 2 — Patru voci

Prolog sus: Kessa

Ma numesc Kessa si n-am pus niciodata talpa pe nimic care sa nu
se miste.

Maica-mea m-a nascut aici, pe orbita, intr-un cos de nuiele
legat cu franghii, in Cuibul de la Zece, si m-a crescut in Fanarul
Sapte. Fanarul Sapte a pierdut de trei ori cate un cos in flacari de
cand sunt eu, si de trei ori l-am ridicat la loc din ce ne-a coborét
de jos: scanduri, panza de navod, osii de la rachetele care n-au
ajuns. Fiecare scandura pastreaza mirosul rachetei din care vine.
Eu dorm intr-un colt care miroase a smoala arsa si cred ca asa
miroase o casa.

Ne spun fanarii, pentru ca aprindem lumini. Una la fiecare
aprindere, ca cei de jos sa stie ca inca traim. Ne-a raspuns o
singura data cineva, cu un cuvant, iar cuvantul nu era un
raspuns. De atunci aprindem mai departe, fiindca tacerea apasa
mai tare pe mainile care nu fac nimic.

Acum unsprezece zile am vazut doua lucruri intr-un singur
ceas.

Intai lumina. Scurtd, alba, intr-un colt de cer unde noi n-avem
niciun fanar si nici jos nu are cine sa aprinda una. N-a fost a
noastra. N-a fost a lor. A tdiat intunericul cat tine o bataie de
inima si s-a stins ca un fitil prins intre doua degete.
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Un minut mai tarziu, sub nori, a aparut flacara. O racheta de-a
lor, alba, urca singura, prima care pornea spre noi de la
Fereastra trecuta. Eram atunci jos, in Portul Trei, cu Orna si cu
ceilalti prinzatori, in cosul unde se intind plasele. Racheta era
atat de mica, incat am acoperit-o cu unghia.

Maica-mea mi-a spus sa tac despre lumina. Eu am numarat. Nu
minutele, cum fac fanarii de cand se stiu: ceasurile, pe clepsidra
de apa, pentru ca o racheta de jos nu ajunge la noi mai repede de
zece ceasuri de la ultima ardere. Am stat treaza cu lanterna in
poala pana a intrat in plasa cu un pocnet de lemn pe lemn si am
ajuns prima la ea, cu cutitul de taiat nuiele.

El a rasucit capacul din interior inainte sa apuc eu. A tras de
trei ori aerul nostru, ranced, cu gura deschisa, ca un peste scos
din apa. Apoi m-a intrebat daca am vazut si noi lumina.

Am zambit. Nimeni nu mai rostise cu glas tare ce mi se
interzisese sa rostesc.

Prolog jos: Ilvara

Scaunul lui Selerin ramasese gol in turn, cu o cana de ceai uitata
pe masa, acoperita la margine cu o coaja de miere intarita. El
urcase intr-o racheta din mijlocul randului, fara sa-i fi spus nimic.
Ilvara n-atinse cana opt zile.

Intr-o singura noapte ajunsese Arhivista tuturor, fiindca nu mai
traia nimeni mai batran care sa stie ce zace in registre. Consiliul
ii trimise o cheie de bronz, mai grea decat cea veche, si un titlu
care atarna pe ea ca un lant de scara.

In a opta zi cobori in Camera Zero si deschise registrul la
ultimul rand, cel dinaintea Ferestrei, cu cerneala care nu se
prinsese inca de tot pe margini: Pendulul 21: 132 de ani.

Il privi mult, cu lupa lui Dovan. Literele erau ale mainii stiute:
legatura la f, carligul la u. Dar lupa arata ce nu aratase niciodata
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lanterna: apasarea. Mana veche lasa pe hartie cate o adancitura
la inceputul fiecarui cuvant, de parca fiecare cuvant trebuia mai
intai smuls din ceva. Randul acesta se asternea egal, de la prima
litera la ultima. Pana nu se mai infuriase nicaieri.

Nu era mana. Era o copie a mainii.

Cineva stia cum scrie Pastratorul, sau ce era el, si il imita ca sa
nu fie prins. Iar acel cineva trecuse prin Camera Zero in noaptea
Ferestrei. Condica de chei trecea patru: a lui Selerin, a lui Pelon,
a ei si 0 a patra, inscrisa doar cu un numar, fara nume.

Ilvara inchise registrul. Trase zavorul pe dinauntru, lucru pe
care nu-l facuse niciodata.

Capitolul 1 sus: Fanarul Sapte (Kessa)

Tavian nu stia sa stea pe loc, pentru ca aici nu exista loc.
Unsprezece zile pe Drumul Lung, pe cablu, de la Portul Trei pana
la noi, nu-l invatasera nimic. Se rasucea prin cosul de nuiele cu
bratele intinse, se lovea de franghii, de ceaun, de genunchii mei,
si vomita in aer. Picaturile ramaneau in jurul lui ca un colier
desfacut.

— Incet, ii spuse maica-mea, si il prinse de cot ca s&-l tina.
Apuca ceva. Si ochii pe un singur punct, nu pe toate.

Il priveam din colt. Era primul om de jos pe care il vedeam pe
indelete, si nu semana cu niciunul din povestile bunicii. Mirosea
a fum de pulbere, a sulf, a sudoare uda si a inca ceva, dulceag, pe
care am aflat mai tarziu ca se cheama fricd.

Fanarul Sapte era mai mic decéat si-l inchipuise: sapte cosuri
mari legate cu cabluri, iar din ele i-am aratat doar pe cel in care
dormim, cu burduful de piele in care tinem apa, cu plasa de
pescuit pentru bulgarii de gheata si cu o ferestruica de sticla
groasa. Prin ea se vedea planeta, mare si albastra, taiata in trei
umbre.
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— De aici arata altfel, spuse Tavian cu fruntea lipita de sticla.
Nu asa mi-o inchipuiam.

— Nimeni nu si-o inchipuie bine, zise Orna.

Intr-un tarziu i se asezd stomacul. Scoase din haind o foaie
impaturita de patru ori, cu marginile moi de sudoare, si o desfacu
in fata lui, tindnd-o cu amandoua mainile ca sa nu zboare.

— Am trei predictii. Cate una pentru fiecare ipoteza.

Am citit peste umarul lui, desi nu aveam voie. Trei randuri, in
scrisul marunt si drept al unei femei. Ce spuneau, am inteles abia
mai tarziu. Atunci am vazut doar ca sub ele ramasese loc pentru
raspunsuri.

— Lumina, zise Tavian. Cea scurta. A fost de la voi?

Orna isi musca buza si ne privi pe rand, pe el, apoi pe mine.

— Nu. Noi o vedem de cand ne stim. La fiecare Fereastra, o
singura data, in acelasi loc dintre stele. Dar cu un minut fnaintea
primei rachete.

— Si de ce n-ati spus nimanui?

— Am spus. Din Plasa ne-a coboréat, acum o suta patruzeci de
ani, un cuvant singur, scris in lumina pe intuneric: LASATI. Nu
stim daca e ordin, rugaminte sau avertisment. Dar mama mea l-a
citit asa cum citesti o usa inchisa, si de atunci tacem.

Tavian ramase cu foaia in méana. Cantari un timp creionul, apoi
trase o linie peste primul rand. Peste al treilea. Se uita la ele cum
se uita un negustor la marfa data Inapoi.

— Hartia asta tot ar fi ars la prima Trecere, glumi el, cu gura
stramba. Pariez pe cea din mijloc: doua. Una care tine si una care
asculta.

Nu pricepeam ce vrea sa spuna. Pricepeam doar ca vorbea cu o
siguranta de om care n-a apucat inca sa se insele, si ca maica-
mea il privea cum privesti un copil care paseste pe o scandura
subtire.

Nimeni nu l-a oprit.
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Capitolul 1 jos: Cheile (Ilvara)

Pelon o primi in camaruta de langa scriptoriu, unde isi tinea
cataloagele, pe un scaun cu trei picioare, cu spatele drept. Nu
parea sa se mire ca o vede. Nu parea nici ca o asteptase.

— Condica are patru chei, zise Ilvara. Selerin, tu, eu. Si una
trecuta doar cu numar.

— A patra a fost a lui Dovan, raspunse Pelon, la fel de bland ca
de obicei. In seara dinaintea mortii a ascuns-o singur, cu méana
lui, si m-a pus sa vad unde, ca sa stie cineva. Asa tin minte. A
spus ca ar putea fi nevoie de ea.

— Unde?

— Intr-o crépatura din peretele arhivei vechi, sub fereastra lui.
A pus-o induntru si o piatra deasupra. Eu doar l-am privit.

— Si acum?

Pelon se uita in podea, ceea ce Ilvara nu-1 mai vazuse facand.
Vocea 1i ramase aceeasi, o apa neteda, dar un colt al gurii incepu
sa tremure ca o coaja de ceara langa flacara.

— N-am mai atins piatra de doisprezece ani, Ilvara, si n-am
ridicat-o niciodata sa vad ce tine sub ea. Dimineata am dat-o la o
parte, sa-ti aduc cheia, pentru ca tu esti acum Arhivista. Piatra
era la locul ei. Cheia nu.

Ilvara simti un nod in stomac, mic si greu, cat un bob de
plumb. Nu mai stia dacd spune adevarul. Incepuse totusi sa
deosebeasca tacerile: a lui avea o margine.

— Cine stia unde e?

— Eu. Si unul singur, pe care l-am vazut in seara aceea, la
capatul coridorului. Un om care cara pulbere pentru ghilda si se
oprise sa-si traga sufletul.

Pelon ridica ochii.

— Oruk. Statea la zece pasi de crapatura in seara in care a
ascuns-o Dovan.
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Pret de o respiratie, ea nu simti nimic. Apoi isi aminti caietul in
piele de capra, cifrele pe care mesterul i le aratase fara sa-i ceara
nimic la schimb, ochii rosii de nesomn. Oruk nu mintise
niciodata. Dar nici nu spusese tot.

— N-a luat-o el.

Pelon nu raspunse. Ilvara plecd fara sa mai spund nimic. In
capul ei, doua voci numarau deodata, fiecare spre alta cifra.

Capitolul 2 sus: Cimitirul (Kessa)

I-am aratat Cimitirul in a treia zi, cand a incetat sa-i mai fie rau.

Nu e un loc. E o zona de orbita, la o jumatate de zi de Fanarul
Sapte, unde plutesc ramasitele Porturilor arse si ale celorlalte
cosuri pierdute: grinzi innegrite, bucati de panza incleiata, oase
de racheta. Orna nu vrea sa mergem. Mie imi place. Acolo
tacerea e un somn pe care nimeni nu-l trezeste.

Tavian s-a prins de o grinda si s-a uitat in jur. Multa vreme n-a
Zis nimic.

— Aici a ars vechiul Port Trei, i-am spus, cel dinaintea celui in
care te-am prins. Pe vremea bunicii. Au murit unsprezece.

— De ce a ars?

— Trecerea. Planeta isi umfla aerul si bula lui urca péana la
Porturi. Noi n-o vedem venind. Simtim doar cum incepe sa ne
stranga caldura, ca o curea.

Am gasit-o apoi, cum o gasesc de fiecare data, intr-o grinda pe
care o stiu pe dinafara: o scandura taiata cu cutitul, acoperita de
scriere marunta. Era limba noastra de lumina, din puncte si linii.
L-am lasat pe Tavian sa o citeasca.

— De ce? murmura el. De ce, de ce, de ce. Rand dupa rand. O
suta.

— Bunica o scria la fiecare aprindere, dupa ce primise
cuvantul. LASATI. Ea intreba de ce. Nu i-a raspuns nimeni.
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Tavian ramase cu degetul pe scandura, pe taieturi, ca un orb
pe o harta. M-am catarat pe o grinda mai inalta sa-i arat altceva.

— Uita-te acolo.

Am iIntins méana spre un punct de pe cer. Un punct oarecare,
mic, intre doua stele. Dar ne-am obisnuit sa-1 numaram.

— Lumina scurta vine intotdeauna de acolo. Uita-te la stele: se
rotesc in jurul lui, toate, ca spitele in jurul osiei. El nu. Ramane in
loc si noi ne invartim sub el.

Tavian se intoarse cu tot trupul.

— Pe orbita nu sta nimic in loc, zise. Ce nu se misca are ceva
care il tine. Cineva.

— Sau ceva.

Am ramas amandoi in Cimitir, sub privirile celor unsprezece
morti, cu un punct de lumina care nu se clintea nici cat latimea
unui fir de par. El il cauta in sus, eu in jos, si punctul statea intre
noi, la fel pentru améandoi.

Capitolul 2 jos: Caietul (Ilvara)

Oruk nu ridica ochii nici de data asta. Dar isi lasa mainile pe
masa, goale, cu palmele in sus, si Ilvara pricepu ca o asteptase.

— Pelon spune ca ai fost langa crapatura.

— Am fost.

— Cheia a disparut.

— Stiu.

In sfarsit se uitd la ea. Avea ochii injectati de praf de carbune.

— N-am luat-o, Ilvara. Dar nu ti-am spus tot. Nici atunci, nici
acum.

Scoase caietul in piele de capra si il deschise la ultima pagina
cu text. Dedesubt, in scrisul mai ingrijit si mai nou al unui om
care a recopiat de doua ori, se intindea un sir de cifre.
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— Am urmarit zborul lui Lastun, spuse. Cu ceasul de apa si cu
un fir cu plumb. Rachetele mele urca drept, apoi se opresc si cad.
Lastun nu s-a oprit. A urcat mai departe, de parca ceva ar fi tras-
o de sus.

— Poate pulberea...

— Pulberea a tinut céat s-o desprinda de rampa. Dupa aceea n-a
mai avut ce s-o duca. A continuat.

Ilvara privi cifrele mult timp. Le numara cu degetul, rand dupa
rand, cum facea de cand invatase sa socoteasca, si randurile se
adunau la fel de ferm de fiecare data. Apoi zise:

— Pelon sustine ca ai vazut cine a luat cheia.

Oruk inchise ochii.

— Pe Dovan l-am vazut la crapatura, cu Pelon alaturi, si i-am
vazut plecand unul dupa altul. Apoi am vazut o femeie, intr-un
burnuz cenusiu, cu fata acoperita. A iesit din umbra de langa
crapatura, in aceeasi seara, dupa ce plecasera amandoi, cu ceva
in pumn. A trecut pe langa mine fara sa ma vada. Sau m-a vazut
si n-a spus.

— Cine era?

— Nu stiu. N-am mai vazut-o. Dar mi-a ramas ceva.

— Ce?

— Mergea fara zgomot. Ca si cum picioarele ei n-ar fi atins tot
pamantul.

Prin usa intredeschisa intra un fir de lumina rosie si se opri pe
masa, intre ei. Ilvara se uitd la el si se gandi la galeriile din
Adénc, la batai, la patru si la trei, si la o femeie care nu lasa
urme.

Capitolul 3 sus: Punctul fix (Kessa)

Maica-mea ne-a prins in noaptea a sasea, cand legam ultima
franghie de barca de panza.
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N-a strigat. N-a ridicat mana. S-a asezat pe marginea cosului si
a ramas mult timp cu ochii in gol, cum facea bunica inainte sa-i
vina un vis.

— Daca mergeti, spuse intr-un tarziu, mergeti amandoi. Nu va
las sa va pierdeti unul de altul.

Din haina scoase scandura bunicii, aceea cu o suta de de ce, si
o puse in mainile lui Tavian. Degetele i se desprinsera greu.

— Daca il gasiti, sa-l intrebati.

Barca era mica: trei cosuri si o panza de matase, cu doua
rachete subtiri legate de burta. Aveam pulbere pentru o ardere
lunga si una scurta, iar intre rachetele de burta, strecurata de
mana Ornei fara un cuvant, o a treia, mai mica si mai groasa la
bot: racheta-curier a Fanarului. Daca greseam socoteala, nu ne
mai intorceam.

Am pornit in al saptelea ceas al noptii. Tavian tinea carma, eu
numaram. Planeta ramanea in urma noastra, cu cele trei umbre
ale ei, tot mai mica, ca un ochi care se inchide. Dupa arderea cea
lunga am alunecat doua zile intregi, in linistea aceea in care auzi
cum iti curge sangele. Un cuvant scris, care pleaca din Fanarul
Sapte, cum a fost DE CE al bunicii, merge cu racheta-curier si
ajunge la Port in doua zile; oamenii care vin dupa un asemenea
cuvant merg altfel, pe Drumul Lung, unsprezece zile pe cablu, de
la Portul Trei pana la Sapte, cum venise Tavian. Noi mergeam
spre punctul fix, nu spre Port, dar cuvantul il duceam cu noi.

— Ti-e frica? m-a intrebat el.

— Toata viata mi-a fost.

Am ras améandoi. Apoi, cand punctul a inceput sa creasca in
fata noastra, am tacut.

Nu era stea, nici lumina: era ceva intins, ca o panza de
paianjen tesuta din fire de lumina rece, cu un nod in mijloc. Din
nod pornea o raza subtire, alba, care tdia intunericul spre un colt
de cer unde nu mai stiam sa privim.
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Inaintea nodului, la doudzeci de pasi, plutea un cos mic de
nuiele. Induntru, cu spatele la noi, statea un om batran cu bratele
intinse spre panza de lumina.

Tavian a tras aer in piept.

— Selerin, a soptit.

Batranul n-a intors capul. Si-a ridicat doar o mana, ca la o
salutare.

Capitolul 3 jos: Cenusia (Ilvara)

In Cetatea Opt, unde urcase in ziua aceea dupa paine si
untdelemn, Maera nu o intreba de ce vrea sa coboare. Ii dadu o
lanterna, un ghem de sfoara si o trimise pe Scara Adanca, pe
care ea o urca si o cobora de treizeci de ani si pe care, in afara
de ea, nu mai calcase nimeni de generatii.

Treptele erau taiate scurte si numarate pe siruri de cate o suta.
Dupa primele zece siruri aerul se raci. Dupa cincizeci nu mai era
aer, doar rasuflarea pietrei. Si undeva jos, inaintea ei, se auzea
ceva: un fosnet, nu bataile. Un carbune care tragea linii pe
perete.

O gasi in ultima galerie, asezata pe jos, cu palma lipita de
stanca. Purta burnuzul cenusiu si tinea capul plecat. Pe peretele
din fata ei se intindeau randuri proaspete de carbune. Ilvara le
recunoscu pe loc: grupuri de cate trei.

T

— Ai numarat bine, spuse femeia, fara sa se intoarca. Dar nu
destul.

— Cine esti?

— Nu conteaza. Conteaza cheia.

Isi lud mana de pe stdnca si o intinse cu palma in sus. Pe ea,
mica si veche, sedea cheia de bronz a lui Dovan, cu ochiul rotund.
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— N-a fost furata, zise femeia. Am luat-o eu din crapaturd, in
seara dinaintea mortii lui, pana sa apuce s-o ia altcineva.

Ilvara nu se clinti.

— Stii ce e Pastratorul?

— Stiu ce nu e. Nu e ce isi inchipuie cei care il pomenesc. Dar
n-am venit sa-ti spun asta.

Femeia ridica in sfarsit ochii. Avea o fata obosita, fara varsta, si
ochi pe care Ilvara nu izbutea sa-i descrie: mai multe culori de
cenusa, una peste alta.

— Am venit sa-ti spun ceva ce am aflat prea tarziu, zise ea.
Dovan nu a murit in somn.

Capitolul 4 sus: Plasa (Kessa)

Selerin ne-a lasat sa ne apropiem fara sa se intoarca. Cand barca
noastra s-a lipit de cosul lui, a vorbit prima oara.

— Am urcat sa vad daca raspunde. Raspunde. Doar ca nu cum
ma asteptam.

Avea buzele crapate si ochii limpezi ai omului care n-a dormit o
saptdméana. In fata lui plutea un sir de nuiele cu noduri, pe care
le numara cu degetul, unul cate unul, fara sa se grabeasca.

— Priviti.

Am privit. Din nodul din mijloc pornea raza, iar din raza se
desprindeau fire, subtiri, tot mai multe, pe care nu le zarisem de
departe. Fiecare ducea la cate un punct al cerului. Le-am
numarat, ca sa nu uit.

— Treizeci si patru, a zis Selerin.

— Fire?

— Fire. Fiecare tine patru ani din perioada pendulului. Plasa
tine planeta de acolo, de sus. Si la fiecare Trecere se rupe cate
un fir.

Tavian s-a agatat de marginea cosului.
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— Cine le rupe?

— Nu stiu. Poate nu le rupe nimeni. Poate se destrama singure,
cum se destrama tot ce e tinut prea mult. Dar cand se vor rupe
toate, planeta va cadea. Sau va scapa. Nici asta nu stiu.

Batranul nu mai incerca sa para intelept. Spunea doar ce
vazuse, si il cantarea cu fiecare cuvant, ca pe o moneda in care
nu are incredere.

Tavian a scos foaia din haina. Ramasese pe ea un singur rand,
cu liniile celorlalte doua taiate de-a curmezisul.

— Am pornit cu trei. Eu le-am taiat pe doua, ca sa nu ma
incurc. Care dintre ele e adevarata?

Selerin a privit foaia multa vreme, apoi a zambit, obosit.

— Toate trei, baiete. Dar fiecare din alt unghi. Asa cum despre
un munte poti spune ca e inalt, sau rece, sau singur. Am gresit eu
cand am crezut ca adevarul e o singura poveste.

Tavian a intins creionul spre liniile taiate. Nu le-a sters. A
ramas cu varful deasupra lor, fara sa atinga hartia.

Capitolul 4 jos: Ceaiul (Ilvara)

Femeia se numea Ahlen si nu voia sa spuna mai mult despre ea.

— Nu ma intreba cat sunt de batrana, zise in galeria cea de pe
urma. Ti-as raspunde, dar nu m-ai crede.

— Spune-mi cum a murit Dovan.

Ahlen isi trecu degetele peste randurile de trei.

— Inima lui nu s-a oprit singura. A fost ajutata.

Ilvara simti ca aerul i se subtiaza.

— Cu ce?

— Cu ceai. Cu o radacina macinata pe care nu ai fi recunoscut-
o nici tu, nici el. Medicul a scris ca a murit in somn, pentru ca nu
avea de ce sa caute altceva.

— Cine a adus ceasca”?
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— Ceasca a venit cu Pelon. Pelon n-a stiut ce e inauntru. Cel
care a umplut-o a stiut.

In mintea Ilvarei lucrurile se asezau unul peste altul, ca
pietrele intr-un zid. Ceaiul lui Selerin, indulcit cu miere, pe care
il bause seara de seara doisprezece ani. Un ceai ca acela, si ea
traia.

— Dovan a aflat ca seria ajunge la zero, zise Ahlen. Si a vrut sa-
ti spuna. Cineva a avut grija sa nu apuce.

— De ce nu pe mine?

— Fiindca ai fost mereu necesara. Cineva te voia in viata, ca sa
numeri.

Ilvara se sprijini de perete. Prin piatra, din departare, se auzira
doua batai scurte, intr-o ordine pe care n-o mai auzise.

— Mai e ceva, spuse Ahlen. Ceva ce am tinut pentru mine o
suta patruzeci de ani.

Tacu, apoi spuse, abia auzit:

— Eu am scris cuvantul pe care l-au primit fanarii in Fereastra
trecutd. Eu am scris LASATI.

Capitolul 5 sus: Intrebarea (Kessa)

— Sa intrebam, a spus Tavian.

Selerin a ridicat un deget, ca un om care vrea sa-l opreasca,
dar nu a spus nimic.

Am scos din burta barcii racheta-curier si am desfacut fasia de
panza din botul ei. Am scris pe ea cu funingine, in limba noastra
de luming, punct langa linie. Un punct. O linie. Un punct. Cele
doua cuvinte pe care bunica le zgariase de o suta de ori in
scandura:

DE CE.

Am varat fasia la loc, am aprins fitilul si am lasat racheta sa-si
ia drumul spre nodul din mijlocul Plasei. Am asteptat. Tavian isi
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tinea respiratia, iar eu numaram, ca de obicei, pana la zece, pana
la douazeci.

La treizeci, nodul de lumina a palpait.

Nu intr-un cod si nu cu cuvinte: a palpait de doua ori, scurt, ca
0 inima.

Apoi, In timp ce ne uitam, unul dintre cele treizeci si patru de
fire, cel din dreapta jos, a inceput sa se subtieze. Fibra cu fibra,
ca o franghie uzata. Un fir de lumina a devenit fir de ata, apoi fir
de par, apoi nimic.

Selerin a inchis ochii.

— Treizeci si trei, a soptit.

— Dar ai spus ca se rupe la Trecere! am strigat.

— Asa credeam.

Tavian s-a uitat de la fir la mine, apoi la Selerin.

— Noi am intrebat, a zis. Si ea a raspuns.

— Cu un pret, a spus Selerin. Ma tem ca fiecare raspuns costa
patru ani.

Nimeni n-a mai scris nimic in seara aceea. Cosurile noastre se
leganau in tacere, iar in fata lor treizeci si trei de fire de lumina
tremurau, fara sa dea vreun semn ca ar mai tine.

Capitolul 5 jos: Mana (Ilvara)

Maera coborase pe urmele ei si stia de Ahlen. Stia tot Adancul,
intr-un fel. Era Cenusia, o poveste pe care mamele o spuneau
copiilor ca sa nu coboare prea adanc: o femeie care aparea o data
la un pendul ca sa asculte peretele si disparea inainte sa o vada
cineva.

— Daca e adevarat ce spune, zise Maera, ea e cea mai veche
fiinta din lume care mai merge pe picioare.

Ilvara nu raspunse. Intrase in galerie cu o foaie si un condei, si
i le intinse lui Ahlen fara un cuvant.
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— Scrie-mi un rand.

Ahlen o privi lung. Apoi lua condeiul si scrise, cu mana sigura,
fara nicio ezitare:

Pendulul 21: 132 de ani.

Ilvara apropie hartia de lanterna. Literele erau ale mainii
stiute, cu legatura la f si carligul la u. Dar apasarea era egala, de
la inceput pana la sfarsit.

Ca la un copist atent.

— Tu ai scris randul din registru, spuse ea.

— Da.

Ahlen nu se codi. Lasa condeiul jos, cu o usurare care o facu,
cat tine o respiratie, mult mai tanara.

— Mana veche voia sa scrie 128, Ilvara. Patru ani mai putin.

Ilvara nu respira.

— De fiecare data cand maéna scrie, spuse Ahlen, ceva moare.
Un om, o rachetd, un fir. Eu am copiat-o ca s-o prind din urma si
sa Incetinesc seria. Sa nu cada prea repede.

— Si Dovan?

— Dovan aflase. Poate de aceea n-a mai apucat sa-ti spuna.

In peretele din spatele lor, bataile Incepurd deodatd, trei, apoi
trei. Apoi un sunet pe care nu-l mai auzisera: o singura bataie,
grea, ca un lant care cedeaza.

Maera se sprijini de piatra.

— S-a rupt ceva, sopti ea.

Capitolul 6

Sus — Selerin

Nu mint. Cuvintele acestea le-am scris pe prima pagina a fiecarui
caiet pe care l-am tinut. Unealtd, nu lauda: asa zgarie un fierar
pe clesti numele fierarului dinaintea lui. Nu mint. Dar intre a nu
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minti si a spune tot se intinde un tinut larg, si pe el am locuit
saptezeci de ani. In noaptea aceasta, daca se poate numi noapte
un timp fara apus, ma plimb iar pe el.

Cosul meu atdrna la douazeci de pasi de nodul Plasei. Kessa l-a
legat cu trei franghii de barca lor, ca sa nu ma ia vreun curent,
desi aici nu sunt curenti. E prudenta, ca toti cei crescuti fara
pamant sub talpi: se tem de singurul lucru pe care nu l-au vazut
niciodata, adica de cadere. Ea doarme, si Tavian doarme,
inghesuiti in barca, la doua lungimi de franghie de mine. Eu nu
dorm. Eu numar.

Treizeci si trei de fire. Le-am numarat de noua ori de cand s-a
stins al treizeci si patrulea, si de noua ori numarul a iesit la fel.
Pornesc din nodul de lumina in toate partile, ca spitele unei roti
fara obada, si fiecare are bataia ei: unele pulseaza rar, ca un om
adormit, altele iute, ca un om care minte. Nu stiu de ce mi-a venit
comparatia asta. Poate pentru ca in saptezeci de ani de
singuratate cu cerul n-am gasit nimic pe care sa nu-l fi asemuit,
pana la urma, cu un om.

Copiilor le-am spus: fiecare raspuns costa patru ani. E
adevarat. Un lucru adevarat, spus intreg, poate fi totusi o
jumatate de minciuna. Nu le-am spus patru ani din ce.

Pentru ca, in vreme ce Kessa isi stergea fata cu un colt de
panza umeda dupa spaima ruperii, am luat creionul si am facut
cel mai simplu calcul din viata mea. Treizeci si patru de fire, ori
patru ani, fac o suta treizeci si sase. O suta treizeci si sase este
perioada pendulului in care traim, cifra din tabelele mele de pe
vremea cand aveam nouasprezece ani si incepusem sa cred in
tabele. Treizeci si trei ori patru fac o suta treizeci si doi. Iar
registrul Ilvarei, pe care mi-1 povestise in douasprezece ierni de
ceai cu miere, da pentru pendulul care vine tot o suta treizeci si
doi.
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Creionul a ramas in aer. Cunosc senzatia: piciorul care cauta o
treapta si nu o afla. Nu o treapta mai joasa. Una care lipseste.

Pentru ca randul acela din registru era scris Inainte sa
intrebam. Daca intrebarea a rupt firul, de ce stia hartia, dinainte,
numarul care avea sa ramana? Sau intrebarea n-a rupt nimic si a
grabit doar o ruptura hotarata de mult? Sau, mai rau, cineva a
scris cifra aceea stiind ca vom intreba?

Primul gand a fost rusinos de practic: daca firele sunt anii
pendulului, atunci cineva a Intrebat in fiecare pendul, si
intrebarile acelea s-au strans in seria mea regulatda, pe care
Ilvara o numea ,prea regulata” si eu o numeam ,frumoasa”. Al
doilea gand a fost mai urat si nu-1 voi nota. Al treilea a fost ca as
putea gresi. Un astronom care nu se indoieste de propria
aritmetica este un poet.

N-am spus nimic Kessei. Nu m-a intrebat. Asta e regula mea si
a fost mereu o regula comoda: eu raspund la intrebari, nu la
nelinisti. Ea a adormit cu mana stransa pe lanterna, cum tine un
copil mana cuiva.

Spre ceea ce ar fi fost dimineata, daca aici ar exista dimineti,
Tavian s-a trezit si a urcat pe franghie pana langa cos. Avea ochii
omului care a auzit ceva in somn.

— Nu dormiti, Marele Astronom.

— Aici nu sunt mare cu nimic, am spus, si era adevarat.

S-a asezat pe marginea de rachita, cu picioarele atarnand
peste nimic, cum stau cei care au invatat sa nu se mai teama.

— Cand tace Plasa, mi se pare ca aud pamantul, a zis. Stiu ca
nu se poate.

— Se poate sa auzi ce ti-ai lasat acolo. Nu-i acelasi lucru cu a
auzi pamantul.

A ras scurt. Apoi s-a uitat la nod, la treizeci si trei de fire care
bateau fiecare in felul lui, si l-am vazut socotind, cu buzele
miscandu-se. Nu mi-a spus la ce ajunsese. Nu l-am intrebat.
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Exista o politete a doi oameni care stiu fiecare cate ceva si se
feresc sa se compare.

— As vrea sa-i scriu surorii mele, a spus intr-un tarziu. Dar ea
nu crede o scrisoare. Crede doar o scrisoare pe care o pot citi
numai noi doi. Am o foaie. Alta, la fel, i-am lasat-o ei. Ar putea fi
cheia.

— Ea citeste tot ce i se da, am spus. Dar nu tot ce i se arata.

— Scrieti dumneavoastra? E mai bine. Eu as scrie ca un frate.

Am inteles ca imi cerea sa scriu ca un om care alege.

Am promis. Mi-a trecut prin minte, ca o musca prin lumina
lampii, ca promisesem sa scriu, nu sa scriu tot. Promisiunea mea
a ramas curata. Tavian s-a intors in barca, iar eu am ramas cu
treizeci si trei de fire si cu o caldura ciudata in méini, ca dupa o
judecata castigata in fata unui tribunal care nu ma cunoaste.

Jos — Oruk

Oruk nu credea in semne. Credea in numere. Numerele nu te
iubesc si nu te mint, si de aceea le tinea in caietul de piele de
capra, pe pagini innegrite de degetele lui arse, care lasau pe
hartie amprente sterse, urmele unei maini care nu mai are ce
ascunde.

Cetatea Opt se sapase in dealul acela copt de vreme, pe sapte
niveluri. Peretele nu era in ea. Peretele statea sub ea, la capatul
Scarii Adanci, la patru ceasuri de coborare pe trepte taiate scurt
si numarate pe siruri. ,Perete” era un cuvant prost ales. Un front
de carbune negru si lucios, inalt cat patru oameni, cu fete slefuite
de ceva ce nu fusese nicio unealta. Maera sedea in fata lui pe un
taburet scund, cum o vazuse Oruk in toate zilele celor trei luni de
cand venise: spatele drept, palma stanga la o palma de carbune,
dreapta pe o sfoara cu noduri pe care o faramita intre degete ca
pe o matanie. Patruzeci si doi de ani de serviciu. Clipea rar.

— Ai adus caietul, spuse ea, fara sa se intoarca.
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— L-am adus.

— Si fitilul?

Oruk scoase din buzunarul tunicii un manunchi de fitiluri
etalon, facute de el in atelier: fiecare deget ardea douazeci si
sapte de respiratii, niciuna in plus. Era singurul ceas pe care il
avea. Maera ceruse un ceas care sa nu fie al ei.

Asteptara. Oruk aprinse un fitil si il tinu intre degetele fara
simt, privind cum se mananca pe sine. Bataia nu veni ca sunet.
Veni ca o greutate in lemnul taburetului: surda, uscata, ca o usa
grea inchisa In alta casa. O nota. A doua, dupa un deget de fitil. A
treia, dupa inca un deget. Apoi nimic. Un deget, doua, si tot
nimic, pana cand fitilul se stinse in palma lui si Maera zise:

— Aici.

— Trei, spuse Oruk. Apoi un loc gol cat o bataie.

— CAat a patra. Inainte erau patru, de cand sunt eu aici. Au
venit in patru, in serii, treizeci de ani. De cand a auzit-o fata
aceea, arhivista, vin in trei. Dar golul il pastreaza. Ca un om care
vrea sa spuna un cuvant, il cumpaneste si pana la urma il tine in
gura.

— Poate sunt trei pentru ca asa vin. Poate golul e al dumitale.

Maera intoarse capul. Avea ochi limpezi, ca apa dintr-o fantana
adanca.

— Tu nu crezi ca e ceva acolo.

— Cred ca nu e nimic de aflat. Sunt lucruri care se intampla, si
nu datoreaza nimanui o explicatie. Racheta mea a ars patruzeci si
una de secunde. Atat a tinut amorsa: un pumn de pulbere, pus de
mine graunte cu graunte. O stiu. Apoi Lastun a urcat inca
unsprezece minute, fara sa incetineasca. Am refacut calculul de o
mie de ori, cu pietre pe masa, cu sfoara, cu cerneala. Nu iese. Si
nu iese cum nu iese un lucru care n-are de ce sa iasa.

— Esti singurul om pe care-l cunosc care spune asta ca pe o
consolare.
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— Alta nu am.

Tacura. Oruk se uita la mainile lui, la semnele de pe ele, fiecare
un an, fiecare o ratare. Un mester de pulbere isi numara anii in
arsuri. Avea saizeci de ani si 0 mana dreapta care nu mai
deosebea cald de rece, buna doar pentru apasare. Apasarea o
simtea bine. Isi aminti de Lastun urcand alb pe cerul limpede al
Ferestrei, de flacara care se stinsese si de lucrul acela, mai
cumplit decat flacara: racheta mergand mai departe, netulburata,
ca un fir tras de la celalalt capat.

Se ridica fara sa fi hotarat s-o faca si puse palma pe Perete.

— Nu face asta, zise Maera, dar fara putere.

Carbunele era cald sub palma, ca o piele, peste tot, si mai cald
la inaltimea pieptului lui, ca un obraz. Oruk nu simtea caldura. O
stia dupa felul in care ii tremurara oasele incheieturii. Apoi veni a
doua bataie, apoi a treia, si prin pielea moarta a palmei le simti
ca pe niste pasi in camera de alaturi. A patra nu veni. In locul ei,
in golul pe care Maera il numea cuvant tinut in gura, simti ceva
ce nu avea nume in caietul lui: o oprire care nu era liniste. Ca un
om care, in loc sa respire, asculta.

Isi tinu palma acolo pana caAnd Maera ii spuse sa se aseze.

Nu era nimic de aflat. Nu se clinti.

Capitolul 7

Sus — Kessa

Pe drumul inapoi spre Fanarul Sapte am plans o singura data,
fara zgomot, ca sa nu ma auda Tavian. Plansul nostru e altfel
decat al celor de jos, asa mi-a spus el: nu curge: se aduna in jurul
ochiului, ca o panza trasa peste un geam. Trebuie sa-1 stergi cu
degetul, iar degetul ramane umed pana seara.
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Doua somnuri de panza a durat drumul. Selerin a refuzat sa
vind. A ramas in cos, langa Plasa, cu cele trei franghii pe care i le
legasem si cu pachetul de paine uscata pe care i-1 lasasem, desi
spusese ca nu are nevoie. ,Mananc putin, copila. Aici nu ma
misc.” N-a spus: nu mi-e foame. A spus: mananc putin.
Incepusem sa-1 inteleg.

Mama ne-a asteptat la sas, cu fata stransa ca un nod. Orna e
cea mai buna croitoare de plase din Fanarul Sapte si cea mai
incapatanata conducatoare a sfatului Franghiei, si mi se pare ca
cele doua lucruri sunt unul. N-a spus nimic. M-a prins de
incheietura, sa verifice daca sunt intreaga, apoi de umar, sa
verifice daca sunt tot a ei.

— Ai plecat fara sa-mi spui.

— Am plecat sa aflu.

— Ce-ai aflat?

— Ca se poate intreba.

M-a tinut in ochi o rasuflare prea lunga. Apoi ne-a chemat pe
amandoi in Sala Rotii, unde ne asteptau ceilalti. Fanarul Sapte
are saizeci si unu de oameni treji, in sapte cosuri mari, iar in sala
nu incap decat cate doi-trei din fiecare cos: restul isi trimisesera
votul intr-un snur, nod cu nod, ca sa-l numere Orna. Cei care
venisera se tineau de manere, cu picioarele agatate de franghii,
ca un roi de albine intr-un stup.

Am povestit tot. Plasa, cele treizeci si patru de fire, DE CE,
ruperea. Am povestit cum am putut, adica prost: ne lipseste
vocabularul pentru lucruri care nu se pot atinge. Tavian a vorbit
cel mai mult, pentru ca el a vazut pamantul si stie sa compare.
Cand a spus ca un om de jos cantareste cat o piatra grea de pe
camp, au ras cativa, si rasul s-a stins repede.

Batrana Yeva, care tine magazia Fanarului de mai multe
Ferestre decéat stiu sa numar, a cerut cuvantul fara sa-1 ceara. A
spus doar atat:
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— Bunica ta a citit cuvantul acela, Kessa. LASATI. Eu eram
copil. Toti ziceau ca e un ordin. Mie mi s-a parut o rugaminte, dar
nu m-a intrebat nimeni.

Ceva mi s-a strans in piept. Toata viata crezusem ca sub noi
sunt oameni care ne-au poruncit sa tacem. Nu-mi trecuse
niciodata prin cap ca ne-ar fi putut cere sa ne lasam dusi.

— Sa le raspundem, a zis Tavian. Sora mea e arhivista. Daca
cineva de jos poate citi o scrisoare de luming, ea e. Eu ii fac o
cheie. Iar daca ne raspunde, cineva trebuie sa coboare, sa vada.

— Ce cheie? am intrebat.

— O foaie cu trei randuri. Ea are alta la fel.

— Ce scrie pe foaie?

S-a uitat la mine cu o grija care m-a iritat.

— Ce nu mi-as fi dorit sa se intample, a spus. Daca ti-o arat, o
sa te uiti la ea pana se strica.

Am votat scrisoarea si, daca jos se va raspunde, o coborare.
Snurul a ajuns la Orna cu saizeci de noduri, toate pe aceeasi
parte. Al saizeci si unulea a ramas nelegat. Scrisoarea va fi
trimisa de Ochiul Mare, lanterna cea mare a Fanarului, nu de o
racheta-curier ca DE CE, ci doar ca lumina ce se citeste de jos, in
trecerea de noua minute de deasupra putului din Cetatea Opt,
singurul loc din care Tavian stie ca sora lui se uita in sus. Noua
minute sunt cat tine Fanarul la cel mult doua palme de verticala
putului. Mai mult nu primim, orbita nu cere parerea nimanui. Eu
voi tine capacul, eu voi numara scapararile. Eu am facut DE CE.
Eu sunt cea care stie sa vorbeasca cu lumina.

Mama nu a votat. Orna nu voteaza niciodata. Ea numara
nodurile, cum numara un croitor firele.

Seara am prins-o din urm& in dormitor. Isi cArpea panza cu
degete mici si iuti si vorbea fara sa se uite la mine.

— Daca o sa vrei sa cobori, a spus, am sa te opresc.

— N-am spus ca vreau.
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— Ai spus ,ca se poate intreba”. Asta inseamna ca vrei. Eu te
opresc. Iar daca nu vrei, te opresc si mai tare, pentru ca a vrea e
singura piatra pe care o avem sub picioare.

Am tacut. Nu m-am suparat. Cred ca atunci am inteles ce
spune de fapt o mama cand zice ,te opresc”.

Mai tarziu, cand dormea toatda lumea, Yeva m-a atins pe umar.
Purta o lampa mica. M-a dus in adancul magaziei, sub vechile
rezervoare, si a tras o panza cenusie de pe un lucru rotund, mai
mare decat un om, tesut din rachita si acoperit cu placi de lut
ars, ca o carapace.

— Coboratoare, a spus. Le-au facut ai nostri din prima
generatie. Trei. Doua au putrezit. Asta e a treia. N-a fost
incercata niciodata.

— De ce mi-o arati mie?

— Pentru ca am fost la sfat. Si pentru ca tu nu te-ai uitat la
Ochiul Mare cand s-a vorbit despre trimis. Te-ai uitat in jos.

Mi-am pus palma pe lutul ars. Era rece si zgrunturos, ca pielea
unui batran. Am simtit nevoia sa ma sprijin de ceva facut ca sa
ajunga pe pamant.

Jos — Ilvara

Ilvara numara cu degetul. Obiceiul il avea dintotdeauna:
aratatorul mainii stangi mergea pe marginea mesei, pe linia unui
rand, pe nervura unei frunze, si cat mergea, mintea ei facea
ordine. Pelon spusese odata, pe un ton care voia sa fie glumet si
nu era, ca Ilvara numara cum se roaga altii.

Arhiva Cetatii Opt era o incapere lunga, la sase sute de trepte
sub Vadrea, cu rafturi de nuc, incastrate in piatra. Cea mai mare
parte din carti nu apucasera sa fie scoase din lazile de transport.
Registrul statea pe un pupitru la mijloc, deschis la pagina pe care
o stia pe dinafara. Randul ei, cel cu pendulul doudzeci si unu. O
suta treizeci si doi. Scrisul mainii vechi, aproape: legatura la f,
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carligul la u. Dar apasarea nu mai era tare la inceputul cifrelor,
cum fusese in toate randurile dinaintea acestuia.

Numai ca nu era mana veche. Era mana Cenusiei, care o imita,
si Ilvara o recunoscuse doar pentru ca avusese lupa si stiuse ce
sa caute.

Asta o tinea treaza de trei nopti, nu faptul ca Ahlen 1i spusese
adevarul. De doua mii opt sute de ani, pe marginea registrului
apareau adnotari In acelasi scris, cu aceeasi apasare, si acum nu
mai stia care dintre ele, in afara randului doudzeci si unu,
fusesera scrise de aceeasi mana si care de o copista rabdatoare,
o femeie care nu spune cat e de batrana. Daca Ahlen putea scrie
ca mana veche, atunci mana veche putea fi, in orice moment al
istoriei, oricine stia sa scrie ca ea. Ilvara trecu degetul pe mai
multe randuri: doua sute, o suta noudzeci si sase, o suta nouazeci
si doi. Pas dupa pas, fiecare de cate patru ani, pana la randul din
urma. Seria era dreapta ca un fir de sarma.

Cheia lui Dovan era de bronz, mica, cu ochiul rotund. Ahlen i-o
pusese in palma fara sa spuna ce deschide, cum ai da o moneda.
Ilvara ezitase trei zile, apoi o incercase in singurul loc din arhiva
pe care nu-l deschisese niciodata: scrinul lui Dovan, adus in
cetate de Pelon impreuna cu celelalte lucruri ale mentorului si
lasat in coltul cel mai intunecat.

Cheia se intoarse fara zgomot.

Induntru erau o clepsidrd de buzunar cu nisipul oprit la
jumatate, o pereche de ochelari cu o lentila crapata si un caiet
ingust, legat in panza. Mana lui Dovan, blanda si stramba. Ilvara
il 1asa sa se deschida singur, la ultima pagina scrisa.

Patru. Mereu patru. Cineva le numdra si nu e Maera.

Sub réandul acela, mai jos, cu creionul apasat de un om grabit:

Dacd mor inainte sd le pun cap la cap, sd se uite cine a adus
ceasca. Dar si cine n-a adus-o.
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Ilvara isi trase mana de pe pagina ca de pe o tigaie. Respira.
Puse degetul pe masa si incepu sa numere: unu, doi, trei, patru,
fara sa stie de ce patru. Un sir de batai fara ritm, care se
inchidea mereu in patru; apoi ce spusese Ahlen: ca ceasca fusese
adusa de Pelon, dar umpluta de altcineva. Daca Dovan scrisese
randurile acelea, atunci stia. Stia ca va muri.

Un pas usor. Se intoarse. In usd nu era nimeni, dar dupa o
respiratie auzi dinspre rafturi fosnetul unei haine, apoi o voce
moale:

— Aveti nevoie de ceva, arhivista?

Pelon statea intre doua rafturi, cu un servet in mana, ca un om
care a sters praful o viata intreaga fara sa se intrebe de ce nu
raméane curat. Ilvara se uita la el cu toata atentia de care era in
stare. Par cenusiu, ochi marunti, o barbie care nu spunea nimic.
Chiar in timp ce il privea, trasaturile i se retrageau din memorie
ca apa dintr-un vas crapat. Isi nota pe palma: urechi mici, bdrbie
lunga.

— Nu, spuse ea. Multumesc.

— Daca va géanditi la ceasca lui Dovan, spuse Pelon, de parca i-
ar fi citit gandul, eu am adus-o goala.

Ilvara nu pomenise de ceasca.

Cand pasii lui se pierdura, se uita la palma. Scrisul ei era
limpede, dar nu mai intelegea ce spun cuvintele. Urechi mici. A
cui?

Baga caietul lui Dovan in buzunar, ca pe un obiect incins, si
ramase mult timp cu degetul pe marginea mesei, numarand.
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Capitolul 8

Sus — Selerin

Am scris scrisoarea in trei ceasuri si am sters-o in patru. Cel care
n-a mintit niciodata are fata de cuvinte disciplina unui camatar:
fiecare se plateste, si se plateste exact.

Tavian a adus o tablita de lemn cerat, cu cheia trasa in patrate:
sase randuri, sase coloane, treizeci si una de litere ale limbii
noastre si cinci casute pentru pauze. Nu mi-a spus ce scrie pe
foaia lui de socoteli, iar eu n-am cerut. Mi-a dat doar sase cifre,
ca pe sase pietre intr-o punga: doi, patru, unu, doi, opt, trei. Se
invart in cerc, a spus. Fiecare litera a mea devine locul ei din
patrat, locului i se adauga cifra care vine la rand, iar suma, daca
trece de treizeci si sase, o iei de la inceput. Rezultatul il trimitem
in doua grupe de scaparari, cate una pentru fiecare cifra in baza
sase. Ilvara scade. Daca ar gresi cineva pe drum, nu iese nimic
citibil.

M-am uitat la cifrele acelea si am simtit ca nu sunt o cheie.
Erau mai degraba amintirea cuiva. Am citit in ele, intre a treia si
a cincea, un sir pe care l-as fi recunoscut chiar si in vis: unu, doi,
opt. O suta douazeci si opt. Nu pendulul care vine, ci cel de dupa
el. Cifra aceea nu se afla in nicio héartie a mea, doar in formula pe
care o stie oricine a dat o data de ea: doua sute saisprezece,
minus patru ori numarul. O suta doudzeci si opt impartit la patru
face treizeci si doua. M-am prefacut ca n-am observat. Nu e
prima oara cand socotesc ceva ce nu vreau sa cantaresc.

Am scris:

AICI SELERIN. TAVIAN VIU. KESSA, NASCUTA SUS, VIE.
FIRE: TREIZECI SI TREI. UNUL S-A RUPT CAND AM INTREBAT
DE CE. FIECARE RASPUNS COSTA UN FIR. NU INTREBATI.

O suta nouasprezece litere. Doua sute treizeci si opt de grupe,
cu o pauza mai lunga intre cuvinte si una si mai lunga dupa
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fiecare fraza. Kessa mi-a spus ca lanterna cea mare poate
scapara de cinci ori intr-o respiratie de doua secunde si ca noua
minute ii ajung, cu pauze cu tot, daca nu greseste nimeni. Nu am
scris cati ani tin treizeci si trei de fire: o suta treizeci si doi.
Ilvara stie sa inmulteasca. Nu o voi insulta spunandu-i rezultatul.
Si n-am scris o singura fraza, cea mai scurta, de patru cuvinte, pe
care am tinut-o in gura ca pe un sambure. Nu pentru ca ar fi o
minciuna. Pentru ca ar fi un adevar pe care ea nu l-ar putea citi
decat cu lumina in ochi, iar lumina nu e locul potrivit.

Am privit scapararile de la Plasa, prin lentila mea veche, cum
privesti un prieten care vorbeste intr-o piata aglomerata. Fanarul
Sapte era o stea mica si galbend, abia mai mare decat cele din
jur. Apoi steaua s-a aprins si s-a stins, s-a aprins si s-a stins, in
grupe de cate una, trei, cinci, doud, iar in fiecare pauza imi
inchipuiam mainile lui Kessa pe capacul lanternei, numarand.

Nu stiu cum sa-i spun, dar in cos am simtit o schimbare pe care
n-am priceput-o numaidecat. Mi-a trebuit un minut, apoi inca
unul. Plasa se uita.

Nu gasesc alt cuvant. Cele treizeci si trei de fire, care pana
atunci bateau fiecare in ritmul lui, ca niste oameni intr-o
incapere, au inceput, unul cate unul, sa pulseze dupa lanterna.
Nu cu aceleasi grupe. Cu aceeasi respiratie. Ca o adunare care,
la o rugaciune pe care nu o pricepe, isi potriveste pieptul dupa
preot.

M-am géandit la Maera, pe care n-am intalnit-o niciodata, dar
despre care Ilvara mi-a povestit intr-o seara cum crede ea in
doua forte: una care tine si una care asculta. Mi-am spus: iata
forta care asculta. Apoi mi-am spus ca poate nu e nicio forta,
doar un obicei al luminii. Apoi am incetat sa-mi mai spun lucruri,
pentru ca amandoua erau adevarate si niciuna nu ma ajuta.

Cele noua minute au trecut. Fanarul a coborat sub marginea
lumii. Firele si-au reluat bataile, fiecare pe ale lui.
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N-am notat nimic. M-am intrebat doar daca ce facusem s-a
numarat. Dacda un mesaj trimis in jos, catre oameni care nu vor
raspunde la intrebare, costa ceva. Am numarat din nou. Treizeci
si trei. Nu ma costase nimic, In singurul fel in care stiam sa
cantaresc.

Mana cu care tineam creionul tremura putin. Mi-am amintit ca
tremura la fel in ziua in care Dovan a venit in turn si mi-a cerut
ceai, sii-am dat.

Aceea nu e o fraza pe care s-o scriu aici pana la capat.

Jos — Oruk

Putul Stelelor avea sase sute de trepte, sapate de cei dintai
locuitori ai cetatii. Oruk le urcase pe toate, cu caietul sub brat,
cu genunchii protestand la fiecare suta. Sus, in loc de lumina,
dadu de o gaura rotunda, cat roata unui car, inchisa cu un cristal
de roca slefuit. Prin el se vedea o bucata de cer, neagra si
limpede, neatinsa de cenusa. Peste mai bine de doi ani,
cutremurele Trecerii aveau sa-1 sudeze in piatra.

Ilvara aseza pe treapta de sus o copie in patrate a tablitei,
creionul si o luménare. Maera stdatea in spate, cu sfoara ei.
Nimeni nu vorbea.

— Cat avem? intreba Oruk in soapta.

— Noua minute. Daca a ajuns cineva in Fanarul Sapte sa faca
ce a promis fratele meu.

— Si daca n-a ajuns?

— Atunci vom fi urcat sase sute de trepte ca sa ne uitam la o
stea.

O lumina palida, cu galben in ea, se arata in cristal. Oruk o
recunoscu: era dintre stelele pe care le stia din noptile de panda
dinaintea Ferestrei. Numai ca aceasta se aprinse. Se stinse. Se
aprinse de doua ori. De trei. De patru.
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Oruk isi lasa degetele moarte pe caiet si numara cu mintea.
Ilvara numara cu degetul, pe treapta. Se auzeau unul pe altul
respirand. Cinci scdparari, Intuneric. Una. Intuneric. Patru. Trei.
Un intuneric cat doua, pentru zero. Noua minute sunt lungi ca un
an.

Cand steaua disparu sub marginea cristalului, Ilvara ramase cu
fata spre locul gol, cu degetul oprit.

— Ajuta-ma sa-mi amintesc, zise. Eu am numarat doua sute
treizeci si opt de grupe. Tu?

— Doua sute treizeci si opt, spuse Oruk. Si sapte pauze mai
lungi decat celelalte.

Se asezara pe trepte, cu lumanarea intre ei. Ilvara scoase din
buzunar a doua foaie, nu cea cu predictiile, ci cea cu cifre, pe
care i-o lasase fratele ei in ziua in care urcase in Lastun. O
desfdacu pe genunchi. Trei randuri, in scrisul lui Tavian, strans si
rotund:

Fereastra Pendulului 21: 2 ani si 4 luni.

Pendulul urmadtor: 128 de ani.

Bataile din Addnc: 3.

Ilvara scrise pe marginea unei pagini sase cifre: doi, patru,
unu, doi, opt, trei. Cifrele foii, luate una céate una, fara ani si fara
luni. Incepu sa scada. Oruk nu pricepea metoda, dar pricepea
ritmul: doua grupe, o scadere, o litera; din nou doua grupe.
Primele cuvinte iesira ca printr-o sita: AICI SEL.

Ilvara tresari, dar nu se opri.

Scdzu mai departe. Cuvintele se asezara pe hartie, unul sub
altul: AICI SELERIN. TAVIAN VIU. KESSA, NASCUTA SUS, VIE.
Oruk simti cum mana ei se strange pe creion la al doilea cuvant
si nu mai slabeste. Apoi: FIRE: TREIZECI SI TREI. UNUL S-A
RUPT CAND AM INTREBAT DE CE. FIECARE RASPUNS COSTA
UN FIR. NU INTREBATI.

Tacerea de dupa tinu céat o respiratie lunga.
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— Bataia grea, spuse Maera din spate. Din patruzeci si doi de
ani, una singura. Ai notat-o, fata mea?

— Am notat-o.

— Atunci scrisoarea n-a adus nimic nou. A adus doar numele.

Ilvara trecu degetul peste randul cu treizeci si trei. Oruk fi
vazu buzele miscandu-se: treizeci si trei de ori patru. O suta
treizeci si doi. Registrul nu minte, se gandi Oruk, iar Ahlen n-a
scris nimic care sa nu fie. Atunci de ce 1i tremura mana?

— Selerin n-a scris suma, spuse Ilvara, pe jumatate pentru
sine. Stie inmultirea.

— Poate n-a vrut sa te sperie.

— Selerin nu cruta pe nimeni. Nu minte. Alege. Mi-a spus-o el
insusi, in ziua in care mi-a dat prima ceasca.

— Atunci sunteti trei care socotesc la fel, zise Oruk, uitandu-se
la foaie. Tu, fratele tau si cel care a scris méana veche.

Ilvara ridica ochii spre el. Oruk vazu pe fata ei ceva mai mare
decat frica: recunoasterea, ca la auzul unei voci cunoscute in
bataia din Perete.

— Nu e nimic de aflat, spuse Oruk, ca sa-i dea timp.

— Ba e, raspunse ea. Dar nu stiu inca cine trebuie sa afle.

Capitolul 9

Sus — Kessa

Greutatea m-a invatat sa mint. Nu spun ca as minti mai mult.
Spun ca am aflat cum arata o minciuna cand o tii in brate.

Sala Rotii se invarte. Nu singura: o invart douasprezece
perechi de brate, la manivele, cu respiratia intreaga, si cand
ajunge la a doudzecea rasucire intr-un sir de douazeci de
respiratii, tot ce nu e legat se lipeste de perete. Eu ma lipeam de
podea, adica de peretele din afara, care devenise podea. Yeva mi-
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a legat de spate un sac de pietre, apoi un al doilea la piept, apoi
doua pietre la glezne, ca unui inotator care a uitat sa pluteasca.
Tavian m-a pus sa merg de la un maner la altul, cu pietrele
tragandu-ma in jos spre o directie pe care trupul meu n-o avusese
niciodata. Dupa trei pasi am cazut in genunchi. Loviturile sunt
altfel pe o podea care nu e a ta: nu rasuna, se infunda.

— Asta e o zecime, spuse Tavian fara sa zambeasca. O zecime
din cat ai céntari jos. Jos, un om de rand o simte pe toata, in
primul ceas al diminetii, Inainte sa apuce sa se dea jos din pat.

Genunchii mi-au cedat a doua oara. Oasele mele, crescute fara
greutate, sunt subtiri ca ale pasarilor, zice Yeva. Daca ajung jos in
Trecere, cand pamantul se zbate si apasa cat un munte, se vor
frange ca niste crengi. Daca ajung inainte, in zilele usoare ale
Ferestrei, vor tine. Se poate. De aceea Tavian numara zilele pe o
tablita. Opt sute si ceva pana la Trecere. Zece dintre ele merg pe
drum.

Mama n-a mai vorbit despre oprit. A tdacut o seara intreaga.
Dimineata m-am trezit cu un nod de panza alba pe piept, tesut
din fir in trei culori, cu care Orna isi lega propria franghie cand
avea varsta mea. In dormitor nu era nimeni. Nodul stitea pe
mine ca 0 mana.

Am gasit-o in magazie, langa coboratoare, cu un ac intre dinti,
cosand o plasa de franare pe care nu o ceruse nimeni. N-a intors
capul.

— Am numarat nodurile, a spus. Nu s-a ridicat nicio méana
impotriva.

— Siata?

— A mea nu e a mea. E a ta de cand te-am nascut.

Am stat langa ea si am tinut capatul panzei, ca in copilarie.
Orna stergea lutul ars cu un burete umed, placuta dupa placuta.
Am numarat Impreunda doud sute saptezeci si una. Nu m-a
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intrebat daca mi-e frica. Daca ar fi intrebat, as fi mintit, si
amandouda am stiut-o.

Apoi m-am dus la Tavian. Sedea pe barna de sus a salii, cu
tablita de zile pe genunchi, si cand m-a vazut a mutat un sac de
pe maner ca sa-mi faca loc.

— De ce vrei sa cobor? am intrebat. Cu adevarat.

S-a gandit mult. Aveam impresia ca sora lui l-a invatat sa se
gandeasca Inainte sa raspunda, desi n-o cunoscusem.

— Sora mea citeste tot, a spus. Dar n-a vazut niciodata pe
cineva care sa nu fie de jos. Nici eu, pana n-am urcat. Tu ai facut
DE CE. Tu ai intrebat prima. Mi se pare ca cineva trebuie sa vada
ce a iesit din intrebarea ta.

— Un fir rupt.

— Un fir rupt. Si altceva. Nu stiu ce.

— Foaia ta, am zis. Ce a iesit din ea?

A ridicat din umeri, ca un om care tine o greutate pe care nu
vrea s-o arate.

— Una din trei, cred. Nu stiu care. Ilvara va sti.

— Cum adica ,,cred”?

— Nu eu o fac sa iasa. Eu doar am carat-o.

Vorbea ca Selerin. Ma gandeam: oamenii astia care aleg ce sa
spuna ne vor invata si pe noi. Peste vreo zece ani va trebui sa ma
dezvat sa spun lucrurile pana la capat.

Seara m-am intors la Yeva. Pe coboratoare, pe lutul ars, in locul
unde se prindeau franghiile, am gasit o inscriptie veche, sapata
in lut inainte de ardere. Nu era scrisul nostru. Cele noua litere
veneau dintr-un alfabet pe care nu-l stiam, dar mi se parea ca l-
am mai vazut: pe scrinurile vechi din Sala Rotii, niciodata pe lut.

— Ce scrie? am intrebat.

— Nu stiu. Nimeni nu stie. Prima generatie a lasat-o asa. Ai mei
ziceau ca e numele coboratoarei.

— Si ale celor doua care au putrezit?
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— Aveau acelasi nume, spuse Yeva. Cel putin asa am auzit.

Am atins literele cu varful degetului. Erau adancite mai tare la
inceput, fiecare semn muscat in lut ca de o mana care se grabea,
si apoi tot mai bland spre capat. Nu am spus nimic. Mi-am strans
pumnii, si literele mi-au ramas in palme, aspre, ca niste seminte.

Jos — Ilvara

Dimineata, Pelon nu mai avea fata de ieri. Sau o avea, dar Ilvara
nu o recunoscu, si de aceea isi nota, din prudenta, pe dosul
palmei: vorbeste incet, cu pauze. Cuvintele de ieri de pe palma se
stersesera, sudoarea le topise pana la nimic. Nu avea sa le mai
citeasca.

Il gasi in aceeasi Incapere cu rafturi, stergand un raft deja
curat.

— Pelon, spuse ea. Ceasca lui Dovan.

— Nu am adus nicio ceasca, zise el numaidecat.

Ilvara astepta. Pelon mormai ceva, isi muta servetul dintr-o
mana in alta, apoi spuse, cu aceeasi voce domoald, ca pe o lectie
invatata:

— Am adus doua. De doua ori. O data goala, de pe raftul din
bucatarie, pentru ca asa mi s-a cerut. A doua oara plina, pentru
ca nu mai avea cine s-o duca. Dar ceaiul nu l-am facut eu.

— Cine l-a facut?

— Nu stiu. Mirosea a miere.

Ilvara simti cum i se raceste sangele din varful degetelor,
treptat, de la unghii spre incheietura.

— A miere.

— A miere de tei, zise Pelon. Am avut eu o vara la o matusa. Nu
uit mirosul.

Spunea adevarul. Sau nu spunea. Pelon minte usor, uneori nu
minte; Ilvara Invatase asta in doudzeci si unu de ani de arhiva, si
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invatase si ca nu poti deosebi dinainte care Pelon e in fata ta. Se
uita la mainile lui: degete subtiri, curate. Nu tremurau.

— Cine a facut ceaiul? repeta ea.

— Nu spun cine. Spun ce am simtit. Eu aduc cesti, arhivista.
Nu le umplu.

Pelon se intoarse la raftul lui. Ilvara ramase cu spatele la usa,
cu degetul pe marginea unui pupitru. Degetul acela, atat de
dresat, nu mai numara nimic. Statea acolo.

Doisprezece ani in turnul Marelui Astronom. Doisprezece ani in
care ceaiul avea miere, pentru ca ea o ceruse, in prima seara, iar
Selerin, care nu minte, raspunsese: ,Cu miere, daca ti-e draga.”
Mierea de tei era mierea lui. O cumpara el din Platou, de la un
stupar batran, si o tinea in borcanul cu capac de cearda pe
policioara dintre clepsidra si lupa.

Ceasca lui Dovan. Ceaiul cu miere de tei. Scrinul deschis cu o
cheie data de o femeie fara varsta. Toate trei faceau un drum pe
care ea nu voia sa mearga.

— Nu, spuse cu glas tare, intr-o incapere in care nu era nimeni
sa o auda. Nu poate fi.

Selerin nu minte niciodata. Selerin alege. Cuvintele i se
intoarsera ca niste ciocane mici, unul dupa altul, si le recunoscu
pe toate. Ce alesese el sa-i spuna in turn, cand ea 1i povestise
cum murise Dovan? Isi aminti: ascultase, asezase o ceascéa
inaintea ei si spusese doar atat: ,Ma gandesc la el.” Era
adevarat. Iar ce nu spusese ramasese pe masa, langa ceasca.

Se aseza. Din buzunar scoase foaia lui Tavian. Cele trei randuri
erau acolo, rotunde si clare. Fereastra Pendulului 21: 2 ani si 4
luni. Pendulul urmdtor: 128 de ani. Batdile din Adanc: 3.

Se uita mult la ultimul rand. Fratele ei scrisese trei. Nu pusese
niciodata palma pe Perete, nu auzise bataile nici in patru, nici in
trei, si ea nu-i pomenise nimic. In ziua in care urcase in Lastun,
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Tavian stia un numar pe care nu avea de unde sa-1 stie. Cum, nu
stia nici ea.

La pranz, Oruk o gasi tot acolo, cu foaia in fata, si se aseza
langa ea fara un cuvant. Avea mainile arse pe genunchi, ca doua
unelte puse deoparte.

— Selerin ne-a scris, spuse Ilvara intr-un tarziu. Putea sa nu ne
scrie.

— Si?

— Cred ca a ales ce sa ne spuna. Nu stiu inca ce a ales sa nu ne
spuna.

Oruk nu raspunse. Era un om care nu pomenea lucruri pe care
nu le intelegea. Dar dupa un timp intinse mana si atinse cu varful
degetelor uscate coltul foii, gestul oamenilor care vor sa spuna:
sunt aici, si nu ma intreb daca e bine.

Capitolul 10

Sus — Selerin

Ma intreb dacda un om care n-a mintit niciodata poate sa taca
cinstit. Tacerea nu e minciuna. Dar tacerea poate fi o minciuna
care s-a ascuns in gaura unui cuvant.

Au trecut unsprezece somnuri de cand am trimis scrisoarea.
Kessa a venit o data cu barca, sa-mi aduca apa si paine; a stat un
ceas si n-a pomenit de coborare, desi ii vedeam in ochi ca o
cantareste. Tavian n-a venit. Mi-au spus ca repara ceva. Am
inteles. Fiecare om, cand nu stie ce sa spuna, repara.

Eu am ramas cu Plasa.

Cele treizeci si trei de fire nu s-au purtat altfel de cand le-am
vazut ascultand. Dar eu le privesc altfel. Le privesc ca pe niste
urechi. Nu de aceea am urcat? Nu de aceea am cerut, la
saptezeci de ani, sa ma ridice pe orbita ca pe un sac de grau, cu o
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franghie si o rugaciune? Nu stiu. Am urcat sa vad ce e aici. Acum
vad, si mi se pare mai rau decat ma asteptam: nu e nimic mare. E
un nod de lumina, atent. Atentia insasi, ca obiect.

Am Inceput sa cumpanesc intrebarea.

As putea intreba: CE ESTI. Ma tem insa de raspuns, si nu
pentru ce ar insemna: ar putea fi un cuvant. Un singur cuvéant
scurt, care sa-mi explice totul si sa nu-mi dea nimic. As putea
intreba: CINE TINE. Ar insemna sa cer pe tava tocmai ce m-a
purtat pana aici, iar eu, om care a pus piciorul pe o treapta lipsa,
n-as avea ce face cu un raspuns intreg. As putea intreba: CAND
SE OPRESTE. Dar la asta stiu raspunsul: aritmetica mea il da, si
aritmetica mea nu m-a mintit decat o data, in ceasul in care eram
cel mai sigur de ea.

Treizeci si doua de fire, treizeci si doua de ori patru. O suta
douazeci si opt. Scazusem o unitate din cele treizeci si trei ca sa
vad cum ar arata; un astronom isi ingaduie sa se joace cu
numerele. Dar rezultatul nu mi-era strdin. Il mai intalnisem, in
cheia lui Tavian, intre a treia cifra si a cincea, si il purtam in
buzunar inca de la scrisoare. Mi-am spus atunci ca e o potrivire si
m-am prefacut ca o cred. Acum, cu cifra scoasa la lumina de
propria mea mana, nu mai pot.

M-am gandit atunci la o intrebare mai mica, mai omeneasca.

Ilvara mi-a povestit, in doudsprezece ierni, despre mana veche.
Despre adnotarile din marginea registrului, scrise de doua mii
opt sute de ani in acelasi scris, cu apasarea grea pe inceputul
cuvintelor. Mi le descria ca pe un bolnav: azi mai linistit, azi
agitat. Eu o ascultam cu ceasca in mana, cum asculti o fata care
are darul sa vada ce nu e acolo. Nu m-am gandit niciodata serios.
Nu m-am géandit pentru ca de fiecare datda cand ma apropiam de
gandul acela ceva din mine se retragea, cum se inchide un ochi.

Cine a scris in marginea registrului?
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Intrebarea nu atinge cu méana miezul. Nu cere secretul orbitei.
Cere un nume, sau macar un fel de nume. Am cantarit-o pe toate
partile. Costa un fir. Patru ani. Nu ai mei: ai pendulului, fata de
care nu mai am nicio dreptate. Daca as fi altul, ce ar intreba?
Kessa a intrebat DE CE si a platit fara sa stie. Eu as plati stiind.

As plati, de fapt, cu ceva ce nu mi-a apartinut niciodata.

Mi-a trecut prin minte, in noaptea a unsprezecea, ca, oricum s-
ar sfarsi, voi fi macar singurul om care a incercat sa afle ceva
fara sa i se ceara. Nu e putin. Am fost toata viata Marele
Astronom pentru ca am numarat bine. Nu pentru ca am intrebat
bine.

Am scos de sub patura tablita de lemn cerat si am scris cu
cutitul intrebarea de noua ori, in noua chipuri, fiecare mai scurta
decat cea dinainte. Am ales-o pe cea mai simpla. O tin la piept,
cum se tine o paine calda.

Mai e si ceasca. Despre ea nu scriu, pentru ca ce nu se poate
scrie pana la capat nu se scrie deloc.

Maine vine Kessa sa-si ia ramas-bun. Nu mi-a spus-o. Dar eu
aleg ce aud.

Jos — Oruk

Cenusia veni in cetate intr-o seara in care n-o chemase nimeni,
cum vin vremea rea si vizitele importante. Oruk o auzi in galerie
inainte s-o vada: un fosnet de lana uscata pe piatra, regulat, ca o
respiratie. Era mica, subtire, infasurata intr-un burnuz cenusiu,
cu fata prea neteda pentru varsta pe care n-o spunea Si cu un
mers care nu cerea ingaduinta pamantului.

Ilvara o primi in arhiva. Oruk, chemat de ea, intra dupa.

— Ati trimis un raspuns, zise Ahlen, fara preambul. Sau vreti
sa-l trimiteti.

— Vrem, spuse Ilvara. Dar fanarii nu pot citi un fum de
lumanare. Ne trebuie ceva ce se vede de sus, de la nouazeci de
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leghe.

— Aveti pulbere?

Se uita la Oruk. El isi sprijini caietul de piept.

— Pulbere alba, spuse. Cea care arde fara impingere. Nu
merge la rachete, merge la semnale. Am vreo douazeci si cinci de
butoaie.

— Atunci e simplu, zise Ahlen. Am mai trimis eu una ca asta,
acum o suta patruzeci de ani, cu degetul si cu frica. Voi aveti
pulbere. Se asaza pe platou, in litere inalte cat trei case. Se
aprinde noaptea, de la un capat la altul, deodata, dintr-o singura
rasuflare. Cine se uita de sus o citeste cu luneta.

Oruk isi privi mainile. Pulberea alba ii placea. Era singura care
nu omorase pe nimeni.

— Ce scriem? intreba.

Ahlen nu raspunse numaidecat. Ridica ochii spre tavanul scund
al arhivei, apoi spre Ilvara, apoi iar spre tavan, urmand linia unei
barne vechi.

— Eu am scris LASATI, spuse.

— Lasati ce? intreba Oruk. Nu se putu stapani.

— Fraza a ramas fara obiect, spuse Ahlen. Mi s-a oprit mana
inainte sa pot adauga ceva. A ajuns asa, goald. Fanarii au luat-o
drept ordin. Eu o voiam rugaminte. Sau iertare. Sau, cine stie, o
descoperire. A fost cea mai buna greseala pe care am facut-o.

— Ei spun ca a coborat din Plasa, zise Ilvara.

— Poate. Eu am scris-o, cu degetul, pe marginea Plasei. Ce se
intdmpla cu un cuvant intre Plasa si lume nu mi-a spus nimeni.

— Dar ati vrut sa spuneti ceva.

— Totdeauna vrem. De aceea scrisul e atat de cumplit.

Se uita la Ilvara cu o blandete uscatd, apoi la mainile lui Oruk,
la arsuri, la semnele lungi. Nu le comenta. Spuse doar, in soapta:

— Maini care nu mai simt. Bune. Pentru treaba asta.
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Pleca la fel cum venise, cu fosnetul acela de lana, si nimeni nu
o Intreba incotro.

Oruk, Ilvara si doi ajutori, doi baieti din ateliere, iesira in zori
pe Platoul Rampelor, unde vantul taia ca o lama. Aveau trei nopti
senine, pe care le promisesera cei care citesc norii; dupa ele
veneau noptile cu nori. Oruk masura cu un cordon: litere de
treizeci de pasi inaltime, sase la numar. V-E-N-I-T-I. Santuri late
cat un picior, umplute cu pulbere alba, desenate pe sol ca niste
vene ale unui trup mare. In a treia seara, cu doudzeci si cinci de
butoaie goale in urma si cu mainile pline de praf alb, Oruk se
aseza pe un bolovan si se uita la ce facusera.

— Un cuvant care are obiect, spuse Ilvara. Noi.

— Daca vin.

— Nu stiu daca vin. Dar vor sti ca suntem aici.

Oruk se gandi la Lastun. La flacara stinsa. La racheta
netulburata. Spuse cu glas tare, ca sa auda ea:

— Nu e nimic de aflat.

— Stiu, zise Ilvara, si zambi, intdia oara in doua saptamani. Dar
uite cat am scris despre asta.

Oruk 1isi sterse palmele de pulberea alba. Praful nu se
desprinse. Se asternu doar mai adanc in liniile mainilor.

Capitolul 11

Sus — Kessa

Am vazut cuvantul in a doua tura a noptii, prin luneta mare, si la
inceput n-am inteles ca e un cuvant. Era o zgarietura rosie-alba
pe fata intunecata a planetei, o vena de foc aprinsa de la un capat
la altul, deodata, ca o spranceana ridicata. Apoi luneta s-a
limpezit si am vazut literele.

VENILT.IL
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— Mama, am spus. Orna.

Era deja langa mine. Nu am auzit-o venind. Si-a pus ména pe
marginea lunetei si s-a uitat. Mult. Fata ei, stransa ca un nod, nu
s-a desfacut, dar mana a inceput sa-i tremure pe metal.

— Acum o suta patruzeci de ani, a zis intr-un tarziu, mama mea
a citit LASATI si a crezut cd e un ordin. Yeva, care era copil, a
crezut ca e o rugaminte, si n-a spus-o cu glas tare decat acum. Eu
am crescut cu amandoua.

— Si acum?

— Acum e un cuvant cu adresa, a spus Orna. VENITI. La cine?

Tavian era in usda, cu foaia lui in méana. Citise si el. Avea ochii
umezi, dar nu plangea. Fanarii nu plang, doar se acopera.

— La noi, a spus.

Am raspuns la trecerea urmatoare de noua minute, cu Ochiul
Mare, folosind cheia. De data asta stiam cum se numara.
Douazeci si sase de litere, cincizeci si doua de grupe, niciuna in
plus: VENIM. KESSA SI TAVIAN. ZECE ZILE. Am tinut capacul cu
degetele intepenite si am simtit lumina trecand prin mine ca o
apa. Cand s-a sfarsit, eram uda, desi nu cazuse nicio picatura.

A doua zi, sfatul Franghiei a hotarat: coboram doi. Eu si Tavian.
Nu mai multi, pentru ca o coboratoare nu duce mai mult si
pentru ca ceea ce se coboara trebuie sa fie ca o intrebare: putin
si limpede.

Am luat ramas-bun de la Fanarul Sapte in ordinea in care se ia,
adica in ordinea in care ne-am nascut. Yeva m-a atins pe frunte
cu un deget unsuros de ulei, cum fac cei care tin magazia. Un
copil mi-a dat un mar uscat, pe care trebuia sa-1 duc ,jos, sa vada
daca mere cresc si acolo”. Oamenii mi-au atins umarul, pe rand,
cu palma, fiecare altfel, fiecare fara sa spuna nimic. Orna a venit
ultima.

N-a spus nimic. Mi-a legat nodul de panza alba la incheietura,
mi-a verificat de trei ori franghiile, mi-a mutat un sac cu doua
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degete mai la stanga. Apoi m-a luat in brate, cum nu ma mai
luase de cand eram mica, si mi-a soptit la ureche:

— Nu te opresc.

Nu stiu daca am auzit bine. Poate a fost doar respiratia ei.

Inainte sa urcdm in coboratoare, ne-am dus sa-l1 vedem pe
Selerin. Patru somnuri de panza, dus-intors, cu ceasurile
Fanarului numarate pe degete. L-am gasit in cos, cu cele treizeci
si trei de fire stralucind in jurul lui ca o coroana de ace. Era mai
slab. Dar privirea ii era la fel de limpede.

— Veniti cu mine, i-am spus. Barca incape.

— Greutatea mi-ar opri inima in patruzeci de zile, copila. Si
Plasa n-are pe altcineva.

— Nici nu cere sa aiba.

— Cere, spuse €el. Dar nu cu glas.

I-am pus in palma lanterna mica, aceea cu care vorbisem din
barca cu Fanarul Sapte in noptile de asteptare. A vrut sa mi-o dea
inapoi, dar i-am inchis degetele peste ea.

— Sa ai cu ce sa ma chemi.

— N-am pe cine chema.

— Ba al.

A tinut lanterna cum tinea creionul: cu grija, ca pe ceva ce se
poate frange. Apoi, cand Tavian a tras de franghia barcii, a zis
ceva ce am tinut minte cuvant cu cuvant, pentru ca parea scos
dintr-un sertar mai adanc decat cele din care scoate de obicei:

— Spune-i Ilvarei ca n-am mintit. Ea va sti ce inseamna.

— Ilvarei?

— Celei care intelege.

Am crezut ca glumeste. Apoi a ridicat lanterna la piept, ca pe
un copil, si a ramas asa pana l-am pierdut din ochi.
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Jos — Ilvara

Cuvéantul VENITI arsese aproape un ceas. Ilvara il privise de pe
platou, cu fata spre cer, fara sa clipeasca, cum te uiti la o rana
deschisa: nu fiindca vrei, ci fiindca altfel ai lasa-o sa se deschida
singura. Oruk statuse langa ea, cu mainile in buzunare. Cand
ultima litera, I, se stinse, el zise: , Gata. De-acum depinde de ei.”

Raspunsul veni in noaptea urmatoare, la ceasul in care Putul
Stelelor se umple de cer. Steaua galbena, aprinsa si stinsa,
cincizeci si doua de grupe. Ilvara scadea cifrele in gand, fara
hartie si fara creion, fiindca le stia pe dinafara: doi, patru, unu,
doi, opt, trei. VENIM. KESSA SI TAVIAN. ZECE ZILE.

Se sprijini de zidul putului. Tavian. Fratele ei venea inapoi, cum
nu se mai intorsese nimeni vreodata din cer.

— Cine e Kessa? intreba Maera din intuneric.

— O fata, spuse Ilvara. Cea care a intrebat DE CE.

Maera tacu mult. Apoi spuse, cu aceeasi vorba lenta:

— Ai grija ce faci cu ea.

— Ce vrei sa spui?

— Nimic. As vrea sa nu fie trezita in durere.

Ilvara nu raspunse. Cei care asculta pereti vorbesc uneori asa,
ca pietrele care s-au saturat sa taca.

Trei zile dupa ce arsese VENITI, in arhiva, gasi registrul
deschis la pagina cu randul douazeci si unu, desi il lasase inchis:
marginea din dreapta, de langa Pendulul 21: 132, era acoperita
de un strat subtire de umezeala, ca dupa o expiratie. Ilvara se
apleca.

In margine, in dreptul rAndului, aparuse o adnotare noua. Douéa
cuvinte in scris vechi, cu o apasare adanca la inceput, ca o piatra
lasata pe nisip:

Incd unul.

Cerneala era proaspatd. I se vedea lucirea umeda pe litera I,
apasata atat de tare, incat hartia se crapase.
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Ilvara se aseza. Numara: o suta treizeci si doi. Treizeci si trei
de fire. Inca unul. Unul pe care Ahlen il scrisese deja in registru
fara sa stie? Sau unul pe care urma sa-1 scrie altcineva?

Nu atinse pagina. Se uita in jur. Arhiva era goalda, in afara de
ea. Pelon nu era in raza privirii. Ahlen plecase de trei zile. Oruk
era pe platou, cu cei doi baieti, masurand ce ramasese din litere.
In toatd incdperea nu era nicio ména. Dar cerneala era
proaspata.

Isi trecu degetul pe 1anga adnotare, fara s-o atinga, urmarindu-
i conturul. Doua mii opt sute de ani, si mana veche nu se grabise
niciodata. Acum parea grabita.

Notele din marginea registrului veneau cu o intarziere de ani,
de zeci de ani, despre lucruri pe care nu si le mai amintea
nimeni. Aceasta venise a doua zi dupa raspuns. Cineva, sau ceva,
se uita. Si nu mai avea rabdare.

Ilvara ridica ochii si o vazu pe Maera in usa, cu sfoara ei.
Maera nu intrase niciodata in arhiva. Se uita la pagina si nu
spuse nimic. Apoi spuse:

— A patra bataie a revenit azi-noapte.

— Ce?

— A patra. Pe a treia am auzit-o ca de obicei, apoi ceva ce in
patruzeci si doi de ani n-am auzit niciodata: o a patra, dar nu
surda. Ca o intrebare. Nu ca o lovitura. O aud si acum.

Ilvara se ridica. Pe sub talpi, prin piatra, simti sau isi inchipui
ca simte cele patru batai. Se uita la randul din registru, apoi la
Maera, apoi iar la rand.

— Vine fratele meu, spuse. Peste vreo zece zile.

— Atunci avem vreo zece zile, zise Maera, sa aflam care e
intrebarea.
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Capitolul 12

Sus — Selerin

Am vazut coboratoarea despartindu-se de Fanarul Sapte in ceasul
in care se despart toate lucrurile de pe orbita: fara zgomot. O
scanteie a iesit din marginea Fanarului, s-a intins intr-o linie
subtire, apoi s-a Incovoiat spre planeta, ca o picatura de roua pe
o frunza. Am urmarit-o zece zile prin lentila mea veche, de cate
ori m-am trezit, un punct tot mai jos, pana cand a intrat in prima
haina de aer si s-a facut rosie, apoi alba, apoi o lumina printre
alte lumini. Am numarat pentru ea. Treizeci de secunde, o suta,
patru sute. Cand n-am mai putut numara, m-am oprit.

Au coborat. Primii oameni dintre fanari care au ales sa o faca.
N-am nicio veste si nicio dovada, si totusi sunt sigur, cu siguranta
unui om care nu ghiceste: au ajuns.

Sunt singur.

Cuvantul acesta, pe care l-am rostit de mii de ori in turn, are
aici alt gust. Fara Kessa, fara barca lor, fara franghia pe care mi-o
lasase ca sa nu cad in ceva ce nu exista. Doar cosul, cu rachita lui
care inca miroase a camp, si treizeci si trei de fire care bat.

Am asteptat cat tine o coborare sub panza si primii pasi pe
pamant: un ceas de apa. Nu mai mult. As fi asteptat si mai mult,
daca asteptarea ar fi schimbat ceva.

Am scos tablita de la piept. Pe ea, taiata cu cutitul, intrebarea.
Am citit-o inca o data, ca un om care isi citeste testamentul.

Am luat lanterna mica, pe care mi-o lasase Kessa. Mi-am
amintit ce facuse ea cu ea: tinuse capacul, deschisese, inchisese.
Nu era mult. Chiar o mana neindemanatica ar fi izbutit. Am
cumpanit, pentru ca la cei care nu mint cumpanirea e o forma de
rugaciune.

Am scaparat intrebarea litera cu litera, in limba lor de lumina,
ca sa nu poata fi inteleasa gresit:
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CINE A SCRIS IN MARGINEA REGISTRULUI?

O suta doua scaparari, puncte si linii. Am numarat. Am
asteptat.

La Inceput nimic. Plasa a ramas la fel, cu nodul ei palid si cele
treizeci si trei de batai. Apoi, unul cate unul, firele au inceput sa
pulseze in ordinea lanternei, cum facusera cand a plecat
scrisoarea, ascultand. Pe urma un fir, nu am vazut care, s-a facut
alb. Nu a stralucit. A albit, ca parul unui om intr-o noapte.

Si raspunsul a venit.

Nu era scris in vreo limba. Nu era nici In scaparari. Era in
firele insele: au palpait unul cate unul, intr-o ordine pe care
mintea mea, antrenata in tabele si in rugdciuni, a tradus fara
voie, litera cu litera:

ACELASI CARE A INTREBAT PRIMUL.

Am citit fraza de trei ori. Prima oara n-am inteles. A doua oara
am inteles prea mult. A treia oara am inteles exact cat trebuia.
Nu un nume, nu un pastrator, nu unul care tine: unul care a
intrebat.

Firul alb s-a stins. Apoi s-a rupt, fara zgomot: o scanteie, un fir
mai putin, o linie de lumina care se retrage in nod, cum se
retrage pe usa ultima femeie dintr-o incapere.

Am numarat. Treizeci si doua. (Mai tarziu am aflat ca firul rupt
nu cazuse: cineva il tinea strans in pumn si avea sa-l tina pana la
Trecerea urmatoare, iar in Fereastra de dupa oglinzile aveau sa
numere din nou treizeci si trei.)

Treizeci si doua de ori patru fac o suta douazeci si opt.

Am stat mult cu creionul in mana. Numarul acela, cu care ma
jucasem in noaptea a unsprezecea, era acum un fapt. Nu mai
puteam sa-mi spun ca e o potrivire. Cifra statea in cheia lui
Tavian de dinainte ca firul sa se rupa: altcineva, undeva, o
scrisese mai devreme decat s-a intamplat. Cine il invatase pe
Tavian cifra aceea nu stiam. Stiam doar ca foaia lui, pe care o
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zarisem o singura data, de la distanta, fara sa citesc ce scrie pe
ea, nu e foaia unui om care ghiceste.

Raspunsul nu s-a incheiat cu un punct: s-a incheiat cu o
intrebare, ca o usa lasata intredeschisa in urma cuiva.

Cine a intrebat primul?

Nu voi intreba a treia oara. Au platit deja doua fire, al ei si al
meu; al treilea nu va fi platit cu mana mea. Am scris cu cutitul pe
marginea tablitei, sub Intrebarea mea: ACELASI CARE A
INTREBAT PRIMUL. 32 x 4 = 128. Apoi am pus tablita 1anga
mine, in cos.

Pe fata de noapte a planetei, in mijlocul unui continent
intunecat, am simtit, nu stiu de ce, cum cineva se uita in sus.

Nu mint. Dar nu voi spune nimanui ce am aflat pana nu ma va
intreba cineva.

Jos — Oruk

Coboratoarea veni dinspre est, intr-o noapte fara nori, ca un
lucru azvarlit de un copil cu o prastie uriasa. Oruk o vazu inainte
s-o0 auda: o dunga rosie taind cerul de-a curmezisul, apoi galbena,
apoi alba. Pe platou, literele de pulbere erau reci si negre, cenusa
lor rasfirata de vant, dar toti din jurul lui priveau in sus, ca la o
Fereastra.

Erau acolo Ilvara, cu bratele incrucisate pe piept ca sa se tina
intreaga, Maera, care adusese un scaunel pe care nu-l folosea,
doi ajutori cu butoaie goale, un grup de oameni din cetate care
auzisera, fara sa li se spuna. Si, la marginea platoului, pe o
stanca, o silueta cenusie care se vedea, apoi nu, apoi iar.

— Prea repede, sopti cineva.

— E in frana, spuse Oruk. Uite panza.

Panza se desfacu cu un sunet ca de rufe uriase, si coboratoarea
incetini intr-o leganare, un fruct greu atarnat de o frunza alba.
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Cazu in zapada de cenusa de la capatul platoului, la doua sute de
pasi de put, se rostogoli, se opri.

Nimic nu se misca. Vantul. Un fir de fum de la placile de lut
inca fierbinti.

Apoi o placa se desprinse din carapace si se ivi o0 méana cu
degetele innegrite de pulbere si cu o sfoara innodata la
incheietura.

Ilvara alerga. Oruk n-o mai vazuse alergand de cand era fata.
Maera se ridica de pe scaunel. Primul iesi Tavian, cu fata ciupita
de aer, si Ilvara il lua in brate fara un cuvant, iar el o tinu,
ridicand-o putin de la paméant, un baiat care urcase intr-o racheta
fara pulbere si se intorsese, si pe care nimeni nu stia cum sa-l
intrebe de unde.

A doua iesi ea.

Era mica, subtire, cu ochi prea mari si cu o piele de culoarea
cerii, si parea facuta dintr-o alta materie decat cei din jur. Oruk
vazu ca nu sta in picioare: se tine de marginea carapacei ca de
un parapet. Pasii ei, cand {i facu, erau nesiguri, ca ai cuiva care
calcd pe gheatd. Se opri. Isi puse o palma pe pamant, apoi
cealalta, apoi genunchii, apoi fruntea.

Nimeni nu o ajuta. Ar fi insemnat sa ajuti pe cineva sa-si faca
prima rugaciune.

— E cald, spuse ea, cu o voce ca de vant prin trestii. Nu mi-a
spus nimeni ca e cald.

— Te tine pamantul? o intreba Tavian din spate.

— Prea tare, spuse Kessa. Ma tine in brate si ma strange.

Primul fanar care atingea pamantul. Oruk simti un nod in géat si
se necaji pe el. Un om care nu crede in semne.

Ilvara se apropie de ea, nesigura, si ii intinse méana. Kessa o
lua. Se uitara una la alta, fiecare intr-o limbga, si nu avura nevoie
de niciun cuvant.
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— Cine e acolo? intreba Kessa, sugrumata, aratand spre stanca
unde silueta cenusie se legana in vant.

— Cea care v-a scris prima oara, spuse Ilvara.

— LASATI?

— Da.

Kessa privi spre stanca. Silueta nu se clinti, nici nu saluta.
Doar ridica o méana, fara graba, cum raspunde cineva la o
intrebare veche.

Atunci se auzi bataia. Nu una obisnuita. Nu surda, nu in serii.
Ceva ce urca prin talpile tuturor, prin pamantul platoului, venind
de foarte adanc, de dincolo de carbune, de dincolo de cetate. O
singura lovitura, grea ca o usa de piatra trantita in fundul
pamantului. Toti iIncremenira. Kessa isi lipi palma de sol, ca s-o
simta mai bine.

— S-a mai rupt ceva, zise Maera, abia auzit.

Ilvara isi duse méana la gurda. Oruk ii vazu degetul miscandu-se,
numarand. Treizeci si doua. O suta doudazeci si opt.

Din adancul pamantului se auzi apoi o serie usoara, ca un ecou:
o bataie. Alta. Alta. Si, dupa un gol cat o respiratie, o a patra, dar
nu surda: lunga, care se ridica la sfarsit ca o intrebare.

— Cine tine? intreba Kessa, cu fruntea inca lipita de pamant,
cu vocea unui copil. Cine tine orbita?

— Unul, spuse Ilvara, gandindu-se la un turn si la o ceasca.

— Doi, spuse Maera.

— Nimeni, spuse Oruk.

Kessa ridica ochii si se uita la ei trei, pe rand.

— Atunci de ce s-a rupt ceva? intreba.

Nimeni nu raspunse. Sub fruntea ei, piatra mai batu o data, a
patra, cu aceeasi intrebare fara cuvinte, si pulberea alba ramasa
pe platou tremura intr-o singura linie.
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Harta emisferei mareei

Harta acestui volum nu se deseneaza pe latitudini, ca aceea din
primul, ci pe o jumatate de glob: cea intoarsa spre Gol. Cand
planeta trece pe langa el, atractia nu e aceeasi pe toata grosimea
ei. Fata dinspre Gol e trasa mai tare decéat inima planetei, inima
mai tare decat fata opusa. Din asta ies doua umflaturi de apa,
una sub Gol si una pe partea cealalta. Nu sunt gemene: cu
planeta atat de aproape, cea dinspre Gol urca de aproape trei ori
mai sus decat cea din spate si trage spre ea cea mai mare parte a
apelor.

Apa lumii nu ajunge pentru amandoua la fel. Se strange sub
Gol si lasa in urma, pe fata opusa, saraturile. Asa s-au nascut cele
doua tinuturi pe care le deseneaza hartile: Marea Larga, pe
ecuator, de la 40° E la 120° E, adanca de sapte sute cincizeci de
stanjeni la maree vie, si Desertul Uitat, la antipod, de la 100° V la
150° V, unde vantul scrie pe nisip cuvinte pe care le sterge
inainte sa le citesti. Intre ele se intinde Tarmul Miscator, linia de
unde apa se retrage sau se intoarce. De sus se vede ca o cuta pe
fata planetei. Inainteaza cu vreo cinci mii de pasi pe zi la maree
vie, iar oceanul si desertul isi schimba locurile in aproape patru
decenii.

Singurul loc din emisfera pe care apa nu-l atinge niciodata este
Platoul Rampelor, la 38° N si 2° E. Pe marginea lui s-a sapat
Cetatea Opt, cu Putul Stelelor care se deschide spre cer printr-un
cristal de roca. Pe acest platou au ars literele VENITI. Pe cenusa
lui a cazut coboratoarea fanarilor.

Asa se face ca povestea are patru voci si patru pozitii. Kessa si
Selerin privesc de sus, unde ,jos” inseamna totdeauna spre inima
planetei, iar planeta e un disc albastru cu trei umbre. Ilvara si
Oruk privesc de jos, unde ,sus” inseamna totdeauna spre cer.
Pentru cei de pe orbita, Plasa sta ca un cui in roata stelelor.
Pentru cei din Desert, Golul nu rasare niciodata. Harta se citeste
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de la mijloc spre margini: intdi oceanul, apoi Tarmul, apoi
saraturile.
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Volumul 3 — Cinci faze

Pendulul doudzeci si unu - o sutd treizeci si doi de ani - cinci voci
si un atlas

Prolog

Pendulul douazeci si unu a inceput intr-o dimineatda cu doua
lumini. Palida, a treia, nu rasarise incd; avea sa rasara pe la
amiaza, atat de slaba incat s-o vezi trebuia sa stii unde sa cauti.
Nimeni n-a bagat de seama dimineata aceea. Pendulele incep
asa, fara martori, fiindca inceputul unuia nu e decat sfarsitul
celui dinainte, privit de oameni care nu l-au apucat.

Registrul da pendulului o suta treizeci si doi de ani. Am
verificat cifra atat cat se poate verifica o cifra pe care n-o
dovedesti decéat traind-o. Treizeci si patru de ani de apropiere, in
care planeta se usureaza si marea creste. Doi ani si patru luni de
fereastra, noua sute treizeci si trei de zile, iIn care planeta
cantareste cel mai putin, iar rachetele de pulbere, facute pentru
pamant si nu pentru cer, au o singura sansa sa nu cada inapoi.
Patru luni de trecere. Treizeci si noua de ani de indepartare.
Cincizeci si sase de ani si patru luni de adanc. Treizeci si patru,
treizeci si noua si cincizeci si sase fac o suta douazeci si noua de
ani; lunile ramase, cele douazeci si opt ale ferestrei, cele patru
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ale trecerii si cele patru de pe coada adancului, fac treizeci si
sase, adica trei ani intregi. Luna o socotesc a doudsprezecea
parte dintr-un an de patru sute de zile, treizeci si trei de zile si o
treime: de aceea fereastra de douazeci si opt de luni are noua
sute treizeci si trei de zile, iar trecerea, de patru luni, o suta
treizeci si trei. Anii 1i numar de la inceputul apropierii: fereastra
se deschide in anul treizeci si cinci, trecerea cade in anul treizeci
si sapte, iar adancul incepe pe la sfarsitul anului saptezeci si
cinci, odata cu inchiderea portii. Am facut adunarea de trei ori la
lumina si o data pe intuneric, ca sa ma incredintez ca nu depinde
de lumina.

N-am incercat sa povestesc pendulul intreg; nimeni nu-l tine
intreg in minte. Un om apucd, cu noroc, o faza si jumatate. Am
cerut deci cinci voci, cate una din fiecare faza, si le-am lasat sa
spuna ce-au vazut, cu cuvintele lor, in ordinea in care s-a
intamplat. Brana, care a facut pulbere. Dessa, care a strigat
numaratoarea. Lio, care avea noua ani cand ziua s-a facut noapte.
Sereda, care a crescut albine pe un loc ce fusese fundul marii.
Taran, care a pazit un perete.

Pe langa voci, atlasul. Pentru fiecare faza exista o foaie, si pe
fiecare foaie stau aceleasi opt locuri: Marea Larga, Golful
Cenusiu, Stramtoarea Dovan, Insula Pelon, Piscul Tacut, Pasul
Ahlen, Valea Oaselor si Platoul Rampelor. Pe primele doua foi
sunt ocean, cu fundul marii la vedere abia in a doua. Pe a treia si
pe a patra sunt munte. Pe a cincea, gheata. Locurile nu s-au
miscat; locurile nu se misca niciodata. Se misca ce s-a asternut
peste ele. Cei cinci de mai jos au trait toti in jurul unui singur
golf-laguna de la poalele Platoului, pe care oamenii de acolo il
spun Oglinda (nu e Golful Cenusiu, care sta departe, la sud), asa
ca in coltul fiecarei foi cineva a lipit un medalion marit al lui, cu
numele de la noi, numai ale noastre: Capul Sarii, Gatul, Cele
Noua, Salina Mare, Clopotnita. Foile au fost copiate de mana, de
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la o generatie la alta, si le-am copiat si eu; am pastrat pana si
greselile, ca sa se vada ca a fost cineva.

Doua nume se vor pomeni mereu si nu vor aparea hiciodata:
Ilvara, care numara cu degetul, si Kessa, care a intrebat. Au trait
in pendulul dinainte. Intre ele si prima voce se intinde mai bine
de o suta de ani de trecere, de indepartare si de adanc, iar din
ele n-au ramas decéat povestile, pe care fiecare faza le-a povestit
altfel. Am lasat si asta.

La sfarsit se afla un capitol care n-ar fi trebuit sa existe. In el,
aceiasi cinci vorbesc deodata, fiecare din faza lui, pe aceeasi
treapta de piatra, de parca fazele n-ar veni una dupa alta, ci ar
sta toate acolo, ca straturile intr-o stanca. Fazele nu pot coexista.
Registrul spune ca nu pot. Pagina exista. Am copiat-o si pe ea si
nu m-am pronuntat.

Cine tine orbita, ce sunt bataile, ce este punctul fix din cer: nu
stiu. Daca vei gasi in pagini un raspuns, el e al povestitorului
care l-a spus, nu al meu.

PARTEA INTAI — APROPIEREA

Foaia intai - Apropierea - Marea plina

Pergament de doua palme pe una si jumatate, tras in albastru-
cenusiu pe trei sferturi din suprafata. Scara e aceeasi pe toate
cele cinci foi, un lat de unghie la doua sute de leghe, ca sa le poti
aseza una peste alta si sa strabati timpul cu degetul. Opt locuri,
fiecare cu numele lui in cerneala bruna. Marea Largda, ocean
deplin, cu valuri cat douazeci de stanjeni, fara tarm pe nicio
parte. Golful Cenusiu, ocean si el, cu fundul de nisip negru.
Stramtoarea Dovan, o dunga de apa curenta intre cele doua.
Insula Pelon, un ostrov. Piscul Tacut, un munte cu cerul foarte
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aproape. Pasul Ahlen, o trecatoare de piatra. Valea Oaselor, fund
de mare chiar sub marginea Platoului, pe care cartograful a
insemnat-o cu linii punctate, ca pe un lucru care nu se vede si se
stie. Platoul Rampelor, uscat, singurul petic de pe foaie pe care
albastrul n-are voie sa-l atinga.

In coltul de jos, medalionul, marit de cincizeci de ori. Oglinda:
un golflaguna aproape rotund, la poalele Platoului, de
unsprezece leghe in latime, adanc de patruzeci de stanjeni la
mijloc, cu fundul de nisip negru pe care pescarii il numesc
»~podeaua”. La gura lui, noua puncte de cerneala bruna, Cele
Noua: noua stanci surori, toate sub padure joasa; cea mai inalta
se ridica sapte stanjeni deasupra apei. La nord, Gatul: doua leghe
de stramtoare intre continent si o limba de pamént, cu un curent
pe care corabiile il trec numai la schimbul mareei. Pe limba, o
stanca alba, Capul Sarii; la picioarele ei, sub patru stanjeni de
apa, o albie lunga, Salina Mare, fundul Vaii Oaselor de pe foaie,
pe care foaia o aratd cu linii punctate. In mijlocul Oglinzii, pe
stanca ei proprie, Clopotnita: un turn scund de piatra, cu un
clopot de bronz pe care apa il loveste la fiecare maree inalta, de
doua ori pe zi. Pe mare, corabii marunte, desenate de-a lungul
anilor, fiecare de alta mana.

In margine, cu apasare mai tare la inceputul cuvintelor, o mana
veche a scris: Locurile ramdn. Numele pleaca.

1. Cantarul cu arc

Vocea: Brana, 16 ani, in anul al doilea al Apropierii.

Cantarul cu arc spune nouazeci si opt. Balanta spune o suta.
Ma uit la améndoua si mi-e frica de o lume in care amandoua au
dreptate.

— Au dreptate, zice matusa Mavra, fara sa ridice ochii din
mojar. Balanta pune sacul fata in fata cu alt sac. Cantarul cu arc
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il pune fata in fata cu pamantul. Sacul e acelasi. Pamantul s-a
usurat.

— Cu doi la suta? In doi ani?

— Ai numarat bine. Numara mai departe.

Ma cheama Brana. Am saisprezece ani si traiesc intr-un an de
patru sute de zile, pe toate le-am numarat, fiindca la Pulberaria
de pe Capul Sarii cine nu numara ajunge sa-si numere degetele
ramase. Mainile mele n-au apucat sa se arda. Ale matusii Mavra
sunt arse. Ale tatei erau. Ale stramosului nostru Oruk, spune
povestea, aratau ca doua cizme vechi din care a plecat toata
culoarea, si cu ele a tinut totusi un caiet in piele de capra, pastrat
la noi intr-o lada de salcAm, sub sacii de salpetru. Il scot cand
matusa nu se uita. Pe prima pagina, cu litere mari si strambe:
PULBEREA NU MINTE. Pe ultima, mai marunt: Un cdntar spune
cdt cantdreste. Nu spune de ce.

Ce vrea sa zica, nu stiu. Matusa zice ca vrea sa zica exact ce
Zice.

Pulberea se face din trei lucruri si din rabdare. Carbune de
salcie, ars in gropi acoperite cu pamant, usor ca pana Si negru ca
smoala. Pucioasa din izvoarele fierbinti de la Cenusiu, galbena,
cu miros de ou stricat. Si salpetru, care vine de la Targ in saci,
razuit de pe peretii grajdurilor, unde trecerea vitelor lasa pe zid o
bruma alba ca zaharul. Se macina separat, in trei mojare, si se
amesteca la urma, in casa de mojare, cu usi largi, cu butoaiele
legate in arama si fara fier la indemana, doar cu pistil de lemn de
par. Cine amesteca Inainte sa macine bine afla despre pulbere ce
nu afla nimeni de doua ori.

Afara e zi cu doua lumini, Galbena si Rosia, si amédndoua se
rasfrang in apa la o inaltime la care anul trecut nu ajungeau.
Marea sta la doi stanjeni sub semnul pe care l-a taiat bunicul in
stanca; bunicul l-a taiat cand apa statea cu zece stanjeni mai jos.
Urca. Nu se vede ca urca: trebuie sa stai o luna langa semn ca sa

78



prinzi un deget. Eu am stat, luna dupa luna. In mijlocul Oglinzii,
Clopotnita isi tine turnul scund pe stanca ei, si clopotul bate la
fiecare maree inaltd, de doua ori pe zi, un sunet gros, de bronz
ud, pe care il aud si in somn. Inainte de mine il auzea toata
lumea. N-am intrebat niciodata cine l-a pus acolo. Matusa zice:
nu intreba cine a pus un lucru, intreaba cat tine.

Pe la amiaza urca pe poteca o femeie.

Burnuz cenusiu, lung, de lana fara culoare. N-are sac, nici
carucior, nici toiagul batranilor. Se opreste la marginea stancii si
priveste apa. Incerc sa-i ghicesc vArsta si nu pot: saizeci,
nouazeci, o sutd si ceva. Mavra 1i spune ,Buna ziua” ca unei
cunostinte vechi, apoi se incrunta, fiindca n-a vazut-o in viata ei.

— Cat de sus e apa azi? intreaba femeia.

— Doi stanjeni sub semn, zic eu.

— Mai e, spune ea.

Nu aflu ce mai e. Ramane un ceas, uitandu-se la apa. Nu ia
nimic, nu cere nimic. Cand pleaca, nimeni n-o vede coborand,
desi de pe stanca se vede tot drumul pana la Gat. Matusa spune
doar: ,Femeie ciudata.” Si, dupa un timp, pe un ton mai jos: ,Mi
s-a parut cunoscuta. Ca o poveste.”

Dupa-amiaza lansam racheta de proba. E mica: un butoias de
stejar cu gura de lemn, indesat cu pulbere macinata de mine,
noua sute de lovituri de pistil, pe care le-am numarat. O ridicam
pe grinda de lansare, la marginea stancii, cu botul spre nord,
unde apa e libera. Mavra aprinde fitilul cu ména ei arsa. Foc alb,
zgomot de panza rupta. Racheta se duce in sus, in sus, mult, iar
eu numar in gand, desi ea n-are nevoie de numaratoarea mea.

Anul trecut, aceeasi incarcatura a urcat doua sute de stanjeni.
Astazi, doua sute doisprezece, dupa masura cu oglinda de pe
turnul de paza.

— Planeta se usureaza, zice matusa. Aerul se subtiaza. Tot ce
urca, urca mai usor; si ce ridicam noi, la fel.

79



— Pana unde?

— Pana in Fereastra. Treizeci si patru de ani de usurare. Pe
urma, cei care or fi atunci vor sti.

— Sinoi? Noi ce facem?

— Pulbere, Brana. Pulbere buna. Atat ni se cere.

— Cine ne cere?

Mavra lasa pistilul. Ma priveste mult. Cand vorbeste, nu mai e
glasul ei, ci al cuiva care repeta o fraza veche, invatata pe de
rost:

— Nu mai e nimeni de Intrebat. Ilvara cea din povesti a
numarat tot ce se putea numara si n-a gasit pe nimeni de
intrebat. A gasit doar o fata, pe Kessa, care a intrebat oricum.

Atat spune. Ma duc la lada, scot caietul si scriu sub randul lui
Oruk, cu carbune, pe pagina noua: Noudzeci si opt. Mai jos, de la
mine: Sd vedem pdnd unde ajungem.

2. Mainile
Vocea: Brana, 33 de ani, in anul al noudsprezecelea.

Am treizeci si trei de ani, iar marea a mancat scara de jos a
Pulberariei, cele unsprezece trepte de piatra pe care le urcam
copil. Apa le linge acum pe cele de sus. Mareea nu mai coboara
sub a patra treapta. Bunicul ar fi taiat un semn nou in stanca;
bunicul e de mult in pamant, asa ca semnul l-am taiat eu, cu dalta
matusii Mavra, la cinci stanjeni deasupra celui vechi.

Cantarul cu arc spune optzeci si unu. Balanta spune o suta, ca
intotdeauna. Nu ma mai sperie. Ma sperie altceva: ca m-am
obisnuit.

Peste tot se vorbeste despre Lista. Fereastra va avea cincizeci
de leagane; au hotarat arhivarii de la Targul de Apa, care au scos
din registre ca Fereastra aceasta tine cu patru luni mai putin
decat cea din vremea lui Oruk si ca, drept urmare, va incapea
mai putin din ce a incaput atunci. Cincizeci de rachete. Eu nu
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scriu numele celor care vor urca; eu scriu cantitati. Cincizeci de
rachete de incarcat, a cate patru sute de ocale de pulbere, fac
douazeci de mii de ocale, iar salpetrul nu ajunge. Nu ajunge de
un an. In fiecare luna vine de la Targ un scrib cu degete albe si
imi spune ca ajunge.

— Nu ajunge, ii zic.

— Hotaram noi.

— Pulberea nu hotaraste cu voi.

Scribul zambeste, cum zambesti unui copil. Apoi ma intreaba,
bland, ce ma intreaba toti cei de la Targ, mai devreme sau mai
tarziu:

— Cine crezi tu, mestera, ca tine cerul in loc?

— Cred ca salpetrul nu ajunge.

— Multi dintre noi cred ca tine cineva.

— Multi dintre voi n-au pus mana pe un mojar.

El pleaca. Eu raman cu raspunsul meu, care e si raspunsul din
caiet, scris de Oruk cu o mana mai batrana decat a mea: nu e
nimic de aflat, e de facut.

In dupd-amiaza aceea aerul s-a uscat. Se intdmpld de céativa
ani, de cand planeta s-a usurat si aerul s-a subtiat: zilele uscate
sunt tot mai multe, iar in ele totul se incarca de o putere pe care
n-o poate numi nimeni. Parul meu sta drept. Cand ating mojarul,
o scanteie mica, albastra, imi sare de la deget la cercul de arama
al butoiului. Matusa Mavra, care are saizeci si opt de ani si nasul
unui caine, spune din usa casei de mojare:

— Astazi nu.

— Ce nu?

— Nimic. lesi.

Nu apuc. Se aude un pocnet mic, ca de ou crapat, dinspre
butoiul deschis. Matusa ma prinde de ceafad si ma azvarle pe usa.
O aud cum se intoarce. N-o vad, dar o aud: se arunca peste butoi
cu tot trupul, cu capacul in mana, ca sa-1 inabuse. Eu ma ridic in
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genunchi pe prag si intind ména. Dupa caiet. Caietul era pe
masa, langa mojar. Nu dupa matusa. Dupa caiet.

Asta o0 sa-mi raméana. Pana la sfarsit o sa-mi ramana.

Flacara ma ajunge inainte sa ma ajunga zgomotul.

Pulberaria se duce in trei bucati. Matusa Mavra se duce odata
cu ea. Eu raman pe stanca, cu caietul ars pe margini strans la
piept si cu palmele doua bucati de carne, ca la Oruk. Medicul din
Targ, un om scund care miroase a otet, spune: doua luni fara
pistil, zece luni pana strang un pumn. Ma bandajeaza péana la
coate. Nu-l intreb nimic. Nu ma intreaba nimeni de ce am salvat
un caiet si nu un om. Ma intreb eu, in fiecare zi.

Noaptea, cu calcaiul palmei stangi, invelit in panza, scriu pe
ultima pagina, sub réndul lui Oruk, litere de copil: Mavra.
Optzeci si unu. Rup carbunele de trei ori. Apoi, dedesubt:
Pulberea nu minte. Oamenii mint. Eu am mintit. Nu stiu cui.
Poate celei care nu mai e.

Luna urmatoare scribul cu degete albe vine cu douasprezece
care de salpetru, pe care nu le-a avut niciodata. Se uita la mainile
mele si nu mai zAmbeste. Imi spune: ,Ajunge?” Nu pe mine ma
intreaba; intreaba mainile mele.

Mainile mele sunt ale lui Oruk. Nu stiu daca asta e mostenire
sau pedeapsa. Pulberea nu minte, scria el. Nu scria ce face cu cei
care o cred.

3. Apa pleaca

Vocea: Brana, 48 de ani, in anul al treizeci si patrulea.

Marea pleaca.

Nu pleaca cum pleaca la reflux, cu intoarcerea fagaduita peste
sase ceasuri. Pleaca de trei luni, o palma pe zi, poate doua, ca un
om care iese din odaie pe varfuri ca sa nu trezeasca pe nimeni.
Salina Mare apare mai intai ca o dunga alba, apoi ca o campie.
Cele unsprezece trepte de jos ale vechii Pulberarii, pe care
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marea le-a inghitit cand eram tanara, ies din apa una cate una,
cu scoici lipite de ele, si eu stau pe a patra, desculta, si le numar
pe masura ce ies. Cantarul cu arc spune saizeci si sase. Balanta
spune o sutda. M-am gandit la asta toata viata: un lucru poate
cantari si o suta, si saizeci si sase, in acelasi timp, daca intrebi
cum trebuie.

Pulberaria noua e mai mare decat cea veche si mai departe de
mare, pe un loc unde sarurile nu se strang. Lucreaza aici treizeci
de oameni. Eu nu mai pun méana pe pistil; mainile mele de cizma
tin de rand caietul, cantarul si un baston. Pulbere am pentru
patruzeci si una de rachete. Pentru celelalte noua am promisiuni.
Scribul cu degete albe, care are acum degete galbene si un fiu,
mi-a fagaduit salpetru ,in ultimul an”. Ultimul an e acesta.

Alaltaieri am coborat singura pe Salind, inaintea boilor. Sarea
scartaie sub talpa ca zapada pe ger, dar e calda si lasa pe degete
o pulbere find, amara. In ochiurile ldsate de apa stau pesti morti,
argintii, pe care pasarile nu i-au gasit inca. Mai jos, spre mijloc,
ies din crusta oasele: o coasta incovoiata cat un arc de car, o
vertebra mare cat o caldare, un craniu in care ar incapea o
familie. Valea Oaselor, 1i ziceau batranii de la Targ, si nu se
inselasera: oasele asteptasera doar pe cineva care sa le vada la
lumina.

Azi coboram prima racheta pe Salina. Treizeci de boi trag carul
peste sase mii de pasi de camp alb, tare ca o masa, pe care rotile
nu lasa urma. Sus, pe cele cincizeci de leagane numerotate,
lemnul e nou si miroase a rasina. Am ajuns sa cred ca mirosul
rasinii e, in ultimul an, partea cea mai curata din toata povestea.

In zori soseste strigatoarea.

Se numeste Dessa si are patruzeci si patru de ani. Trei zile
dupa ce o cunosc, nu mi-as mai putea spune cum arata. Ma uit la
ea cat timp Imi vorbeste si o uit cat timp ma uit. Are in ea ceva
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care aluneca. Dar vocea... Vocea o {in minte ca pe o cizma buna:
sigura, calda, pe masura piciorului.

— Vreau sa stiu cum suna o incarcatura buna, spune ea.

— Cum suna?

— Spune-mi tu.

Ii dau o manad de pulbere si o las sd strdnga pumnul langa
ureche. Asculta. Zambeste, abia, si nu pot spune daca zambetul e
al ei sau al altei femei care mi-a trecut prin fata acum zece ani.
»,Buna”, zice. ,Nu spune nimic.” Ceea ce e, banuiesc, cel mai
mare compliment pe care l-a primit vreodata pulberea.

Seara, la marginea apei care se duce, apare femeia in burnuz
cenusiu.

O recunosc din prima. N-a imbatranit cu o zi, iar eu am parul
alb pe jumatate. Sta tot la marginea stancii. Ma uit la ea si simt
cum cei treizeci si doi de ani dintre noi se strang ca foalele unui
potcovar. Imi vine s& intreb ceva, orice. Ea Intreaba prima:

— Cat de sus e apa?

— Nu mai e apa, zic. Se duce spre Gat si nu se mai opreste.

— Gata, spune ea.

Ma priveste pe mine, apoi mainile mele. Privirea asta n-o sa-mi
iasa din minte: n-are mila, n-are curiozitate. Are altceva, privirea
unui mester care se uita la o unealta facuta de el.

— Mainile astea au facut ceva, zice.

— Mainile astea s-au ars.

— Nu, spune ea. Au facut.

Se intoarce si pleaca. Pe gat, sub burnuz, vad o clipa un lant,
iar la capatul lui o cheie mica, de bronz, cu ochiul rotund. Nu mai
vad nimic altceva. Nici de data asta n-o vad coborand.

In noaptea aceea clopotul tace. Cat ma stiu, a batut la fiecare
maree inaltd; apa nu mai ajunge la el. Stau in pat si aud tacerea
cum aud de obicei sunetul: o datd, apoi inca o data, exact in locul
unde ar fi trebuit sa fie.
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Notez in caiet, cu mana stanga, ca de obicei: Apa a plecat.
Clopotul tace. Cantarul: saizeci si sase. Apoi ma uit la randul de
dedesubt, scris de Oruk: Un cdntar spune cdat cdntdreste. Si
adaug, de la mine: Dar tdcerea? Ce spune tdcerea?

X kX

PARTEA A DOUA — FEREASTRA

Foaia a doua - Fereastra - Marea retrasa

Acelasi pergament, aceeasi méana ostenitd; numai marginile
albastrului au fost razuite si repictate in cenusiu-verzui, iar pe
tarmul nou, trasat in cerneala rosie, sta datat in coltul din
dreapta jos: ziua unu. Marea Larga si Golful Cenusiu raman
albastre in larg, ocean deplin; doar la margini apa s-a tras si a
lasat talpa la vedere. Stramtoarea Dovan nu mai e curent, e vad.
Insula Pelon e tot ostrov. Piscul Tacut, tot munte, iar Pasul Ahlen,
tot piatra. Platoul Rampelor a ramas uscat si gol, cu un semn mic
in cerneala stinsa, pe care cartograful l-a scris si apoi l-a taiat cu
o linie. Valea Oaselor nu mai e fund de mare: e albie uscata sub
marginea Platoului, noua leghe pe patru, alba, neteda ca o foaie
de hartie, si pe ea cincizeci de puncte negre, in cinci randuri de
cate zece, leaganele de lansare, fiecare cu numarul ei.
Medalionul din colt arata ce a ramas din Oglinda: un golf tras
inapoi, cu un inel de namol cenusiu, lat de o leghe, in jurul apei
care a coborat la sase stanjeni la mijloc. Cele Noua sunt noua
dealuri cu poalele ude, legate intre ele de limbi de nisip pe care
se poate merge cu piciorul uscat. Gatul e vad: curentul s-a stins,
iar o caruta il trece cu apa pana la butuc. Salina Mare, fundul
Vaii Oaselor, care nu se vedea, se vede, si pe ea sta Campul.
Clopotnita se ridica pe o movila uscata de doisprezece stanjeni,
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cu clopotul tacut, iar intre ea si tarm drumul e de namol intarit.
Aerul de deasupra, pe foaie, e pictat mai palid decat pe celelalte.

In margine, In aceeasi mana, cu apasare mai tare la inceputul
cuvintelor: Apa se intoarce. Intotdeauna se intoarce.

4. Ziua unu

Vocea: Dessa, 44 de ani, strigdtoarea de pe Cdmp. Fereastra
dureazd noud sute treizeci si trei de zile.

Ziua 1. Ceasul al saselea, dupa cadranul de pe turn. Lumina
galbena si cea rosie. Vant din nord, slab.

Ma cheama Dessa. Sunt strigatoare. Pe Camp exista o singura
slujba pe care n-o poate face nimeni altul si o fac eu: spun cu glas
tare ce se petrece, ca sa auda cele cincizeci de leagane, cei opt
sute de oameni de pe Camp si cei care urca. N-am ceasornic. N-
am corn. Clopotnita tace. Am o clepsidra de nisip pe un minut,
alta pe zece, si plamanii.

Aerul din Fereastra e atat de subtire ca vocea moare repede
chiar si aici, jos, pe albia unde sub talpa dorm inca oasele unei
mari. Opt ani m-am antrenat sa strig din piept, nu din géat, cu
falcile deschise ca la un cascat, pana sa ma auda cineva de la un
capat la altul al Campului: doua mii de pasi. Tata zicea ca neamul
nostru vine din Pelon, custodele de care nimeni nu-si aminteste
fata. Poate de aceea nu mi-o tine nimeni minte pe a mea. Stai cu
mine un ceas si nu m-ai putea descrie. Dar vocea mea ti-o
amintesti. Pentru asta m-au tocmit.

Pe Platoul Rampelor, deasupra noastra, stau inca, sau mai bine
zis zac, cele nouazeci de rampe ale pendulului dinainte. Sus,
spune Arhiva, iarna lunga a mancat grinzile, iar pe inaltimea
aceea nu se urca cu cincizeci de rachete incarcate si opt sute de
oameni; Campul a fost mutat jos, in Valea Oaselor, sub marginea
Platoului, la o zi de car de Vadrea. Platoul domina valea: daca
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ridici ochii, 1i vezi marginea taiata pe cer, ca un acoperis pe care
nu mai locuieste nimeni.

Azi nu strig nimic. Ma uit.

Ziua 6. Cantarul cu arc al Branei spune saizeci si patru. Brana,
mesterita de pulbere, umbla prin Camp cu mainile ei de cizma si
cu un caiet in piele de capra, ca o batrana cu o carte de
rugaciuni, si atinge fiecare leagan cu palma. Spune ca atinge ca
sa vada daca lemnul ,minte”. Lemnul nu minte, spune. Oamenii
mint. Nu stiu de ce zice asta, dar o zice mereu.

Prima racheta nu pleaca acum, desi Fereastra e deschisa.
Arhiva a socotit o suta saizeci si sase de zile, cinci luni, cat sa se
aseze aerul de pe Inaltimi si sa se usuce lemnul rampelor.

Ziua 19. Citesc Jurnalul de Camp. Platoul ni l-a dat odata cu
ordinul de mutare. L-au tinut ai mei, cate un strigator la fiecare
Fereastra, si fiecare l-a lasat celui de dupa el peste Adanc, pe
pagini care se inmoaie de sare. In fiecare Fereastrd de cand se
aprind rachete, o singura linie, aceeasi: lumina scurta. De fiecare
datda cu un minut Inaintea primei rachete. De fiecare data din
acelasi loc de pe cer, intre Clestele si Puntea, doua stele pe care
le stiu si copiii. Orizontul se schimba de la un an la altul, dupa
cum se misca planeta; stelele raman una fata de alta. Locul din
care vine lumina scurta a ramas intre ele, nemiscat.

N-am ce sa fac cu asta. Citesc randul si il recitesc.

Ziua 150. Pulbere pentru patruzeci si una. Noua leagane vor
astepta pulberea promisa; Arhiva spune ca cele cincizeci se vor
completa pana la sfarsitul Ferestrei. Brana n-a spus nimic; si-a
pus palma pe leaganul 42, ca pe un cal bolnav.

Ziua 166. Maine. Primul urcator se numeste Ormin; are
douazeci si doi de ani si cele mai mari urechi pe care le-am vazut
la un om. Mi-a cerut sa-l strig pe nume. I-am spus ca nu strig
nume. Strig numere. ,Atunci striga-mi numarul”, a zis. Numarul
lui e unu.

87



Ziua 167. Ceasul al patrulea. Trei lumini: Galbena, Rosia, iar a
treia, Palida, sus, abia ghicita.

Tot Campul tace. Opt sute de oameni si nicio respiratie. Tin
clepsidra de un minut culcata pe palma, cu nisipul oprit in
pantec, si privesc spre nord, unde sunt Clestele si Puntea.

Lumina scurta vine fara semn, desi o asteptam toti. O dunga
alba, cat o clipire, nici rosie, nici galbena, nici palida, intr-un loc
in care nu sta nicio stea. Cum a venit, a plecat. Pun clepsidra in
picioare. Nisipul curge. Eu numar nisipul: o suta, o suta zece, o
suta douazeci, fiindca numarul tine mintea pe loc.

Nu ma intreb daca ne-a chemat sau ne-a prevenit. Ma intreb
daca noi am asteptat-o, sau ea ne-a asteptat pe noi. Nisipul se
goleste. Un minut intreg, atat de scurt cand nu-l privesti, atat de
lung cand te priveste el.

Strig:

— Unu!

Se aprinde leaganul 1, cel mai apropiat de turn. Fitilul
scrasneste, apoi focul il apuca si tot Campul se face alb. Sunetul
ajunge mai tarziu, ca o lovitura in piept dintr-o incapere vecina.
Racheta se desprinde, sovaie cat jumatate de bataie de inima, si
se duce in sus, tot mai subtire, tot mai mica, o linie, un punct,
apoi un loc pe cer pe care il cunosti doar fiindca l-ai privit.

Plang. Nu stiu de ce. N-a fost nimic care sa nu fi stat in Jurnal.

Ziua 168, ceasul al cincilea. Am scris in Jurnal o linie.
Lumina scurtd. Un minut. Intre Clestele si Puntea. Am recitit-o.
Era a douasprezecea linie la fel, cate una pentru fiecare
Fereastra in care s-a urcat de pe Cadmp. Am mai adaugat
dedesubt, cu cerneala noua: Eu am numdrat nisipul. Nu stiu
pentru cine.

5. Noua sute treizeci si trei

Vocea: Dessa, in acelasi Jurnal, pand la capdtul Ferestrei.
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Ziua 311. Racheta 14 se desparte la nouazeci de stanjeni. O
floare de foc, apoi o ploaie de aschii si de fum peste sarea alba.
Campul sta nemiscat. Am datoria sa strig ceva. Strig:
»,Paisprezece n-a ajuns. Pregatiti cincisprezece.” Cu acelasi glas
ca pentru cea care a ajuns. Daca as schimba tonul, ar sti cei de
pe Camp. Vocea mea n-are voie sa stie.

Ziua 522. Numar din nou. Din cincizeci de leagane, douazeci
si trei s-au aprins deja. Din ele, nu spun cate au ajuns; nu stiu.
Cine vrea sa afle sa intrebe fanarele. Eu am numarat doar ce se
aprinde.

Ziua 600. Noaptea, pe cer, un punct care nu e stea clipeste in
siruri. O oglinda. O cunosc din povestea Campului: Fanarele ne
vorbesc cu oglinzi. N-aveam nevoie de poveste. Clipirile vin in
grupuri, cu pauze, si le numaram toti, cu voce tare, la lumina
tortelor: unu, doi, trei... Treizeci si trei.

Treizeci si trei. Ca la Arhiva: Nodul de lumind are treizeci si
trei de fire. Ce numesc ei Plasa. La inceput fusesera treizeci si
patru, spun registrele. Un fir s-a rupt cand o fata din Fanarul
Sapte a trimis in Plasa o intrebare pe care Arhiva o tine scrisa cu
majuscule: DE CE. In povestirile de pe Camp, fata a intrebat
»,cat”. Sau ,cine”. Sau, la copii, ,de ce nu”. Registrul are
dreptate. Povestirile isi vad de treaba lor.

Ziua 601. N-am dormit. Am Inmultit.

Fiecare fir, patru ani. Treizeci si trei de ori patru: o suta
treizeci si doi. Pendulul acesta tine o suta treizeci si doi. Pendulul
dinainte, cu treizeci si patru de fire, a tinut o suta treizeci si sase.
Nu spun ca e o legatura. Spun ca e aceeasi cifra. Nu mai spun
nimic.

Mai numar si altceva. Fereastra e cu patru luni mai scurta
decat cea de dinainte. Pendulul e cu patru ani mai scurt decat cel
de dinainte. Un fir, patru ani. Cei care s-au intors din Adanc, in
pendulele vechi, au scris in registre ca peretii bat in serii de
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patru. Patru luni, patru ani, patru ani pe fir, patru lovituri. Un
numar care apare o datda e o Intdmplare. De doua ori, o
coincidenta. De patru ori e un obicei. Nu afirm. Numar.

Ziua 790. Brana a adus pulberea pentru ultimele noua.
Salpetrul scribului a ajuns in sfarsit, intr-un car acoperit cu piei.
A carat-o cu mainile ei, sac cu sac, pe jos, lasand carele afara,
cum ai cara un copil bolnav. Spune ca cu asta s-a terminat. Spune
ca acum e ,gata cu cantatul”. Mirosul sacilor nu mi-a placut; nu
stiu de ce. N-am intrebat.

Ziua 900. Cantarul cu arc urca. Saizeci si cinci, saizeci si opt,
saptezeci si doi. Aerul nu mai e atat de subtire; pe seard, vocea
mea ajunge cu zece pasi mai departe. Dupa asta Imi dau seama,
nu dupa cantar: Fereastra se inchide.

Ziua 925. Racheta 41. Ultima cu pulbere din cea veche, cum
mi-a spus Brana, uitdndu-se in altd parte. In leaganul 41 urca o
femeie batrana, de saizeci de ani, invatatoare, care a cerut sa fie
ultima, fiindca ,cineva trebuie sa aiba rabdare cu cei dinaintea
ei”. Nu strig numele ei. Strig numarul. Dar il rostesc in géand, o
data, ca pe un nume.

— Patruzeci si unu!

Se duce.

Ziua 926-931. Leaganul 42: fitilul arde pana la gura, scuipa,
se stinge. Incd o datd. Incd o datd. Leagadnul 43: la fel. Din
pulberea scribului au ramas noua butoaie, si noua fitiluri care ard
pana la gura si se opresc, unul dupa altul, in sase zile. Strig
numerele cu aceeasi voce. Daca ar auzi cineva altceva in ea, ar
crede ca pot face ceva. Nu pot. Cei noua urcatori ies din rachete
pe rand, cu mainile goale, si se asaza pe sarea alba. Cincizeci de
leagane, patruzeci si unu aprinse. Noud rachete raméan in
picioare, incarcate si mute, ca niste mese puse pentru nimeni.

Ziua 933. Sus, spre apus, o dunga neagra care nu e nor.
Cantarul: o suta zece si urca (acum o luna arata saptezeci si doi;
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ultimul pas spre gaura e cel mai abrupt). Brana vine langa mine,
ramane tacutd; nu ma priveste. Mainile ei miros a pulbere. Nu a
mai fost nimeni pe Camp de la Ziua 931, afara de ea. Opt sute de
oameni s-au dus in galeriile de sare.

Strig, pentru ultima oara, cu tot pieptul, ca sa ma auda si cei
care nu mai sunt aici:

— Fereastra s-a inchis! Coborati in sare! Coborati!

Apoi spun ceva ce nu e in ordinea slujbei:

— Brana. Ma cheama Dessa.

Brana isi pune palma pe umarul meu, o palma ca o cizma. Nu
ma intreaba cine sunt. Nimeni nu m-a intrebat vreodata. Prima
oara, dupa patruzeci si patru de ani de viata, cineva imi spune
numele Inapoi.

— Stiu, Dessa, zice. Hai.

PARTEA A TREIA — TRECEREA

Foaia a treia - Trecerea - Muntele in nastere

Foaia a treia nu e desenata; e mototolita si apoi netezita la loc.
Mana care a copiat-o a lucrat pe doua straturi: dedesubt,
albastrul din foaia a doua, iar deasupra, cu carbune, liniile noi,
trase in ceasul in care pamantul s-a ridicat. Marea Larga si-a
pierdut fundul: scoarta se rupe in placi, iar ce a fost abis iese la
lumina, in creste negre, siroind. Golful Cenusiu s-a inchis la gura
intre doua ridicaturi de stanca, o poarta neagra, si ce a fost apa
dindauntrul ei s-a spart in lacuri. Stramtoarea Dovan e un defileu
stramt. Insula Pelon, ostrov pana ieri, a iesit in varf, iar in
margine foaia are o scara facuta cu degetul, stearsa si refacuta
de cinci ori. Piscul Tacut si Pasul Ahlen stau pe loc, fiecare in
piatra lui. Platoul Rampelor, uscat, e singurul lucru de pe foaie
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netulburat. Valea Oaselor s-a deschis in lung, de-a curmezisul
albiei, intr-o falie pe care cartograful a trasat-o cu doua degete
apasate pe hartie.

In medalion, Salina Mare s-a incretit: din sesul ei alb ies, pe o
fasie de noua leghe, creste de sare de cincizeci, apoi de o suta de
stanjeni; cartograful le-a numit, provizoriu, Muntele de Sare.
Cele Noua au crescut din dealuri in coline, din coline in varfuri.
Gatul s-a strans: peretele de est s-a lipit de cel de vest, lasand o
trecatoare cat o caruta. Oglinda, unde au fost patruzeci, apoi
sase stanjeni de apa, e acum de culoarea carbunelui: s-a spart in
trei lacuri mici, inchise de dungi de piatra neagra. Clopotnita:
movila ei a urcat de la doisprezece la optzeci de stanjeni intr-o
noapte, iar turnul, cu clopotul lui, a ramas intreg. Noua obiecte
lungi, infipte in coasta de sare, sunt insemnate cu un X mic. Toata
foaia e patata de umezeala sau de altceva.

In margine, ména veche: Piatra a fost apd. Apa va fi piatrd.

6. Trei lumini si apoi niciuna

7

Vocea: Lio, 9 ani, in cele patru luni ale Trecerii si in luna de dupd.
Povesteste mai tarziu, dar fard sd-si aminteasca gresit.

Aveam noua ani si eram cea mai mica din pivnita, asa ca mi-au
dat mie lumanarea.

Pivnita era in sare, sapatda de oameni care murisera inainte sa
ma nasc. Peretii erau albi si reci si, daca-i lingeai, aveau gust de
lacrima. Mama a zis sa nu-i ling. I-am lins in fiecare zi.

In ziua in care s-a facut noapte, au fost mai inti trei lumini pe
cer, la pranz. Galbena, Rosia si Palida, pe care mama o numea ,a
treia”, iar eu 1i ziceam Oftatul, fiindca daca te uitai la ea cu coada
ochiului parea ca rasufla. Trei lumini odata se vad o data pe an,
dar atunci erau mai multe decat in alti ani; se apropiasera una de
alta ca niste copii la 0 masa prea mica. Bunica Brana a iesit in
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curte si a stat mult cu capul in sus, cu mainile ei de cizma la
spate.

— Gata, a zis. Intrati.

Galbena a plecat prima. N-a apus. A plecat cum pleaca lumina
cand iti pui o perna peste fata. Apoi Rosia. Apoi Oftatul a ramas
singur, tot mai pal, pana cand n-a mai ramas nimic. Nu s-a facut
seara. Seara are culori. Asta a fost ca atunci cand inchizi un ochi
si te uiti cu celalalt in intuneric.

Atunci pamantul a tras aer in piept.

Nu stiu cum sa spun altfel. Sub picioare s-a simtit o umflare,
apoi o golire, si tot ce era asezat s-a mutat cu un deget intr-o
parte. Lumanarea mea a facut un pas si s-a intors. Doi oameni au
cazut. Un ulcior s-a rostogolit si a zis un cuvant mare, de ulcior.
Dupa aceea, nimic. Pe urma un zgomot ca de piatra care
mesteca. Mama m-a strans la piept. Mirosea a sare si a frica.

— Unu, a spus o voce din intuneric.

O voce pe care o stiam dinainte s-o aud. Era femeia pe care o
uitai in clipa in care se ducea. Venise cu noi in pivnita, ca sa nu
fie singura sau ca sa nu fim singuri noi; n-am aflat niciodata. Avea
o voce ca o bucata de paine calda. Spunea numerele
cutremurelor.

— Doi.

Pamantul s-a miscat iar.

— Trei. Usor, usor. A fost mic.

Nu era mic. Dar asa a zis. Si cand a zis, a fost mic.

Mai tarziu am aflat cum se cheama: strigatoare. Ea mi-a spus
sa nu sar. Aveam noua ani si nu ma gandisem sa sar; dar de cum
mi-a spus, m-am gandit. In prima zi, pamantul a fost atat de usor
ca daca te ridicai pe varfuri te inaltai cat o casa si coborai lin, ca
o frunza. A doua zi, bunica a pus cantarul cu arc pe mine, pe
mine In persoand, si a spus ca ies cu o cincime mai grea decét
sunt. Eu nu sunt mai grea decat mine. A treia zi, cu o cincime mai
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usoara. A patra zi, iar mai grea. Mi s-a parut ca m-au cantarit
oameni diferiti.

— Planeta respira, a zis bunica. Respira pe nas si pe gura.

In coltul pivnitei statea o femeie in burnuz cenusiu. Nu
mancase nimic, nu bause nimic, nu-si dezlipise spatele de zid. N-
avea luméanare. Parea sa vada si asa.

Am intrebat-o:

— Ce ai la gat?

— O cheie.

— Ce deschide?

— Ceva care nu mai e aici.

— Atunci de ce o porti?

Femeia s-a gandit mult. Atat de mult, cd mama a inceput sa ma
traga de maneca, sa tac.

— Ca sa stiu ca am avut ceva de deschis, a zis.

Atunci a venit al unsprezecelea cutremur. S-a prabusit tavanul
din peretele cel mai indepartat, nu peste noi: undeva dincolo de
pereti. Lumanarea s-a stins. N-a fost nimeni care sa nu tipe, afara
de doi: femeia cu cheia si strigatoarea.

— Unsprezece, a zis strigatoarea, in intuneric. Atat.

Si daca n-ar fi spus atét, cred ca n-am fi trait.

7. O suta saizeci si sapte de crestaturi

g g

Vocea: Lio, 9 ani.

Bunica Brana a facut cu cutitul crestaturi pe grinda. Una pe zi,
chiar daca nu mai exista zi. Fiecare crestatura era o dimineata pe
care o hotaraseram noi, fiindca soarele n-o mai hotara. Dupa o
luna, bunica a spus ca oamenii au nevoie de dimineti ca de paine.
Dupa doua luni, n-a mai spus nimic si taia crestatura si atat.

Strigatoarea a numarat cutremurele pana la doua mii patru
sute treizeci si unu. Pe urma a incetat, fiindca erau prea multe,
iar ea nu voia sa minta. A spus: ,De acum zic doar mari, mijlocii
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si mici.” Am mai trait o luna asa, cu mari, mijlocii si mici, ca niste
ploi.

Eram unsprezece copii in pivnita. Ne-a invatat o cantare.
Strigatoarea nu céanta, dar bunica a cantat prima, pe un ton
foarte jos si foarte fals:

Ilvara numdara pe degete, Kessa intreabad ,de ce, de ce”, Selerin
bea ceai cu miere, Oruk da foc si nu ajunge, Maera asculta un
perete.

Rimeaza doar capetele, si acelea abia. Asa se canta.

— Cine sunt? am intrebat.

— Cei dinaintea noastra, a zis bunica.

— Si de ce n-au ramas sa ne spuna?

— Au spus, Lio. Dar ca sa intelegi ce-au spus trebuie sa treaca
o suta de ani.

Mi s-a parut o prostie. Dar am tinut-o minte.

Am invatat si sa dorm fara sa visez. Altfel visam mereu ca
pamantul se rostogoleste de pe un deal, cu noi pe el, ca un butoi
plin de copii.

Pe la a o suta douazecea crestatura a trecut prin sare altceva.
Nu mai era pamantul care respira. Era cealalta respiratie, cea de
sub el: un sunet surd, in serii. Bunica l-a auzit. Strigatoarea, care
avea urechile cele mai bune din toata pivnita, a pus palma pe zid,
apoi a luat-o repede, ca de pe plita, si a zis in soaptd, ca sa nu
auda copiii:

— Asta n-am numarat-o eu.

— Ce e? am zis eu, care auzeam tot.

— Nimic. Dormi.

Dar eu am numarat. Erau in serii. Nu stiu cate. Ma pierdeam,
iar un copil care se pierde in numar se pierde in somn.

Femeia in burnuz cenusiu a deschis ochii. Nu-i mai deschisese
de zile. Se uita drept la mine, iar privirea ei spunea ca numai eu
le auzisem.
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— Cate? a intrebat.

— Nu stiu. Am pierdut sirul.

— Data viitoare, numara pana la patru.

N-am intrebat de ce patru. Mi-am inclestat degetele pe maneca
mamei, mai tare decéat la cutremure.

Registrul avea sa scrie mai tarziu ca Trecerea tine patru luni, o
suta treizeci si trei de zile, cat a tinut cerul. Pamantul a mai tinut
o luna peste. Dupa crestatura o suta saizeci si sapte, bunica a
spus ,gata”, ca atunci, in curte, si grinda s-a oprit din tremurat.
Cantarul cu arc s-a oprit pe optzeci si opt si n-a mai miscat. Era
prima data de o sutad saizeci si sapte de zile cand arcul statea
nemiscat.

Am iesit pe o scara de sare care nu fusese acolo. Afara, aerul
era pal si rece. Lumina era una singura, galbena, ca printr-o
hartie murdara. Sub ea, n-am recunoscut nimic. Apa disparuse.
Salina disparuse. In locul lor se ridica un munte, cat tot cerul pe
care mi-l puteam inchipui, alb la poale, cenusiu sus, cu fasii de
sare stralucind ca niste dinti. Noua ace lungi, de lemn si de
panza, ieseau din coasta lui, drepte, intr-un rand stramb. Bunica
Brana a pus mainile pe piatra. A atins-o ca pe un cal.

— Ar fi trebuit sa ma astept, a zis. Pulberea nu minte. Nici
piatra.

Eu m-am uitat sus. Mult mai sus, pe un varf pe care nu-l
vazusem niciodata, am zarit un turn mic, cu un clopot. Parea cat
un degetar. Vantul il atingea si nu-l facea sa sune.

Locul era acelasi. Eu eram aceeasi. Dar numele pe care i le
dadusem, apa, nisipul, scarile, nu mai incapeau in el. Intre noi
stateau o suta saizeci si sapte de crestaturi, ca un bolovan intre
doua degete.

Am coborat iar la grinda din pivnita si am pus degetul pe
ultima crestatura. Lemnul din ea era inca alb, ca o carne taiata
de curand.
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PARTEA A PATRA — INDEPARTAREA

Foaia a patra - Indepartarea - Muntele asezat

Foaia a patra e cea mai frumoasa din atlas si cea mai putin
pretuita, pentru ca nu moare nimeni pe ea. Totul s-a asezat.
Marea Larga nu mai e ocean: e laguna intre creste, apa verde si
linistita intre doua ziduri de piatra iesita din fund. Golful Cenusiu
a ramas poarta de stanca. Stramtoarea Dovan, defileu. Insula
Pelon, varf, cel mai inalt dintr-un sir. Piscul Tacut si Pasul Ahlen
stau neschimbate, iar cartograful, ostenit, a lasat in jurul lor loc
alb. Platoul Rampelor, uscat, are acum o pecingine verzuie de
licheni, pe care cartograful a insemnat-o cu puncte mici. Valea
Oaselor e vale de cenusa, cenusie si moale, cu o albie lunga
sapata de ape, in care se vad oase mari ca grinzile unei case.
Medalionul: Salina Mare nu s-a mutat nicaieri, dar numele ei
de pe foaie e scris acum pe un munte, Muntele de Sare, trei sute
optzeci de stanjeni la cel mai inalt punct, alb la baza, cenusiu si
roz mai sus, cu terase taiate in coasta de sud, pe care infloresc,
in luna a treia a fiecarui an, flori mici si galbene. Cele Noua au
devenit Cele Noua Varfuri si isi pastreazd numerele: Intaiul pana
la al Nouadlea, cel din urma mai scund cu o treime decat ceilalti,
ca un frate mic. Gatul e trecatoare, la o suta douazeci de stanjeni,
cu un parau care curge dinspre Oglinda, singurul drum dintre
cele doua vai. Oglinda e lac, sau mai bine zis trei lacuri legate cu
paraie: apa dulce, rece, cu trestii si cu pesti albi, fara ochi.
Clopotnita a ramas pe varful ei, de trei sute de stanjeni acum, cu
clopotul la locul lui, tacut; un drum in zigzag urca la ea. Noua ace
lungi de lemn si de panza ies din coasta de sare, la mijlocul
muntelui, insemnate cu un X; nimeni n-a urcat sa le scoata. Jos,
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spre sud, trei porti noi, sapate in stanca si inca nelocuite:
coborarea n-a inceput, dar e socotita.

In margine, mana veche, mai marunt: Ceea ce s-a ridicat std si
se uitd.

8. Albinele nu intreaba

Vocea: Sereda, 48 de ani, in anul al cincizeci si doilea. Vorbeste
cu o ucenicd.

Stai jos, copila, si nu te atinge de rame. Albinele nu-s rele, dar
nu-ti datoreaza nimic. As zice ca e prima lectie, dar e si ultima: sa
nu pretinzi nimic de la o fiinta care are cinci mii de surori si o
regina.

Am patruzeci si opt de ani, iar stupii mei stau pe terasa a treia
a Muntelui de Sare, pe un loc care acum saisprezece ani era
fundul marii. L-am vazut ridicandu-se si tot n-am crezut, pana
cand am sapat dupa apa si am scos o scoica mare cat un cap de
copil, plina de nisip negru, iar sub ea o vertebra cat o roata de
car. De la scoica aceea am inceput sa cred ca tot ce exista a fost
altceva mai inainte. N-o spun ca pe o filosofie. O spun ca pe un
fapt despre scoici.

Eu sunt din neamul lui Selerin, Marele Astronom, care n-a
mintit niciodata, dar a ales ce spune, si care a urcat intr-un cos,
la o inaltime de unde nu mai coboara nimeni, ca sa stea langa
ceva ce nu are nume. Neamul nostru tine albine fiindca Selerin
facea un ceai cu miere, pe care Arhivista l-a baut doisprezece ani,
iar mierea, spune povestea noastra, era mierea lui. Poate ca nu-i
adevarat. Dar o tin minte de parca ar fi.

(Cealalta poveste, a fetei Kessa, cum ca ,a intrebat” si un fir s-
a rupt, o spunem altfel la noi, in Varfuri: noi zicem ca Kessa n-a
intrebat de ce. A intrebat ,cine”. N-am verificat. Bunica mea
zicea ca verificarea e pentru cei fara rabdare.)
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Aer rece. Se simte cum planeta se ingreuneaza sub talpa:
indepartarea. Cantarul cu arc spune nouazeci si patru, balanta o
sutd. Fiecare an cantareste un deget mai mult decéat cel dinainte.
E o greutate pe care o simti in genunchi. Lumina palida s-a facut
mai slaba; sdaptamani intregi nu o mai vad. Albinele o simt
inaintea mea: bazaie mai jos. Iarna le tin in stupi cu pereti dubli,
umpluti cu puf de trestie, si le dau zahar topit in apa, pe care il
iau cu limba ca pe un lucru rusinos. Cand vremea se tine rece, se
strang intr-un ghem mare, cat capul unui om, si se rotesc incet,
cele din margine spre miez, cele din miez spre margine, fiecare
pe rand la frig si pe rand la caldura. Nu le-a invatat nimeni. Daca
ar fi Invatat-o oamenii, am fi scris-o undeva.

Azi vine Lio. E o femeie de douazeci si patru de ani, care a trait
Trecerea la noua si a ramas cu ea, cum raman altii cu o limba
strdind. Are o voce care iti ridica parul de pe brate cand
povesteste. Ii place sa ghideze oamenii prin munti si a urcat de
multe ori la Clopotnita, acolo unde clopotul tace. Zice ca il aude.

— Cum sa-l auzi, daca tace?

— Aud tacerea lui, Sereda. Nu e acelasi lucru.

(Nue.)

Cu ea vine Brana. Brana are saizeci si sase de ani si maini ca
niste cizme. Umbla cu un baston de salcdm. Vine in fiecare
saptamana la mine ca sa ne certam. Pe niciuna nu ne doare
cearta. E felul nostru de a ne tine companie.

— Nu e nimeni, Sereda, zice, asezandu-se. Nu e nimeni care sa
tina.

— Ba e, Brana. Albina nu stie cine tine fagurele. Dar stie ca il
tine cineva.

— Nu tine nimeni. Sta. Cum sta piatra.

— Piatra se rostogoleste.

— Numai cand o impingi.

— Si cine o impinge?
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Brana rade cu un ras de nuca sparta. Dupa atata timp am
inteles ca nici ea, nici eu nu vrem sa castigam. Vrem sa nu
ramanem fara adversar.

Urcam toate trei. Scopul e sa vedem acele. Asa le zice Lio:
acele. Sunt cele noua rachete ramase de la Fereastra, pe care
sarea le-a luat in brate in noaptea Trecerii. Se vad bine de pe
Varful al Treilea, de unde coasta muntelui se vede intreaga: noua
bete lungi iesind din ea, putin strambe. Ajungem dupa trei
ceasuri de mers, cu opriri pentru Brana. Sus, aerul e rar, curat si
are gust de metal.

Brana isi pune mana pe prima. Lemnul e cenusiu, lustruit de
vant, si sub palma ei suna a gol si a plin deodata.

— Pulbere induntru, spune. Cea de la Targ, cea din urma. Era
udda cand am incarcat-o. Saisprezece ani de sare au uscat-o.
Acum e buna. N-a ars niciodata.

— Poti s-0 aprinzi?

— Pot. N-as vrea.

— De ce?

— Pentru ca ar urca.

Taci, Sereda, Imi zic, si tac. In clipa aceea Lio ridicad ochii spre
varf. Acolo, pe stanca de deasupra, cat un degetar, sta Clopotnita.
Iar la poalele ei, de parca ar fi fost acolo dintotdeauna, sta o
femeie in burnuz cenusiu.

Brana o vede. O vad si eu. Lio nu spune nimic; stie.

Femeia nu e aproape. E la o jumatate de ceas de urcus. Nu se
misca. Dupa un timp ridica o méana, ca la o incuviintare, nu ca la
un salut. Apoi o coboara, iar cand ne uitam iar, nu mai e.

— Aceeasi, zice Brana. N-a imbatranit.

— Si cand ai vazut-o intai?

— Cand aveam saisprezece ani.

Ma uit la mainile ei pe lemnul rachetei. La ale mele, pline de
cearda. La Lio, cu ochii in sus. Trei varste pe un munte, si
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deasupra, o femeie care n-are niciuna.

— Dar mama mea, zic, atat de incet ca nu stiu daca m-au auzit,
mama mea o pomenea Si ea. ,Femeia in cenusiu.” Spunea ca a
vazut-o pe cand era fata. Si bunica mea la fel.

Nici una nu raspunde. Langa noi, in sare, bazaie un singur
bondar ratacit, care nu stie nimic si n-are nevoie sa stie.

9. Mierea pentru Adanc

Vocea: Sereda, 71 de ani, in anul al saptezeci si cincilea.

Spune-le tu, copila, ca am fost cuminte. Am fost cuminte
treizeci si noua de ani.

Am saptezeci si unu de ani si o spinare care striga la fiecare
pas. Coborarea a inceput acum doi ani, pe rand, grup cu grup, pe
trei porti sapate in sud, si eu am fost trecuta pe lista a
unsprezecea, ceea ce inseamna ,la urma si fara nimic”. Pe lista
sunt seminte, carti, tamplari, doctori, copii. Albinele nu sunt.
Consiliul a spus: nu animale vii. Un om in mantie neagra a
repetat de trei ori. Am Intrebat daca albinele sunt animale, si mi-
a raspuns: ce altceva sa fie? Am zis: ce altceva, intr-adevar.

Numai ca Selerin n-a mintit niciodata, dar a ales ce spune. Eu
aleg ce iau.

Am carat treisprezece stupi in trei nopti, pe sub haine, pe sub
saci, pe sub o rochie de nunta pe care n-am purtat-o niciodata.
Albinele au inteles. E un lucru despre albine pe care nu-l spune
nimeni: stiu cand se cere tacere. Au stat nemiscate in bezna
sacilor, cu bazaitul stins, ca niste vite batrane care pricep o
porunca. Le-am dus la Gét, la poarta din mijloc, cea mai mare, la
o suta douazeci de stanjeni deasupra a ceea ce a fost marea.

Lumina palida nu se mai vede de cativa ani, Inecata in lumina
Galbenei. A ramas Galbena, tot mai indepartata, si Rosia, la fel.
Zile cu o singura lumina, ca prin sticla murdara. Pe terasa,

101



zapada acopera florile galbene din luna a treia. Frigul nu vine;
frigul se asaza, ca praful.

Cele trei porti sunt trei guri de stanca, taiate in peretele
Gatului, fiecare cat o casda, cu cadre de barne negre si praguri
gonite de talpi. Pe cea din mijloc, cea mare, se aude coborand de
zile buna parte din lume: sacii se tarasc, copiii plang si tac, un
tamplar injura printre dinti o lada. Aerul miroase a seu de
lumanare si a lana ude. La poarta sta o coada. Am ramas ultima.
In fata mea, un baiat cu o ladd de carti mai mare decat el. In
spatele meu: nimeni. Dessa, strigatoarea, a murit acum trei ani,
la optzeci si doi de ani. La inmormantare n-a stiut nimeni cum
arata; i-am pus pe piatra un singur cuvant: Vocea. Brana a murit
acum sase ani. Lio coboara cu al doilea grup, a spus ca ne
asteapta jos si ca o sa ne numere.

Gardianul portii, un tanar cu un caiet, se uita in lista lui. Ridica
ochii.

— Sereda din Varfuri. Fara bagaje.

— Fara.

— Ce e sub rochia aceea?

— Un trup de femeie batrana, domnule.

Nu zice nimic. In spatele meu, In aerul mort, aud o voce de
femeie, joasa, pe care n-am auzit-o niciodata si totusi o stiu:

— Lasa-o.

Ma intorc. Femeia in burnuz cenusiu sta la zece pasi. Nu-i vad
varsta, nici anii, nici zilele. Am cunoscut o multime de oameni si
am ajuns sa cred ca varsta are cinci feluri: tinerii, batranii, cei
care o ascund, cei care au uitat-o, si ea. Tanarul gardian o
priveste si se face alb ca varul. Nu o cunoaste. Dar a recunoscut
ceva.

— Sunt... Inregistrata? intreaba ea, aproape politicos.

— Nu, doamna. Dar dumneavoastra... aveti voie.

— Stiu, zice. Mereu am avut.
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Trece pe langa mine, trece pe sub bolta portii si intra in
intuneric. Cheia de la géat 1i bate pe piept, in ritmul pasilor, o
data, o data, o data. Gardianul uita de mine. Eu trec.

Jos, in prima galerie, cea cu tavan scund si nise in perete, simt
miros de sare si de carbune. Femeia in cenusiu nu mai e. Pe o
treapta a ramas un fagure de-al meu, mic, cazut din sacul unuia
dintre stupi. Nu stiu cum. N-am pierdut niciunul. Cineva a fost in
spatele meu fara sa fie.

Pun fagurele in palma. Mierea e rece si fina. Astept.

Poarta se inchide.

Sunetul nu e al unei usi. E al unui munte care isi strange gura.
Lumina palida nu mai e de mult; acum se duce si Galbena, si
Rosia, si ultima fasie de afara, din deschizatura boltei, se stinge
fara sa zica nimic.

Atunci aud, in perete, pentru prima oara in viata mea, ceva ce
nu e albina. Un sunet surd, undeva departe, in mijlocul sarii. Trei
lovituri. Apoi un gol.

Nu spun nimic. Mi se pare ca daca as spune ceva, golul ar
inceta sa fie gol.

Albinele, in sac, tac cu mine.

Selerin a ales ce spune. Eu aleg ce nu spun. Cineva tine. Nu zic
cine. E singura fraza pe care o am pentru copiii care ma vor
intreba, si o repet in gand, in galeria joasa, cu mierea in palma,
pana se incalzeste.

PARTEA A CINCEA — ADANCUL

Foaia a cincea - Adancul - Gheata

Foaia a cincea e alba. Cartograful n-a mai folosit culori; a folosit
absenta lor. Peste tot ce a fost apa si apoi piatra s-a asternut
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gheata. Marea Larga e sticla alba, groasa de doua sute cincizeci
de stanjeni, intinsa fara o cuta de la o margine a foii la cealalta.
Golful Cenusiu e fiord inghetat. Stramtoarea Dovan, o crapatura
inghetata, ingusta, pe care mana ostenita a cartografului a
urmarit-o cu un singur fir de penita. Insula Pelon poarta calota.
Piscul Tacut, ghetar. Pe Pasul Ahlen, cartograful a copiat un
cuvant scris cu gheata, litera cu litera, fara sa-l1 citeasca, si a
lasat in jurul lui loc gol. Valea Oaselor e un cimitir sub zapada,
iar Platoul Rampelor, pustiu alb, nu se mai deosebeste de hartie.

In medalion, gheata Oglinzii, groasa de treizeci de stdnjeni,
neteda si neagra ca o oglinda adevarata; Cele Noua Varfuri, Noua
Cupole, de abia ghicite sub zapada; Gatul, numit acum Gheara, o
limba de gheata care se strecoara prin trecatoare, pe o leghe, ca
un rau oprit in gand. Muntele de Sare e pustiu si lucios, iar la
poalele lui nu se mai vede nimic. Dedesubt, cu cerneala rosie,
cartograful a desenat cetatea: o harta in harta, culoare, hambare,
dormitoare cu nise, galerii care coboara sub vechea Salina pana
la un loc insemnat doar cu un cerc negru. Peretele. Clopotnita:
un punct in varful ghetii, cu clopotul inghetat; picatura de la
marginea lui a ramas desenata. Usa cetatii e la Gat. Nu iese
nimeni; nu e voie, nu e cum.

In margine, ména veche, ca intotdeauna: Gheata tine minte.

10. Prima veghe

Vocea: Taran, 37 de ani, pazitor al Peretelui de cdrbune. Anul al
optzecilea. Taran scrie scurt.

Veghe intai, ziua 1. M-au trezit. Am dormit patru ani si ceva.
Gura plina de sare, degetele ca de lemn, pleoapele lipite de o
scoarta de sare. Cineva mi-a pus o cand in maini si mi-a tinut-o
acolo pana am simtit-o. Mi-au spus: anul 80. Am intrebat: din
cate? Mi-au spus: din o sutd treizeci si doud. Am facut socoteala
fara sa vreau. Am inca mult de dormit.
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Ma cheama Taran. Sunt din neamul Maerei, pazitoarea
Peretelui. A stat in fata lui patruzeci si doi de ani si a scris doua
cuvinte pe care le stie toata cetatea: doud forte. Nu mi se cere sa
inteleg. Mi se cere sa stau.

Ziua 2. Peretele. Se coboara cinci sute de trepte din sare, apoi
o suta de piatra (scara Salinei, nu Scara Mare de la Gura de Sus:
fiecare gura isi are scara ei), pana la cetatea de sub Saling; de
acolo inca o jumatate de zi de galerii in panta si scari, pana la
Galeria a Patra, apoi o galerie unde lumanarea arde mai mica si
flacara sta dreapta, fara nicio adiere. La capat: Peretele de
carbune. Negru, neted, cald ca o piele, fara urma de foc; caldura
Iui nu iese din el, si la cinci pasi de Perete aerul e tot al sarii,
rece. Nu e voie sa ardem din el nicio farama, desi cetatea o duce
greu cu frigul si lemnul s-a cam sfarsit. N-a spus nimeni de ce. Se
stie.

Stau pe banca de piatra din fata lui, scobita de altii inaintea
mea, fiecare cu felul lui de a se sprijini. Am in fata caietul
Maerei. Piele de oaie, pagini galbene, scriere mica si dreapta ca
0 brazda. Pe prima pagina: Una tine. Una ascultd. Daca una
dintre ele bate, cealaltd numard. Pe ultima nu scrie nimic.

Ziua 3. Nimic. Peretele tace. Luméanarea arde. Ma gandesc la
mama, pe care am lasat-o in nisa a doudzeci si doua, adormita de
patru ani, cu mainile incrucisate pe piept. Ar putea sa ma fi rugat
sa-i spun cum e. Poate o sa-i spun.

Ziua 5. Prima serie. Sunt trei. Lovituri surde, nu in peretele
din fata mea, ci in adancul lui, ca de pumn intr-o usa din casa
vecina. Una, doua, trei. Apoi un gol. Nu e liniste. E un gol: un loc
anume, croit cat un sunet, cu margini.

Notez. Notez ca e gol. Notez cat dureaza: cat o bataie de inima.
Cat ar fi durat a patra bataie.

Ziua 7. Mi s-a spus de la inceput ca batdile au fost in patru.
Arhivele coborate cu noi spun: in serii de cdte patru. Apoi, intr-o
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vreme, cineva le-a auzit, o arhivista (Ilvara, spune povestea), si
de atunci vin in trei. Cum poate un om sa schimbe ritmul unui
perete? Nu poate. Poate ca nu ea l-a schimbat. Poate ca el a
raspuns.

Maera zicea: una care ascultd. Daca Maera avea dreptate,
ascultarea nu sta degeaba. Cine asculta, face.

Ziua 11. Batrana din nisa a sasea se misca in somn. E Sereda.
Doarme, dar nelinistit; pleoapele ii tremura ca ale unui caine
care viseaza. Are un fagure sub perna, iar pe el o albina
nemiscata, vie. Hiberneaza si ea. Nu intreb nimic; n-are cine sa-
mi raspunda.

Ziua 14. Pe treapta de sus a galeriei sta o femeie in burnuz
cenusiu. Nimeni n-are voie sa intre aici fara pecete. Nu o cunosc.
Nu zice nimic. Se uita la Perete cum se uita un bolnav la usa
doctorului. Pe piept 1i atarna o cheie mica, de bronz, cu ochiul
rotund.

— Doamna, nu aveti voie.

— Stiu, spune. Dar imi placea sa-l vad.

Nu intreb ,cine sunteti”. Intreb altceva, care, nu stiu de ce, mi
se pare mai important:

— Auziti si dumneavoastra?

— Nu, zice. De mult nu mai aud.

— Atunci de ce veniti?

Se gandeste. Lumanarea nu clinteste, dar umbra ei pe Perete
se muta.

— Ca sa-i ascult tacerea, spune. Difera de la un om la altul.

Se intoarce si urca. Nu-i aud pasii pe piatra. Numar treptele
dupa ea, pana la o sutd, si apoi nu mai am dupa ce numara.

Ziua 20. Trei. Gol. Trei. Gol. Trei. Gol.

Incep sa numesc golul. Il numesc a patra. Nu scriu asta in
caiet. Doar il numesc, in gand, ca sa am ceva de tinut in mana.
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11. A doua veghe

Vocea: Taran, 62 de ani. Anul o suta cinci.

Veghe a doua, ziua 1. Un doctor ma tine de incheietura si
numara. ,Douazeci si cinci de ani de somn fara pauza”, zice. ,Ai
fost greu de trezit.” Eu zic: nu eu. Peretele. Doctorul zambeste ca
un om care a auzit asta de la toti pazitorii.

Am saizeci si doi de ani pe hartie si genunchii unui om de
cincizeci: somnul imbatraneste mai incet, dar nu se lasa pacalit.
Fruntea imi pare mai mare, pielea de pe maini, mai subtire, cu
vinele la vedere ca firele iIntr-o frunza. Ceilalti pazitori din
dormitorul meu: doi au murit in somn, unul s-a trezit nebun si
vorbeste cu peretii cu glas de copil. Cetatea numara acum noua
sute de oameni vii. Pe vremea cand am coborét, erau o mie doua
sute. Nimeni nu spune cine a murit; se spune doar cat a ramas.

Ziua 3. Peretele. Trei. Gol.

Nu s-a schimbat nimic. Asta e partea groaznica: nu s-a
schimbat nimic. Am coborat cinci sute de trepte din sare
degeaba; ar fi putut sa bata patru, sa bata doua, sa taca. Dar
Peretele a ramas cum era, un om rau care nu se schimba, sau un
om bun care nu se schimba. Nu pot hotari.

Ziua 8. Am hotarat sa incerc ceva ce Maera n-a incercat, ori n-
a scris ca a Incercat. Sa bat eu.

Am batut cu fruntea in Perete, o data, o data, o data, cu
rabdare, ca sa nu para ca ma lupt. Trei. Carbunele era cald si
tare sub frunte si m-a durut pana in dinti. Apoi am asteptat. Am
asteptat un ceas, cu numarul in gand. Nu s-a intdmplat nimic.

Am batut apoi de patru ori. Patru. Am asteptat.

Nimic. Apoi, mult dupa, cand aproape renuntasem, bataile lui
obisnuite au venit, trei, iar golul de dupa a fost, jur pe ce am mai
scump, mai lung decat inainte. Cu o jumatate de inspiratie. Poate
cu atat.
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Nu pot jura. Nu pot nega. Notez in caiet: A fost mai lung. Sau
mi s-a pdrut. Sau eu am fost mai scurt. Dintre toate, asta e
varianta care ma inspaimanta cel mai tare.

Ziua 12. Ma gandesc la neamul meu. Mama spunea ca neamul
Maerei crede in doud forte. Una care tine, una care asculta. Dar
nimeni nu mi-a spus ce se intampla cand amandoua tac. Poate
atunci e o singura forta, cea fara nume. Poate atunci golul e al ei.
Nu sunt filosof, sunt pazitor, si un pazitor care filosofeaza
adoarme.

Ziua 15. Sereda a murit. Au gasit-o in nisa a sasea, la o suta
unu ani, cu mierea de pe buze, uscata ca o ceara. Pe piept tinea o
albina, moarta de data asta. Au mutat-o in Galeria Dulce. Pe nisa
ei, cineva a scris cu carbune: Cineva tine.

Am citit si am tacut. As fi vrut sa-i spun: si alt cineva asculta.
Dar n-am avut cui.

Ziua 22. Nu mai e nimeni in afara de pazitori care sa mai
coboare la Perete. Povestea celor dinainte s-a subtiat pana la o
cantare de copii. Aud pe cineva cantand in galeria de sus, jos si
fals:

Ilvara numdrd pe degete, Kessa intreabad ,de ce, de ce”...

Ma ridic si merg dupa glas, cu luméanarea la piept, sa nu se
stinga. Nu gasesc pe nimeni. Cantarea se opreste la Maera
ascultd un perete; cantaretul pare sa se fi uitat peste umar
inainte de ultimul cuvant.

12. A treia veghe

Vocea: Taran, 88 de ani. Anul o sutd treizeci si unu. Ultimul.
Veghe a treia, ziua 1. Optzeci si opt de ani. Cincizeci si unu
de serviciu. Mai mult decat Maera, cu noud. Nu ma laud. Cifrele
nu se lauda, se aduna.
M-a trezit o fata. Nu doctorul. O fata de nouasprezece ani, cu
parul tuns scurt si cu urechi mari, pe nume Nerina, care a spus:
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,Dumneata esti Taran? Mi-au zis ca eu sunt ucenica dumitale.
Nimeni nu m-a intrebat daca vreau.” Imi plac fetele care spun
asta.

In curtea cetatii, sub oglinzile putului de aer, intr-un ghiveci de
lut, creste un lastar de mar, pe care Nerina il uda dimineata si
despre care nu stie nimeni de unde vine. Mi-a adus ceai. Fara
miere; mierea s-a terminat cu douazeci si sase de ani in urma,
odata cu Sereda. L-am baut fierbinte, cu amandoua mainile pe
cand, si mi-am dat seama ca mainile nu mai tremura. Pe-ale ei,
tremurau.

Ziua 4. Am dus-o la Perete. Cinci sute de trepte din sare, o
suta de piatra, jumatate de zi de galerii, lumanarea. Nerina a
mers fara sa se planga. La capat, in fata Peretelui negru, s-a
oprit, a pus mana pe piatra calda si a inchis ochii.

— Aud, a spus.

— Ce auzi?

— Patru.

Mi s-a strans ceva sub coaste, ca la un nod tras de la capatul
celalalt.

— Trei, am zis. Trei, Nerina. Asa vin de peste doua sute de ani.
De cand Ilvara a ascultat.

— Eu aud patru, a zis. Una, doua, trei, patru. Si apoi tacere.

Am verificat-o. Am pus-o sa bata pe masa ritmul. A batut patru.
Am pus-o sa bata de doua ori, apoi sa stea. Nu mintea. Nu mint
nici eu. In cincizeci si unu de ani de serviciu n-am auzit decat
trei. Ea aude patru. Amandoi stam in acelasi loc si auzim lucruri
diferite si améandoi avem dreptate. Sau amandoi gresim. Sau
Peretele are mai multe guri.

Sunt prea batran sa-mi fie frica. Mi-e frica.

Ziua 9. Am cerut-o iar pe femeia in cenusiu. N-am chemat-o; i-
am spus doar numele, in gand, si cand m-am ridicat era pe
treapta de sus, cu cheia la gat. Parca n-ar fi plecat niciodata.
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— Doamna. Fata aude patru.

— Da, a zis.

— Cum se poate?

— Se poate sa fie oricum, Taran. Asa cum se poate sa nu fie.

— Cat aveti? am intrebat. Nu m-am putut abtine. Optzeci si opt
de ani, si nu m-am putut abtine.

Femeia a zambit, prima oara de cand o stiu. Un zambet scurt,
fara bucurie si fara rautate.

— Destul cat sa nu-ti raspund, a spus.

Ziua 17. Gheata de deasupra a inceput sa se miste. O simt in
oase. Cetatea are un sunet nou, ca de lemn care lucreaza: pe sus,
undeva, pe la Gat, ceva se desface. Planeta isi trage sufletul
inainte sa se usureze iar. Cantarul cu arc a trecut de nouazeci si
sapte. Aproape o suta.

In primdvara aceasta usa de la Gat se va deschide pentru
prima oara dupa cincizeci si sase de ani si patru luni. Nerina vrea
sa iasa prima. Nu o las. O las sa iasa a doua.

Ziua 21. Caietul Maerei e gata. Ultima pagina, care era goala,
nu mai e goala. Am scris pe ea trei lucruri.

Primul: Trei. Si un gol cat a patra.

Al doilea: Nerina aude patru. N-am verificat daca eu aud putin.

Al treilea il scriu mai incet, fiindca nu sunt sigur ca trebuie
scris: Dacd una tine si una ascultd, poate cd tinerea e tot o
ascultare, si poate de aceea le numdar mereu: ca sa nu uit cd nu
sunt singur la numdrat.

Ung caietul pe margini cu ulei, ca sa nu se strice. Nerina 1l ia
cu amandoud mainile. Nu spune nimic. Apoi spune, cu glasul unei
fete de nouasprezece ani care a ghicit ca a primit ceva mai mare
decat ea:

— O sa-l ascult.

— IntAi numara, zic. Ascultatul vine singur, de unde-o veni.
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A urcat cu caietul la piept. Am numarat treptele dupa pasii ei,
cinci sute, una cate una, pana n-am mai avut pasi de numarat.
Atunci am numarat inca o datd, pentru gol.

X kX

PARTEA A SASEA — INTERMEZZ0

Sase

Capitol imposibil. Pagina e lipitd in registrul Clopotnitei, intre
anul o suta treizeci si unu si anul unu al pendulului urmator, si nu
are data. Fazele nu pot coexista. Citeste-o ca pe cinci glasuri care
vorbesc in acelasi timp, fiecare din locul lui, pe aceeasi treapta
de piatra.

Brana (16 ani). Apa imi vine pana la brau si e calda ca laptele.
Stau pe treapta de sus a Clopotnitei, singura care nu e acoperita,
si Dessa (44). — patruzeci si unu, patruzeci si doi, namolul se
intareste sub talpi si fiecare pas face o gura, si Lio (9). piatra se
misca, nu te uita in jos, bunica a zis sa nu te uiti In jos, iar
clopotul de deasupra mea Sereda (71). e tacut, copila, vezi,
stupii mei sunt pe terasa de dedesubt si mierea e galbena, si
clopotul Taran (88). e inghetat. Gheata e neagra ca o oglinda si
sub ea e un gol, nu de aer, un gol cat o bataie, si clopotul

Brana. — se uita la mine. Cine vorbeste? Aud o voce de
batrana, in vant. Sereda. Cine e fata aceea cu mainile intregi?
Mainile ei sunt prea frumoase pentru o fata de pulbere. Dessa.
Nu strig nimanui. Strig numarul. Trei sau cinci? Cine a pus aici
cinci? Lio. Eu n-am nimic de zis, dar ma aud. Taran. Numar.

Fiecare aude pe ceilalti in felul fazei lui. Brana 1i aude ca pe
valuri care vorbesc gresit. Dessa 1i aude ca pe numere cu o cifra
lipsa. Lio 1i simte in piatra, ca pe niste dinti. Sereda 1i aude ca pe
un bazait mare, prelung, pe care nu-l poate numara. Taran i



aude ca pe batai pornite de sub gheata si ii incurca cu cele din
Perete.

Dessa. Treizeci si trei de fire. Patru ani fiecare. O suta treizeci
si doi. Cine ma contrazice? Brana. Nu te contrazice nimeni. Nu e
nimic de aflat, doamna. E de facut. Salpetrul nu ajunge. Sereda.
Ba e ceva de aflat. Cineva tine. Nu spun cine. Taran. Doua. Una
care tine. Una care asculta. Maera a scris-o. Eu doar o repet.
Brana. — nimeni, ti-am spus — Sereda. — cineva, ti-am spus —
Taran. — doua, ti-am spus — Lio. Bunica a zis ca si cantarul cu
arc, si balanta au dreptate. Poate au dreptate toti trei.

Nu o aude nimeni. Sau o aud toti si se prefac.

Brana. Apa a ajuns la gatul meu, dar nu ma ineaca. Respir ca
si cum ar fi aer. Lio. Piatra se ridica cu mine pe ea. O simt cum
creste sub talpi, o palma pe rasuflare. Sereda. Zapada acopera
florile. Nu, nu le acopera. Florile sunt acolo, sub ea, si zapada se
topeste, si florile rasar, si se acopera iar.

Pe treapta de sus, in mijlocul lor, sta o femeie in burnuz
cenusiu.

Nu e intr-o faza. Brana o vede in apa, pana la brau, uscata.
Dessa o vede pe namol, fara urme. Lio o vede pe piatra care se
ridica, dreapta, fara sa se tina de nimic. Sereda o vede printre
flori, cu ele pana la genunchi. Taran o vede pe gheata, intr-un loc
in care nu e nimic de care sa te sprijini. Fiecare o vede la fel de
batrana. Niciunul nu poate spune cat.

Isi tine 0 mana pe cheia de la gat. Se uitd pe rand la toti cinci si
nu ti-ai da seama daca 1i priveste sau incearca sa-i numere.

Femeia in cenusiu. (Nu vorbeste. Toti cinci o aud.) Gata.

Clopotul bate.

Brana. Unu! Apa il loveste si el suna gros, de bronz ud, ca
atunci cand eram fata si il auzeam in somn. Dessa. Unu! N-am
dat comanda. A venit singur. Lio. Unu! Mi-a intrat in burta.
Sereda. Unu! Albinele s-au oprit din bazait, toate deodata.



Taran. Unu! L-am mai auzit, dar nu asa. Altfel. Ca o bataie din
Perete care a invatat sa sune.

Clopotul bate a doua oara. Clopotul bate a treia oara.

Apoi nu mai bate.

Tacerea care urmeaza are lungimea unei batai. Fiecare o simte
altfel: Brana ca pe o retragere a apei, Dessa ca pe o clepsidra
rasturnata fara nisip, Lio ca pe pauza dintre doua cutremure,
Sereda ca pe linistea unui stup care asculta, Taran ca pe golul de
dupa trei.

In golul acela vorbesc toti cinci deodata.

Nu se aude nimic limpede. Registrul Clopotnitei n-a pastrat
cuvintele. A pastrat, pe marginea paginii, un singur lucru, in
mana veche, cu apasare mai tare la inceput: o silabd scurtd, care
ar putea fi inceputul unui cuvant sau sfarsitul altuia. Nu spune
cine a rostit-o. Fiecare dintre cei cinci a jurat mai tarziu ca nu el.

Apoi treapta s-a golit in ordine.

Apa s-a retras, in jos, pana la namol. Namolul s-a ridicat, in
sus, pana la piatra. Piatra a inflorit si s-a asternut sub zapada.
Zapada a inghetat. Gheata a trecut in apa. Brana a ramas pe
treapta ei, cu un cantec lung de albine in urechi. A scris in caiet,
cu carbune: Azi am auzit trei si un gol. Nu mi-a explicat nimeni
ce a fost.

Taran a scris un rand aproape la fel, peste o suta douazeci si
noua de ani. Poate nu din acelasi motiv. Poate din acelasi.



Volumul 4 — Arhivele

Roman epistolar in treisprezece dosare

k ok ok

PROLOG

Autor: Ilvara, Arhivista a tuturor Loc: Camera Zero, sub Arhiva
Pendulul 20, anul 36

Am numarat dosarele cu degetul, de la stanga la dreapta, si am
ajuns la doisprezece. Am numarat din nou si au iesit treisprezece.
A treia oara am numarat cu ochii inchisi, fiindca stiu cum arata o
cifra care vrea sa fie crezuta, si au ramas treisprezece. Pe al
treisprezecelea nu eu l-am pus in raft. L-am gasit legat in panza
de in, cu sfoara innodata dupa obiceiul arhivistilor, dar nodul nu
mi-a fost cunoscut: avea o rasucire in plus, ca o silaba pe care n-o
rosteste nimeni din meseria noastra.

Camera Zero e mai veche decat Arhiva: Arhiva s-a ridicat
deasupra ei abia in pendulul al saptelea, iar de la pendulul intai
incoace oricine poate lasa aici cate un bilet, strecurat printr-o
fanta din usa.

Ce urmeaza este o alegere. Arhiva are mii de rafturi, iar eu am
avut la indemana o singura Fereastra de lucru. Am luat hartii din
optsprezece dintre cele douazeci de pendule; din al patrulea si
din al saptesprezecelea nu mi-a cazut in mana nimic scris fara



gandul ca va fi aratat, si pe acelea le-am lasat in rafturi. Nu le-am
luat pe toate, nici pe cele mai frumoase. Le-am luat pe cele in
care omul scrie fara sa stie ca va fi citit. Fiecare poarta un antet:
cine a scris, de unde, in ce pendul si in ce an al pendulului. Anii
se numara de la inceputul Apropierii. Am lasat fiecarei epoci
limba ei, chiar si acolo unde ma doare urechea. Ce sta intre
paranteze drepte este al meu.

Cu o seara in urma am scris pe o foaie, ca sa nu uit: Fereastra
acestui pendul tine doi ani si opt luni. Nouazeci de rachete au
incaput in ea. Nimeni nu a intrebat cate se vor intoarce.

Prin dosare se intalnesc, mereu, aceleasi trei lucruri: o mana
care apasa prea tare pe inceputul cuvintelor, o bataie surda in
pamant si un numar care scade. Nu spun ce inseamna. Spun doar
ca le-am numarat.

Cititi in ordinea dosarelor. Daca ajungeti la al treisprezecelea si
vi se pare ca ceva nu se potriveste, aveti dreptate. Si mie mi s-a
parut la fel.

DOSARUL I — FRICA

Pendulele 1-2. Notd a Arhivistei: primele trei pendule n-au
registre. Ce se stie despre ele se stie din recitdri, invdtate pe de
rost de familii si asezate pe piele tdbdcitd abia in pendulul al
patrulea, apoi copiate din doudzeci in doudzeci de ani de mdini
care n-aveau voie sd greseascd nicio literd. Antetele sunt ale
copistilor; cuvintele, ale celor recitati. Le-am citit cu respect, nu
cu incredere.

1.1 — Raport

Autor: Hamen, preot-astronom Loc: Observatorul de pe Stanca
Dreapta Pendulul 1, anul 43



Am numarat zilele intunericului. Au fost cinci, de la prima la
ultima, fara nicio lumina pe cer, nici galbena, nici rosie, nici cea
palida pe care o stie doar ochiul rdbdator. In ziua a doua
pamantul a inceput sa izbeasca. Nu tremura, cum tremura o
frunza; izbea, ca un om care a stat prea mult la o usa. Stanca pe
care stau a gemut toata noaptea, iar dimineata o crapatura cét
lungimea unui barbat se deschisese intre doi dintre noi. Doi frati
din ordin au cazut in ea. N-au strigat. Am auzit numai piatra,
inchizédndu-se pe jumatate.

Am scris cifrele acestea cu méana care ma mai asculta. Dupa
cele cinci zile urmeaza luni de lumini ratacite: soarele galben
iese seara, cel rosu dimineata, si nimeni nu mai stie cat e ceasul.
Oamenilor le spun ca planeta trece pe langa o usa. Nu le spun ce
e in spatele ei, fiindca nu stiu. Nu stiu nici daca usa se inchide la
loc.

[In margine, cu apdsare tare pe prima literd: ,Se inchide.”]

1.2 — Scrisoare

Autor: Dara, tesatoare Loc: Orvela de Jos Pendulul 1, anul 70

Frate, ti-am trimis lana prin Ibar, sa-ti ajunga pana la iarna.
Daca ai gasit-o uda, sa stii ca am pus-o uscata in sac, cu mana
mea, si am strans gura sacului cu trei noduri.

Cei din sat au Inceput sa sape sub biserica. Spun ca nu e iarna
obisnuita, ca soarele galben sta tot mai departe, ca o oala scoasa
de pe foc. Ma cheama si pe mine, dar eu am copiii sus, la lumina,
si inca 1i tin acolo, in pat, cu caldura trupului meu. Se spune ca
peste optzeci de ani va fi atat de frig incat nicio casa nu va tine.
Se mai spune ceva, pe care nu-l scriu.

Iti scriu cat mai pot, pentru ca mi-e teama de mainile mele, nu
de frig. Cand nu vor mai sti sa tina acul, cine va sti sa tina
cuvantul?
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1.3 — Proces-verbal

Autor: Adunarea satului Orvela (scrib: Ketu) Loc: Orvela, in casa
de piatra Pendulul 1, anul 88

S-au adunat patru sute douazeci de capi de familie, laolalta o
mie doua sute de suflete, cu tot cu copii. Preotul Ilet a citit cifra
de pe tablda: planeta a intrat In zona rece. Se hotaraste
urmatoarele.

Intdi: toti coboard. Nu raméne nimeni sus, nici paznic, nici
copil, nici batran care nu vrea. Cine ramane sus este socotit mort
la impartirea hranei.

Al doilea: graul se baga in sare si in ceara si se numara sac cu
sac. Cine numara gresit raspunde.

Al treilea: trei barbati isi fac sadlas in primul gang, sub gura
galeriei, si bat ceasul cu piatra in piatra, de doua ori pe zi, ca cei
de jos sa nu piarda socoteala.

Votat cu patru sute douasprezece maini. Opt maini n-au fost
ridicate. Nu s-a intrebat de ce.

1.4 — Bilet

Autor: necunoscut Loc: Camera Zero Pendulul 1, anul 131
Cine citeste aceasta nu poate fi cel pentru care am scris. Noi
am coborat. Daca voi ati urcat, ati urcat dupa ce noi am incetat
sa numaram. Spuneti-ne cat a durat.
[Acelasi loc, de aceeasi madnd, cu cerneald mai intunecatd, scris
mai tdrziu: ,Cat a durat? Ati intrebat. Nu mai putem rdspunde
nimanui.”]

1.5 — Raport

Autor: Ilet, preot-astronom (al treilea cu numele acesta) Loc:
Orvela, observatorul coborat Pendulul 2, anul 1



Tinem cifra pentru cei ce vor veni: pendulul dintai a durat doua
sute doisprezece ani, dupa socoteala tablitelor. Am urcat din
Adanc in trei etape, cu torte, orbi de lumina, fiecare cu mana pe
umarul celui din fata.

Am coborat o mie doua sute de suflete. Am iesit cinci sute
saptezeci. I-am numarat la poarta, cu bete, de trei ori. Cifra e
corecta; nu e a mea sa o explic. Cine lipseste are nume, iar
numele nu le scriu aici pe toate.

Orvela de sus e acoperita de iarba. Pe locul bisericii nu creste
nimic. Pe peretele ei, singurul ramas in picioare, cineva a scris cu
carbune un cuvant. Nu l-am citit. Nu l-am sters: daca e al nostru,
ne va cauta singur.

DOSARUL IT — CALENDARUL

Pendulele 5-7. Notd a Arhivistei: epoca in care omul a inceput sa
numere ca sd nu se mai teamd. Cifrele sunt aici mai linistite
decdt oamenii care le-au scris.

2.1 — Raport

Autor: Seth Maranu, preot-astronom (cel dintdi cu numele
acesta) Loc: Observatorul Sapte Trepte Pendulul 5, anul 12

Calendarele de lut ale scribilor dau zilele; lunile nu le dau.
Dupa zece ani de observatii cred ca pot aseza anul. Are aproape
patru sute de zile, nici doua la fel: cele cu doua lumini, galbena si
rosie, sunt mai scurte decat cele cu trei. A treia lumina, cea
palida, nu e a soarelui si nici a unei stele stinse; o numesc
yJlumina fara umbra”, fiindca nu arunca umbra nici pe cea mai
alba piatra. Ochii tineri o vad. Ai batranilor, nu.

Am impartit anul in douazeci de luni, fiecare cu numele unui
animal, ca sa-l poata invata copiii. Nouasprezece luni au cate
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douazeci de zile. A douazecea ia ce a ramas: intr-un an patru zile,
in altul nouasprezece, dupa cum se prind luminile. Pe ea o uita
toti, si are dreptate sa fie uitata; cine rotunjeste spune patru
sute.

[Aldturi, cu litere dese, aproape tdiate in piele: ,Numar.”]

2.2 — Scrisoare

Autor: Gorin Hadra, calculator Loc: Observatorul de pe Piscul
Tacut Pendulul 6, anul 30

Draga Seth, iti trimit tabelul pe care l-ai cerut. Pendulele
incheiate, in ani: doua sute doisprezece, doua sute opt, doua sute
patru, doua sute, o suta nouazeci si sase. Am citit sirul pe tabla
de trei ori, ca sa nu cred ca gresesc eu.

Nu-ti voi spune ca mi-a placut. Diferentele sunt toate de patru.
Mi-as dori sa fie o ciudatenie a masuratorii, fiindca firea nu
lucreaza asa. Firea face aproape. A scris Maranu cel dintai, si cu
dreptate, ca ,aproape” este cuvantul cu care cifrele ne iarta; aici
nu mai e nimic de iertat.

Sa nu spui nimanui pana nu ne mai gandim.

[In margine, mdna cu litere apdsate: ,Exact.”]

2.3 — Proces-verbal

Autor: Consiliul Calendarului (scrib: Teona) Loc: Vadrea, sala cu
cele douazeci de scaune Pendulul 7, anul 20

Se pune la vot calendarul unic. Unsprezece voturi pentru, trei
impotriva; sase scaune au ramas goale. Cei trei care s-au opus au
spus ca nu e bine sa pui cifre pe zile care n-au fost niciodata
aceleasi, de doua ori la rand, pe cer.

Preotul Seth Maranu, al treilea cu numele, in varsta de
saptezeci de ani, a spus: ,Legea nu cere ca ziua sa fie la fel. Cere
ca numarul sa fie la fel.” S-a trecut la chestiunea urmatoare.
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Despre cifrele din tabelul lui Gorin Hadra nu s-a vorbit. Ele n-
au fost aduse in sala.

2.4 — Raport

Autor: Teona, scrib al Consiliului, ulterior preoteasa-astronoma
Loc: Vadrea Pendulul 7, anul 24

Am facut singura un calcul, intr-o noapte. Pe tabla erau scrise
pendulele, de la cel dintai pana la al saselea, iar sub ele, fara
nicio mana cunoscuta, un ultim rand: ,Marea Aliniere”. Acolo nu
statea nicio cifra. Am luat seria lui Gorin si am scazut patru la
fiecare pas, pornind de la o suta optzeci si opt, cat tine pendulul
acesta, si am gasit un loc unde perioada se sfarseste: dupa
patruzeci si sapte de pasi. Adunate, perioadele care mai vin dau
patru mii trei sute douazeci si patru de ani; cu ce a mai ramas din
cel de acum, aproape patru mii cinci sute. Departe.

Nu am scris cifra nicaieri, fiindca nu se cade sa prezici ce nu se
poate verifica.

Dar acum o scriu aici, in Arhiva, unde nimic nu iese.

2.5 — Bilet

Autor: necunoscut Loc: Camera Zero Pendulul 7, anul 25

Cineva a citit biletul din anul o suta treizeci si unu. Nu stiu
cine. L-am gasit mutat cu un deget spre dreapta. Daca esti tu,
cititor al Arhivei, spune-mi macar daca ti-e frica.

k ok ok

DOSARUL IIIl — PRIMA LANSARE

Pendulul 7, anii 32-40. Notd a Arhivistei: Fereastra acelui pendul
a tinut sapte ani. Din ea a plecat prima racheta pe care registrele
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o numesc, si a fost una singurd. Se lansa inca de la Campul Alb;
rampele de pe Platou au venit mai tdrziu.

3.1 — Ordin

Autor: Consiliul Calendarului Loc: Vadrea Pendulul 7, anul 32

Se ordona pregatirea unei lansari. Pregatirea cere doi ani pe
loc, nu mai putin: nici pulberea, nici corpul rachetei, nici omul nu
se grabesc. Fereastra se deschide peste doi ani si tine sapte.
Nimic nu se aprinde pana ce preotul nu spune ca aerul de pe
inaltimi s-a asezat. Ce nu urca in ea ramane pe pamant pana la
Fereastra urmatoare, adica o suta optzeci si opt de ani.

Mesterul de pulbere este Vedran din Cuptoarele de Jos. Sa i se
dea tot.

3.2 — Jurnal de mester

Autor: Vedran, mester de pulbere Loc: Cuptoarele de ]Jos
Pendulul 7, anul 33

Am ars trei sute de masuri de pulbere, iar a treia suta a iesit
cum trebuie. Pulberea buna miroase a mere coapte. Mi-au trebuit
opt luni ca sa recunosc mirosul, si acum nu-l mai pot scoate din
barba.

Pe corpul rachetei am taiat cu dalta un cuvéant, ca sa nu uit ce
construiesc: ,, Sus.” Preotul l-a sters cu carbune si a scris , Catre
lumina”. Eu l-am taiat iar, dedesubt, mai mic, intr-un loc unde nu
ajunge carbunele lui.

3.3 — Jurnal de lansare

Autor: Vedran, mester de pulbere Loc: Campul Alb, in
apropierea Vadrei Pendulul 7, anul 38

Ziua a avut trei lumini la pranz. Tineam fitilul in mana si ma
pregateam sa-l aduc la gura tevii, cand preotul Maranu, care
vede cu un singur ochi, a strigat. Sus, intr-un loc anume, aparuse



o lumina scurta si alba. A durat cat un batut din palme. Nu era
soare, nu era stea, si nu semana cu nimic din ce are drum pe cer.

Nu m-am clintit un minut intreg, cu carbunele aprins intre
degete, fiindca nu stiam ce altceva sa fac cu un minut. Apoi am
facut ce venisem sa fac. Am aprins si m-am dat inapoi cat au tinut
picioarele. Racheta a urcat cu un sunet de rupere, apoi cu unul
de tesatura intinsd, apoi cu nimic. Am numarat o suta de
respiratii, cu fruntea data pe spate. Urma ei s-a subtiat pana la
un fir de par, si firul s-a stins in nori.

3.4 — Raport

Autor: Seth Maranu, preot-astronom, al treilea cu numele Loc:
Observatorul Sapte Trepte Pendulul 7, anul 38

Am luat locul luminii cu alidada, din ceasul in care a aparut, si
l-am trecut pe harta stelelor. In noaptea urmétoare stelele s-au
mutat, cum se muta mereu. Locul luminii s-a mutat odata cu ele,
grad cu grad, fara abatere, ca batut in cuie in cerul fix. Si totusi,
in locul acela nu sta nicio stea dintre cele pe care le avem pe
harta. Am repetat masuratoarea in alte doua seri, fara racheta: n-
a aparut nimic. Dar locul exista. Il pot arata cu degetul, desi nu e
nimic acolo.

Acesta este raportul meu cel din urma. L-a scris ochiul meu
bun, cu mana mea.

3.5 — Bilet

Autor: Vedran, mester de pulbere Loc: Camera Zero Pendulul
7, anul 39

Racheta mea n-a ajuns. Lumina a venit totusi, inaintea ei. Mi-
am intrebat nevasta ce inseamna. A zis: ,Inseamnéa ca cineva a
stiut.” N-am mai intrebat.



3.6 — Scrisoare

Autor: Nesa, sotia lui Vedran Loc: Cuptoarele de Jos Pendulul
7, anul 40

Catre cei care vor citi, nu catre Consiliu. Barbatul meu a murit
in iarna trecutd, fara sa mai vada o racheta urcand. Nu s-a plans.
A cerut un singur lucru: sa i se puna in mormant un fitil nears si
un pumn de pulbere cu miros de mere coapte. I le-am pus, in
palma stanga, cum tinea el fitilul.

Daca lumina din cer a fost o usa lasata deschisa, atunci a batut
la ea cu dreptate. Daca a fost o straja care isi arata locul, atunci a
batut prea devreme. Eu nu pot hotari care dintre ele. Va las
hartia asta.

DOSARUL 1V — LANTERNELE

Pendulele 9-11. Notd a Arhivistei: epoca in care racheta a incetat
sd fie numai foc si a inceput sd fie drum. Pentru prima oard, niste
oameni au stat deasupra aerului mai mult decdt o respiratie, iar
jos s-a aprins o lanternd ca sd-i cheme. Preotii Lanternei Mari
mostenesc numele unul de la altul, ca cei din Observatorul Sapte
Trepte; de aceea unele nume se intorec.

4.1 — Jurnal de lansare

Autor: Ruan Eslet, sef al Campului de Lansare Loc: Campul Alb
Pendulul 9, anul 36

Fereastra tine sase ani si patru luni. Planul cerea saizeci de
rachete; am avut gata a sasea parte, zece, in sirul de lansare,
numerotate cu creta. Din ele, trei au rupt cerul. Una avea la bord
doi oameni: Mirela Toth, ucenica la observator, si Dagan, care nu
avea alta meserie decat curajul.



Au urcat sub trei lumini. Cu un minut inainte sa aprind sirul,
lumina scurta si alba a aparut in locul pe care preotii il stiu pe de
rost de la Maranu incoace. Nimeni n-a mai strigat. Ne-am
obisnuit cu ea cum te obisnuiesti cu o ruda care vine fara sa fie
invitata: i-am lasat loc la masa si n-am intrebat-o nimic.

4.2 — Mesaje in cod de lumina

Autor: Mirela Toth, in arc inalt, catre Lanterna Mare Loc: in
racheta Cenusie, deasupra Vadrei Pendulul 9, anul 36 (cat a
durat urcarea)

[Transcris de paznicii Lanternei Mari. Semnele: trei scurte
pentru inceput, doud lungi pentru sfarsit; intre cuvinte, o pauzd
cdt o respiratie. De la aprindere pdnd la ultimul semn au trecut
unsprezece minute.]

— SUNTEM SUS. — PAMANTUL ESTE ROTUND, DAR NU
CUM ZIC CARTILE. — DAGAN A INCETAT SA RADA. — VAD
TREI SOARI IN ACELASI TIMP. NU STIU CUI SA SPUN. —
LUMINA ALBA ESTE MAI APROAPE DECAT STELELE. ESTE
DEASUPRA NOASTRA. NU SE MISCA. — AER PUTIN. SUNT
BINE. — INTREABA PREOTII: CINE A PUS PUNCTUL ACELA?

[Rdspunsul Lanternei Mari, in aceeasi zi: ,PREOTII NU STIU.”
Ultimul semn al rachetei: doud lungi, fara cuvinte.]

4.3 — Scrisoare

Autor: Hera Toth, mama Mirelei Loc: Vadrea, casa de la poarta
de miazazi Pendulul 9, anul 37

Fata mea, nu stiu daca ti se mai poate scrie. Hartia asta o dau
Lanternei, sa o aprinda de mai multe ori, cu litere mari. Daca nu
o intelegi, iInseamna ca e pentru mine.

Casa e ca inainte. Painea ti-am pus-o pe masa, cu sare, cum o
mancai. Eu nu mananc. Lanterna Mare arde seara si dimineata,



patru ceasuri, si ma uit la ea cum m-am uitat la tine in anii in
care nu dormeai.

Spune-mi ce ai vazut. Dar spune-mi si ce n-ai vazut, fiindca tu
m-ai invatat ca adevarul e cel care lipseste.

4.4 — Raport

Autor: Edric, preot-astronom al Lanternei Mari Loc: Vadrea
Pendulul 10, anul 39

Se raporteaza: in cei sase ani ai Ferestrei au fost adunate toate
mesajele care ne-au venit de sus. Sunt o suta saizeci si patru. Se
constata ca, in toate, lumina alba e descrisa la fel: in acelasi loc,
deasupra, fixad. In niciun mesaj nu i se da nume. Toti scriu
,punctul”, desi nu si-au trimis cuvintele unul altuia.

Se propune Consiliului sa i se dea un cuvant, pentru usurinta
registrului. Eu nu am gasit unul care sa nu fie fals.

4.5 — Proces-verbal

Autor: Consiliul Lanternelor (scrib: Orsa) Loc: Vadrea Pendulul
11, anul 38

Se hotaraste ridicarea a unsprezece lanterne permanente, cate
una pe fiecare creasta mare, ca semnalele sa treaca de la un
capat al lumii la celalalt inainte de Trecere. Costul: trei mii de
masuri de untdelemn pe an, platite din impozitul pe grau.

Edric al doilea, preot al Lanternei Mari, a propus ca lanterna
cea mai Inaltda sa arda fara intrerupere, ca sa se vada de sus.
Consiliul a intrebat: de cine? Edric n-a raspuns. S-a trecut la vot,
iar propunerea a fost aprobata.
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DOSARUL V — SCHISMA

Pendulele 12-15. Notd a Arhivistei: epoca in care omenirea s-a
rupt in doud cum se rupe pdinea, in doud coji care nu mai incap
la loc: partea care urcd si partea care se ascunde.

5.1 — Proces-verbal

Autor: Marele Consiliu (scrib: Iovan) Loc: Vadrea, sala cea mare
Pendulul 12, anul 37

Sase sute de glasuri fata in fata, afara de al Presedintelui.
Urcatorii cer ca jumatate din impozit sa mearga la rachete,
fiindca Fereastra se scurteaza si nu se stie cat din ea a mai
ramas. Coboratorii cer ca jumatate sa mearga la cetati, fiindca
Adancul vine oricum, iar rachetele n-au salvat pe nimeni.

Un Urcator a spus: ,Nu fugim din frig, fugim din numere.” Un
Coborator a raspuns: ,Numerele nu au maini. Frigul are.”

Votul a iesit egal, trei sute de fiecare parte. Presedintele a rupt
egalitatea cu glasul lui, fara sa spuna in ce parte l-a pus.
Procesul-verbal nu spune nici el.

5.2 — Scrisoare

Autor: Telmer, Urcator, catre sora lui, Ivana, Coboratoare Loc:
Campul Alb Pendulul 13, anul 36

Ivana, am auzit ca ai inceput sa locuiesti sub pamant inainte de
vreme. Nu te invinuiesc. Eu sunt cel care urca pe un foc, deci n-
am dreptul sa judec cine se ascunde.

Dar iti spun un lucru pe care nu l-am spus nimanui: cand stau
seara pe camp si ma uit In sus, ma uit Intr-o usa lasata
intredeschisa de cineva care nu vrea sa fie prins. Si tu, jos, cu
urechea pe piatra, faci acelasi lucru. Doar ca tu asculti, iar eu ma
uit.
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Nu stiu daca ne vom mai vedea. Pendulul e mai lung decat a
fost tata.

5.3 — Manifest

Autor: Cei patruzeci de Coboratori ai Cetatii Galbene Loc:
Galeria Intai Pendulul 14, anul 12

Noi nu ne ascundem. Ne pastram. Un neam care se risipeste in
foc, in cer sau in nadejde nu mai are trecut. Noi vom fi, in Adanc,
locul unde trecutul doarme sigur. Cine vine sa ne ia in ras e
binevenit sa ramana pana la primul ger.

[Cu mdand apdsatd, scris dedesubt: ,Aveti dreptate amdndoi.”]

5.4 — Raport

Autor: Ilfa Draghin, preoteasa-astronoma Loc: Vadrea Pendulul
15, anul 38

Am cercetat de ce se despart oamenii, de fiecare data, in doua.
Ura n-are parte la asta, nici dogma. E aritmetica: cand Fereastra
e lunga, toti vor sa urce; cand e scurtd, jumatate se tem. Schisma
e un termometru al timpului, nu o boala a mintii.

Daca am dreptate, ultima Schisma va veni cand Fereastra va
disparea. Atunci nu vor mai fi doua parti. Va raméane una.

5.5 — Bilet

Autor: necunoscut Loc: Camera Zero Pendulul 15, anul 41

Cineva a intors toate biletele cu fata in jos. Nu am atins nimic.
M-am uitat la spatele lor: pe toate sta scris acelasi numar, patru,
cu aceeasi apasare. Nu stiu cine l-a scris. Nu stiu de cand.

5.6 — Proces-verbal

Autor: Marele Consiliu (scrib: Iovan al treilea) Loc: Vadrea
Pendulul 15, anul 46



S-a cerut incheierea Schismei prin tratat. Urcatorii au adus in
sald un singur om, un batran fara nume, care a spus doar: ,Eu
am iesit din Adanc si am intrat in racheta. Ce am fost?”
Coboratorii n-au avut raspuns.

Tratatul a prevazut ca fiecare familie sa trimita jumatate dintre
copii sus si jumatate jos, la hotararea sortii. S-a votat in
unanimitate. Cinci ani mai tarziu, tratatul a fost uitat, nu rupt.
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DOSARUL VI — CETATILE

Pendulele 13-16. Nota a Arhivistei: zidarii au ldsat jurnale mai
bune decat preotii, pentru cd ei nu au crezut cd vor fi cititi. Aici
incepe harta de la sfarsitul cartii.

6.1 — Jurnal de santier

Autor: Moldar Vask, maistru de galerii Loc: Cetatea Galbena,
Galeria Intai Pendulul 13, anul 18

Am taiat in roca moale a Adancului sapte pasi pe zi, cu dalta si
cu foc: aprindem lemn pe stancad, o udam cand se inroseste, o
lasam s& crape. Galeria Intai porneste de la capatul Scarii Mari si
coboara in panta blanda, cu o scara la fiecare trei sute de pasi. In
capat sunt cele douazeci de sali ale Cetatii Galbene, fiecare
pentru o suta de oameni care nu se cunosc.

Salile nu au ferestre. Fiecare are un horn care urca prin stanca
pana la suprafata, ca sa intre aerul, nu lumina. Lumina o vom
face singuri.

6.2 — Scrisoare

Autor: Moldar Vask, catre sotia lui, Pina Loc: Cetatea Galbena,
galeria de sondaj Pendulul 13, anul 23

128



Pina, sa nu te sperii, dar am dat peste ceva. Nu o comoara, nu
0 pestera: un perete. Negru, neted, cald ca o piele de animal.
Dalta nu-l zgarie. Focul nu-l innegreste mai tare decat este.
Baietii i-au zis Peretele de carbune, dar pe mine ma tulbura ca nu
arde.

Am pus patru oameni la poarta sa nu intre nimeni. Ti-am spus
ca vin acasa la toamna. Nu stiu daca mai ajung la vreo toamna.

6.3 — Raport

Autor: Edina Voss, preoteasa-astronoma Loc: Cetatea Galbena,
galeria de sondaj Pendulul 13, anul 24

Se raporteaza: am coborat sa vad Peretele. Se constata ca e
inalt cat patru oameni si lat cat o ulicioara, cu o muchie dreapta,
taiata parca cu rigla. Carbunele este adevarat: lasa praf pe
degete, miroase a pamant ars. Dar e cald, iar caldura nu scade.
Dincolo de el nu exista niciun foc.

Am pus urechea pe el. Nu am auzit batai, nici glasuri. Am auzit,
pentru o scurta rasuflare, ceva ce nu pot scrie: o liniste mai mare
decat a mea, ca o ureche care asculta inapoi.

6.4 — Proces-verbal

Autor: Comisia Cetatilor (scrib: Hrisa) Loc: Cetatea Galbena
Pendulul 14, anul 4

Se hotaraste ca Peretele de carbune sa nu fie spart. Se
numeste un paznic permanent, ales pe viata, care sa locuiasca in
Camera de la Capat si sa tina un caiet de zi. Salariul se plateste
din tezaurul cetatii. Paznicul nu are voie sa se atinga de perete,
dar are voie sa-i vorbeasca.

Un membru al Comisiei a intrebat daca Peretele raspunde.
Raspunsul a fost trecut in procesul-verbal asa: ,Inca nu.”
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6.5 — Raport

Autor: Odel Voss, preot-astronom, urmas al Edinei Loc: Cetatea
Galbena Pendulul 16, anul 70

Se raporteaza: am citit raportul unei stramoase, Edina, si am
coborat la randul meu, dupa trei pendule. Peretele e la fel de
cald. Paznicii s-au schimbat de zece ori. Caietele de zi au laolalta
doua mii de pagini, si In nicio pagina nu scrie ca Peretele a
raspuns.

Dar in fiecare caiet, intr-un loc sau altul, paznicul a scris o
fraza asemanatoare. Nu aceeasi, dar asemanatoare. De pilda:
»Ma simt ascultat.” Sase paznici din unsprezece, fara sa se fi citit
unii pe altii. Nu comentez.

DOSARUL VII — PERETELE DE CARBUNE

Pendulele 19-20. Notd a Arhivistei: caietul de zi al lui Maera,
pdzitoarea, ocupd patruzeci si doi de ani in trei volume. Am ales
cinci zile, trei aici si doud in dosarul bdtdilor. Doud dintre ele
sunt zile in care nu s-a intamplat nimic.

7.1 — Caiet de zi

Autor: Maera, paznica a Peretelui Loc: Camera de la Capat,
Cetatea Galbena Pendulul 19, anul 132

Am preluat serviciul de la Tarek, care a plecat orb si multumit.
Mi-a lasat cheia Camerei si o fraza: ,Nu-i vorbi decat cand iti
vorbeste el.” Am intrebat cine. A zis: ,Cel care nu e peretele.”

Am atins peretele, desi nu am voie. Era cald ca o mana. Mi-am
tras palma inapoi repede, din bun-simt. Pe urma am numarat
pietrele pardoselii: o suta doua. Una e mai calda decat celelalte,
si o las in pace.

130



Incep caietul azi. Are o mie de pagini albe. Cred ca le voi
umple.

7.2 — Caiet de zi

Autor: Maera Loc: Camera de la Capat Pendulul 19, anul 139

Adancul se sfarseste. In Cetate au inceput sa aprinda din nou
focul la suprafata. Mi-au adus paine si o scrisoare de la nepoata
mea. Nu stiu cum a ajuns la mine, pentru ca scara cea mare e
inca prinsa in gheata la Gura de Sus.

Peretele a stat linistit toata iarna. Eu am stat linistita 1langa el.
Seara 1i citesc din caiet ce am scris. Nu pentru ca as crede ca
asculta. Pentru ca tot ce nu e citit se uita.

7.3 — Caiet de zi

Autor: Maera Loc: Camera de la Capat Pendulul 20, anul 9

Azi a stat o lumina in Camera. Nu a venit de sus: hornul e prea
lung si prea stramb ca sa lase lumina sa coboare, i-am pus palma
la gura ca sa nu ma amagesc. Era lumina palida, a treia, cea care
nu face umbra. A trecut peste perete. N-a lasat nicio urma, nici
pe carbune, nici pe mine.

Am stat multa vreme cu fata spre ea. Daca exista ceva care tine
lumea, nu se vede; se simte doar ca se uita.

7.4 — Scrisoare

Autor: Maera, catre Selerin, Marele Astronom Loc: Camera de
la Capat Pendulul 20, anul 22

Stimate Selerin, ai intrebat, in ultima scrisoare, ce cred eu ca
este Peretele. Iti rdspund cum raspund oamenilor care pun
intrebari prea mari: cu putine cuvinte, ca pe o piatra pusa la locul
el.

Cred ca sunt douda. Una tine. Tinea Inainte sa ne nastem, tine
acum, va tine si dupa noi. Cealalta asculta si altceva nu face. Cele
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doua nu sunt dusmane, cum ar vrea cartea; sunt vecine.

Stiu ca tu crezi intr-unul singur, care tine si asculta deodata.
Poate ai dreptate. Dar eu am stat treizeci de ani langa el si n-am
simtit niciodata o singura prezenta. Am simtit mereu doua. Una
grea, una atenta.

7.5 — Raport

Autor: Maera, catre Marele Consiliu Loc: Camera de la Capat
Pendulul 20, anul 35

Se raporteaza: Peretele este neschimbat in temperatura,
textura si culoare. Paznica este in viata. Paznica nu are nimic de
cerut.

Se mai raporteaza, desi nu apartine serviciului: de la
deschiderea Ferestrei, ascultarea s-a intensificat. Nu pot spune
altfel. Nu am instrumente pentru ea. Am numai pielea.

k ok ok

DOSARUL VIII — BATAILE

Pendulele 3-20. Notd a Arhivistei: in patruzeci de rapoarte, din
secole diferite, bdtdile din Adanc sunt descrise la fel: serii de cdte
patru. Am ales sapte, ca sd se vada cd nimeni n-a avut curajul sa
numere a cincea. Ultimul raport, cel din pendulul al
unsprezecelea, I-am pus la urma pentru cd trage o concluzie pe
care ceilalti o ocolesc.

8.1 — Raport

Autor: Zeman, preot-astronom Loc: Orvela, sub biserica
prabusita Pendulul 3, anul 95

In a noudzeci si cincea iarna am auzit pentru prima oara.
[Relatare orala a pendulului 3, transmisa in cantec si asezata in
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primul registru scris, al pendulului 4; Arhivista o pastreaza ca
,din cantec”.] Un sunet surd, venind din adanc, nu din perete.
Patru lovituri, apoi liniste, apoi iarasi patru. Intre serii, o
respiratie lunga. Am masurat intervalul cu apa din clepsidra: de
la o serie la alta curg saizeci de picaturi.

Oamenilor le spun ca e pamantul care se asaza. Ei ma cred. Eu
nu.

8.2 — Jurnal de sapatura

Autor: Kobal, sapator Loc: Galeria a Doua, sub Cetatea Rosie
Pendulul 8, anul 120

Am dat de o pestera care bate. N-are gura, n-are poarta; am
spart un perete subtire si am intrat intr-o sala cat o biserica, fara
nimic inauntru. Dar peretele din fund vibra. Patru lovituri, apoi
pauza.

Am pus méana pe el. Era ca la inima unui animal mare si
adormit, si m-am gandit: ce face un animal, dormind, atat de
ordonat?

Am iesit. Am pus un semn pe stalpul de la gura pe care o
sparsesem: un cerc cu patru puncte.

8.3 — Scrisoare

Autor: Kobal, catre fiul lui Loc: Cetatea Rosie Pendulul 8, anul
131

Fiule, sa nu te bagi in pesteri. Primejdioase nu sunt. Sunt
prietenoase.

Am stat o noapte in sala care bate, cu o luménare. Am numarat
serii pana mi s-a rupt firul. Nimic nu se schimba, nimic nu se
grabea. Dimineata aveam in piept ceva care nu era frica. Era mai
rau: era recunoastere.
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8.4 — Caiet de zi

Autor: Maera Loc: Camera de la Capat Pendulul 20, anul 21

Bataile au venit azi de departe, prin piatra tavanului. Patru,
pauzad, patru. Ca intotdeauna. Le numar de douazeci si noua de
ani in caietul acesta. N-am numarat niciodatd a cincea. Nu e
nimic de numarat.

8.5 — Caiet de zi

Autor: Maera Loc: Camera de la Capat Pendulul 20, anul 22

Au venit bataile, dar in trei. Prima oara de cand tin caietul. Trei
lovituri, pauza, trei lovituri, nu patru. Intre serii, un gol cat
lungimea celei de-a patra. Am numarat de doua ori, apoi am
rugat un copil din Cetate sa numere cu mine, ca sa nu ma
indoiesc. Copilul a numarat trei.

Arhivista tocmai coboradse la Camera de la Capat. A stat langa
mine, in fata Peretelui, si a ascultat. Eu nu cred in coincidente cu
bataile. Bataile nu fac coincidente. Bataile fac raspunsuri.

8.6 — Bilet

Autor: necunoscut Loc: Camera Zero Pendulul 20, anul 22
Trei. Cineva a numarat gresit sau cineva a Incetat sa mai
numere cu noi. Nu stiu care e mai rau.

8.7 — Raport

Autor: Ilet Zeman, urmas al preotului Zeman, in acelasi loc Loc:
Orvela Pendulul 11, anul 112

Am verificat clepsidra strabunilor, cea pastrata in casa.
Intervalul dintre serii e acelasi: saizeci de picaturi. N-a variat in
opt pendule. Am mai incercat o data cu un ceas de apa si cu unul
de nisip, ca sa nu fie vorba de unealta. Acelasi interval.
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Un lucru care bate n-ar putea bate la fel opt pendule, fiindca
planeta se misca: marea se urca si se retrage, gheata vine si
pleaca. Bataile nu se misca. Trag concluzia si nu o scriu.
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DOSARUL IX — FANARUL SAPTE

Pendulele 18-20. Notd a Arhivistei: scrisori de pe orbitd cdtre
planetd, in cod de lumind si pe hdartie de cenusd. O parte au
cobordt jos in rachete de intoarcere, din care mai putin de
jumdtate au aterizat.

9.1 — Jurnal de fanar

Autor: Lisa, prima fanareasa a Fanarului Sapte Loc: Fanarul
Sapte, pe orbita Pendulul 18, anul 37

Am ajuns. Cinci minute de foc si zece ceasuri de asteptare, in
racheta mare, patruzeci de oameni intr-o singura camera cu
pereti de cenusa presata. Cu celelalte rachete ale noastre, cei
dintai suntem doua sute treizeci. Fanarul este un sir de cosuri de
nuiele pe un cablu, cu o gradina in cosul din mijloc, unde se
cultiva ciuperci in intuneric si mazare in lumina. I-am zis Sapte,
fiindca e al saptelea sirag din lant.

De aici planeta nu mai e un bob, e un tavan: umple o treime din
cer, cu marginea curbata ca buza unui ulcior. Are doua fete, una
alba, una Innegrita. Nu mi-am inchipuit ca o sa-mi lipseasca
zgomotul. Mi-e dor de zgomotul pamantului.

9.2 — Scrisoare orbita-planeta

Autor: Orna, fanareasa, catre Selda, prietena ei de
corespondenta de jos, pe care n-a vazut-o niciodata Loc: Fanarul
Sapte Pendulul 20, anul 12
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Draga mea Selda, scrisoarea aceasta va ajunge la tine abia in
Fereastra, peste douazeci si doi de ani, daca racheta de
intoarcere tine si daca mai esti acolo sa o deschizi. Aici nu murim
de frig, murim de plictiseala, dar de plictiseala mor putini, fiindca
avem treaba.

Am nascut o fatd, in Cuib, la Zece, si am adus-o la Sapte in a
opta zi. Incd nu are nume; l-am lasat sa vind dupa ce deschide
ochii. Vreau sa-i spun ce inseamna cerul si nu stiu cum. Ea se
naste deasupra lui.

9.3 — Mesaje in cod de lumina

Autor: Fanarul Sapte, catre Lanterna Mare Loc: Fanarul Sapte
Pendulul 20, anul 14

[Transcris de Lanterna Mare. Fiecare cuvdant a fost aprins de
trei ori.]

— SAPTE ESTE BINE. HRANA ESTE BINE. — PUNCTUL NU S-
A MISCAT. LE-AM PUS PE TOTI COPIII SA-L MASOARE. NU S-A
MISCAT. — COPILUL ESTE SANATOS. SE UITA IN SUS, DESI
ARE CERUL DEDESUBT. — VREM VESTI DE JOS. VREM
ZGOMOT.

9.4 — Raport

Autor: Pavel Orsen, preot-astronom al Lanternei Mari Loc:
Vadrea Pendulul 20, anul 17

Se raporteaza: fanarele din registru sunt sapte, cu aproape o
mie de suflete pe orbita. Sapte sta pe cablu, in partea intoarsa
spre punct, si fanarenii il folosesc ca busold, asa cum marinarii
vechi foloseau steaua fixa: singurul lucru de pe cer care nu
pleaca este acela.

Nu m-am intrebat pana acum cine a ales ca singurul lucru care
nu pleaca sa fie si cel care ne anuntd, cu un minut Inainte, ca
vom fi lasati sa urcam.
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9.5 — Jurnal de fanar

Autor: Orna Loc: Fanarul Sapte Pendulul 20, anul 20

Kessa a invatat codul de lumina mai repede decat mine. A treia
generatie, spun ceilalti. Eu nu ma simt a doua generatie, ma simt
una singura, intre mama care a venit si fata care s-a nascut.

Azi am prins-o stand in fata hubloului, cu méana intinsa spre
punct. Am Intrebat-o ce face. A spus: , Il numar.” Am intrebat ce
numar. A spus: , Nu stiu inca.”

9.6 — Mesaj in cod de lumina

Autor: Kessa, catre Lanterna Mare Loc: Fanarul Sapte Pendulul
20, anul 33

[Primul ei mesaj pdstrat in registru. Aprins de o madna
neindemdanaticd, cu pauze prea lungi, apoi tot mai scurte.]

— SUNT KESSA. SAPTE SPUNE CA POT. — LUMINA ALBA
ARE CEVA. NU STIU CE. — MAMA ZICE CA NU E SA MA UIT.
ZIC CA ESTE. — UNDE SUNT OAMENII DE JOS? VREAU SA
STIU CUM SUNT.

DOSARUL X — LASATI

Pendulul 19, anii 34-36. Notd a Arhivistei: acum o sutd patruzeci
de ani, in Fereastra pendulului trecut, un cuvdnt a ajuns la
paznicii lanternelor de jos. Registrul il cunoaste ca ,Cuvantul”.
Eu i spun cum e scris.

10.1 — Jurnal de lanterna

Autor: Brenn Aldor, fanar de jos (paznic de lanterna) Loc:
Lanterna a Treia, creasta Samburelui Pendulul 19, anul 34
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In noaptea a saptea a Ferestrei, la ceasul al noudlea, lanterna
de pe cer a inceput sa vorbeasca fara sa fi fost intrebata. Nu era
cod de racheta, nici cod de fanar: semnele erau mai rare, mai
grele, aprinse de o mana care nu se grabea.

Cuvantul a venit o singurd data, cu pauze bine facute: LASATI.

L-am copiat pe tablita. Apoi l-am copiat pe verso, fiindca nu ma
incredeam in prima copie. Pe verso, litera L a iesit de aceeasi
marime, cu aceeasi apasare. Nu inteleg cum se face asta cu
creta.

10.2 — Raport

Autor: Edric Salm, preot-astronom al Lanternei Mari Loc:
Vadrea Pendulul 19, anul 34

Am cerut Fanarelor sa spuna cine a trimis cuvantul. Toate cele
sapte au raspuns: noi nu. Am cerut socoteala rachetelor de pe
camp. Raspuns: niciuna nu avea lanterna mare si niciuna nu
plecase. Am intrebat paznicii de la celelalte zece creste daca au
primit ceva. Doi au spus ca da, acelasi cuvant, aceeasi ora. Opt
au spus ca nu.

Eu nu pot afirma ca cei opt gresesc. Nu pot afirma nici ca cei
doi au dreptate. Pot afirma ca tablita exista.

10.3 — Mesaj in cod de lumina

Autor: Fanarul Sapte, catre toate lanternele Loc: Fanarul Sapte
Pendulul 19, anul 34

— NU NOI. — NU NOI. — NU AM TRIMIS NIMIC. — CUM IL
CITITI? — INTREBARE: LASATI CE?

[Nu s-a rdaspuns. Registrul nu spune de la cine ar fi trebuit sd
vind rdspunsul.]

138



10.4 — Proces-verbal

Autor: Comisia restransa a Marelui Consiliu, doisprezece
membri (scrib: Paloma) Loc: Vadrea Pendulul 19, anul 34

S-au citit raportul lui Salm si tablita lui Aldor. Un consilier a
propus ca Cuvantul sa fie tratat ca un avertisment: lasati
lansarile. Altul: lasati cetatile. Altul: lasati socotelile. O voce din
sala a intrebat: ,Lasati ce? Cuvantul n-are obiect.”

S-a hotarat sa se continue lansarile in Fereastra si sa nu se
discute despre Cuvant, ca sa nu se sperie oamenii. Hotararea a
fost votata cu zece voturi din doisprezece. Cei doi care au votat
impotriva au cerut sa se noteze ca au votat impotriva.

10.5 — Bilet

Autor: Brenn Aldor Loc: Camera Zero Pendulul 19, anul 35

Am lasat tablita la Arhiva. Cineva a venit dupa mine la
lanterna, o femeie in burnuz cenusiu, si a cerut sa o vada. Am
spus ca nu mai e la mine. A zis , Stiu” si a plecat. N-am intrebat-o
cine este. Nu a lasat urme in zapada.

10.6 — Raport

Autor: Brenn Aldor, batran Loc: Lanterna a Treia Pendulul 19,
anul 36

Am apucat ultima noapte a Ferestrei. Nu a venit nimic.
Cuvantul a ramas singur in registre, cu nimeni in jurul lui. Mi-am
pus ochelarii si am citit tablita iar si iar, pana am inteles ca mi se
cere altceva decat sa inteleg: sa nu uit.

N-am uitat. Dar mi-am dat seama ca nu pot spune in ce limba
era. Il citesc in limba mea, desi semnele au fost, de la inceput,
doar lumina.
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DOSARUL XI — FEREASTRA

Pendulul 20, anii 32-34. Notd a Arhivistei: ultimele hartii adunate
inainte de mine. Cele despre care vorbesc oamenii acum. Le-am
pus aici ca sd se vadd ce e al zilei si ce e al arhivei.

11.1 — Proces-verbal

Autor: Marele Consiliu (scrib: Dagna) Loc: Vadrea Pendulul 20,
anul 32

Fereastra pendulului douazeci se va deschide peste doi ani si
va tine doi ani si opt luni. Se cere pregatirea a nouazeci de
rachete, numar maxim al rampelor existente. S-a discutat cine
urca. S-a hotarat ca la bord sa nu se urce doar mesteri, ci si
observatori tineri, fiindca cei batrani nu mai pot invata o limba
noua la o suta de pasi de foc.

Rampele cer pulbere in cantitati pe care Cuptoarele de Jos nu
le-au produs de la pendulul al optsprezecelea. Mesterul Oruk a
promis o treime. A fost intrebat daca promisiunea e ferma. A
raspuns: ,Fermad ca pulberea, adica pana in clipa in care o
aprinzi.”

11.2 — Jurnal de mester

Autor: Oruk, mester de pulbere Loc: Cuptoarele de ]Jos
Pendulul 20, anul 34

Mainile mele sunt arse de patruzeci de ani. Nu mai simt daca
arde ceva sau daca mi se pare. Caietul in piele de capra se
inchide singur daca il las pe masa. Poate de la grasime.

Am numarat butoaiele. Opt sute, atat mi-a iesit. Pulberea e
buna, dar nu destul de buna. Din zece rachete de proba, trei se
opresc undeva intre cer si nimic.

Lastun are un pilot, un baiat de nouasprezece ani, Tavian, care
a invatat sa citeasca cerul in sase luni. Nu stiu cum ii spun
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baiatului ca racheta lui nu urca.

11.3 — Raport

Autor: Selerin, Marele Astronom Loc: Observatorul de pe Piscul
Tacut Pendulul 20, anul 34

Se raporteaza Consiliului ce se vede pe cer; aceasta este
datoria mea. N-am mintit niciodata in patruzeci de ani de slujba
si nu o voi face acum. Voi spune ce este adevarat. Nu voi spune
tot ce este adevarat, pentru ca nu fiecare adevar este de folos
celui care il aude.

Adevarat: lumina scurta va aparea o singura data pe Fereastra,
cu un minut Tnaintea primei rachete. Adevarat: ea apare din
punctul fix. Adevarat: locul acela nu apartine nici unui soare, nici
unei stele, nici unui fanar.

Restul ramane in gura mea, care este mai batrana decat
raportul.

11.4 — Mesaj in cod de lumina

Autor: Lanterna Mare, catre Fanarul Sapte Loc: Vadrea
Pendulul 20, anul 34

— SAPTE, SE URCA OAMENI. NOUAZECI DE RACHETE. —
PREGATITI PORTURILE. — NU PUNETI INTREBARI.
RASPUNDETI NUMAI DACA SUNTETI INTREBATI. — SI
ASCULTATI. ASCULTATI TOT.

11.5 — Bilet

Autor: Ilvara Loc: Camera Zero Pendulul 20, anul 34

Tavian a urcat. A luat cu el foaia cu cele trei predictii, in
buzunarul de la piept; o copie, facuta de mana mea, am pastrat-o
in caiet. Nu o scriu aici, fiindca biletul acesta va fi citit, iar foaia
nu trebuie. Am numarat insa cuvintele din ea cu degetul. Sunt
exact atatea cate au ramas neintrebate.
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DOSARUL XII — CEASCA

Pendulul 20, anii 21-36. Notd a Arhivistei: aici scriu cu mdna
care tremurd. Dovan a fost mentorul meu. Dosarul acesta nu are
nicio concluzie, iar eu n-o voi inventa.

12.1 — Proces-verbal de ancheta

Autor: Comisia de ancheta a Arhivei (scrib: Hara) Loc: Arhiva
Mare, sala de lectura Pendulul 20, anul 22

Se constata decesul arhivistului Dovan, in varsta de optzeci si
unu de ani, in noaptea trecuta, in sala de lectura, dupa un ceai.
Medicul a spus dimineata: inima, In somn. Peste cateva ceasuri,
Comisia a gasit in fundul cestii o urma de radacina-de-ceata,
otrava cu efect intarziat, care se dizolva in orice bautura calda si
isi face lucrul abia dupa un ceas.

Ceasca nu era a lui. Era ceasca lui Pelon, custode al Arhivei.
Pelon a adus ceaiul, dar spune ca nu l-a umplut el. Nu-si
aminteste cine i I-a dat in mana.

Comisia a Incercat sa stabileasca, fata in fata, infatisarea lui
Pelon. Cei opt martori au dat opt descrieri diferite. Nu s-a putut
stabili nici Indltimea lui.

12.2 — Declaratie

Autor: Pelon, custode al Arhivei Loc: Arhiva Mare Pendulul 20,
anul 22

Sunt custode de treizeci de ani si, daca imi ingaduiti sa o spun,
n-am ezitat sa mint cand a fost nevoie. Azi nu mint. Nu stiu cine a
umplut ceasca. Era dimineata sau seara. Eram singur sau nu
eram. Cineva a zambit, sau nu, iar eu am zambit Inapoi, din
politete.
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Daca ar fi fost in mintea mea o fata, v-as fi aratat-o. Fetele nu
raman in mintea mea. Nici a mea.

12.3 — Bilet

Autor: Dovan Loc: Camera Zero Pendulul 20, anul 21

[Gadsit cinci ani mai tdrziu, in Camera Zero, pe masd.]

Ilvara, daca citesti asta, inseamna ca nu am mai apucat. Nu
cauta cheia in sertare. Nu e a mea. Eu doar am tinut-o pana a
venit cineva s-o ceara. Ea va veni fara sa fie chematd, intr-un
burnuz cenusiu. Nu te teme de ea. Teme-te de ce nu te-a intrebat.

12.4 — Scrisoare nedusa

Autor: Ilvara, catre Dovan Loc: Arhiva Mare Pendulul 20, anul
36

Draga Dovan, am baut doisprezece ani ceaiul lui Selerin si nu 1-
am intrebat niciodata de ce miere. Am baut al tau doar o seara, si
tu ai platit. Nu inteleg ce mi se cere. Nu inteleg nici cine ar vrea
ca eu sa inteleg.

Spune-mi daca ai gresit. Daca ai gresit, am si eu voie.

12.5 — Nota de registru

Autor: Ilvara, Arhivista a tuturor Loc: Arhiva Mare, registrul
perioadelor Pendulul 20, anul 34

Am verificat sirul. Nouasprezece, o suta patruzeci; douazeci, o
suta treizeci si sase; douazeci si unu, o suta treizeci si doi.
Réandul acesta din urma a aparut in ziua lansarii, scris in méana
veche, aceeasi pe care o stiu din margini. Dar cifra doi din , 132"
are o bucla la baza liniei pe care mana veche n-o face in nicio alta
cifra din registru, in doua mii opt sute de ani.

Perioada pendulului douazeci si unu: o suta treizeci si doi.
Fereastra: doi ani si patru luni, cincizeci de rachete pregatite.
Cifrelor nu am ce sa le reprosez. Buclei, da.
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DOSARUL XIIT — CAMERA FARA AUTOR

Notd a Arhivistei: dosarul acesta nu l-am clasat eu. Sfoara era
innodata in felul nostru, dar in nodul acela mai existd o rdsucire
pe care n-o fac arhivistii. Am hotdrat sd-l copiez fard sa-l
corectez. Md tem ca, daca l-as corecta, ar fi corectat el pe mine.

13.1 — Eticheta

Autor: fara autor Loc: panza de in a dosarului Pendulul:
nespecificat

Neclasat. A nu se pastra. A nu se arunca. A se citi in ordine, in
timp ce altii scriu.

13.2 — Jurnal din Camera Zero

Autor: nimeni (gasit deschis pe masa, cerneala inca umeda) Loc:
Camera Zero Pendulul 20, anii 36-61

[Cinci foi, scrise in locul unde stau, fdra ca eu sd fi dormit
acolo. Primele doud sunt in mdna mea, dar nu eu le-am scris. A
cincea e alba.]

Anul 36. Ea numara dosarele cu degetul. Ajunge la
doisprezece. Apoi la treisprezece. Se minuneaza, desi stie. Nu o
invinuiesc. Eu as face la fel.

Anul 37. Pamantul a inceput sa bata. Nu doar sub Cetate: peste
tot. Cei de sus numesc asta Trecerea. Cei de jos o numesc ziua in
care a avut dreptate cine se temea. Ea sta in Camera Zero,
citeste aceste randuri si zice: ,,Nu poate fi.”

Anul 40. Lumina nu mai vine din punct. Vine din toate celelalte
locuri.

Anul 61. Cineva a numarat bataile pana la cinci.
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13.3 — Scrisoare

Autor: Ilvara, Arhivista a tuturor Loc: Camera Zero Pendulul
21, anul 3

[Mana este a mea, hdrtia este a mea, sigiliul este al meu. Data
este peste o sutd trei ani. Eu nu voi fi atunci in viatd.]

Catre Arhivista care voi fi fost.

Nu ma mai intrebi daca e adevarat. Am trecut prin Trecere.
Cifrele au tinut, dar nu cum credeam. Perioada e o suta treizeci si
doi, jur. Am verificat-o cu degetul. Dar am gasit in randul acela o
alta cifra, ascunsa intre cele doua, pe care o stergeam din ochi ca
pe o pata.

Nu ti-o scriu. Daca ti-as scrie-o, ai sti-o. lar tu trebuie sa ajungi
la ea numarand.

Inca 1l astept pe Tavian.

13.4 — Mesaj in cod de lumina

Autor: ,Fanarul Unsprezece” Loc: necunoscut Pendulul 20,
anul 36

[Primit azi, la ceasul al noudlea. Fanarele din registru sunt
sapte. Registrul nu cunoaste un al unsprezecelea.]

— SAPTE SPUNE DREPT: NIMENI NU STIE CE ESTE
PUNCTUL. — UNSPREZECE SPUNE: STIM. NU E CE CREDETI.
— UNSPREZECE SPUNE: NU E NICI CE NU CREDETI. —
UNSPREZECE SPUNE: NUMARATI.

13.5 — Bilet

Autor: Ilvara Loc: Camera Zero Pendulul 20, anul 36

Am pus toate cele treisprezece dosare pe masa si le-am
numarat inca o data. Sunt treisprezece. Nu am nicio explicatie.
Nu am nici cerneala rosie, sa insemn ce nu cred. Las biletul aici.
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Cine il va gasi va sti mai mult decat mine sau mai putin, si nu voi
sti niciodata care dintre ele.
Daca ajungeti aici, dosarul paisprezece nu e inca scris.

13.6 — Nota de insotire

Autor: Pelon, custode al Arhivei Loc: Arhiva Mare Pendulul 20,
anul 36

Arhivista mi-a aratat dosarul. Am recunoscut sfoara, dar nu
mana. Am spus ca nu-mi amintesc sa-1 fi pus eu. Ea a spus: ,Nici
eu.” Apoi m-a privit multa vreme si a zis ca nu e sigura ca
vorbeste cu acelasi om ca ieri.

I-am raspuns adevarul: nici eu.

X kX

HARTA SUBTERANA A ADANCULUI

Autor: Ilvara, Arhivista a tuturor, dupa planurile zidarilor Moldar
Vask si Kobal, caietele lui Maera si propriile socoteli Loc:
Camera Zero Pendulul 20, anul 36

Harta nu poate fi desenata pe o singura foaie, fiindca Adéancul
nu are o singura fatd. Il descriu aici din sus in jos, asa cum l-au
sapat oamenii: adica in ordinea fricii. Galeriile nu sunt etaje, desi
asa le-au numit copiii: numerele lor nu spun nici adancimea, nici
varsta, ci doar ordinea in care le-au pus zidarii in caiete.

Gurile. Sapte guri duc sub paméant, toate pe latitudini
temperate, unde roca moale se lasa taiata. Cea mai mare, Gura
de Sus, se deschide langa ruinele Orvelei, in locul in care a stat
biserica fara acoperis; iarna, din ea iese un abur cu miros de
piatra uda. Celelalte sase sunt mai inguste si se numesc, simplu,
dupa lucrul pe care-l au cel mai aproape: Gura Fantanii, Gura
Cuptoarelor, Gura Stancii, Gura Alba, Gura Graului si Gura Muta,
care nu bate niciodata clopotul.
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Scara Mare. Din Gura de Sus coboara Scara Mare: o mie doua
sute doisprezece trepte, in sase randuri de cate doua sute doua
trepte, cu un palier dupa fiecare rand. Treptele sunt late si joase,
ca sa poata cobori batranii cu spatele spre perete. Pe palierul al
treilea, pe tavan, se afla o cruce de carbune facuta de un zidar
care n-a vrut sa fie tinut minte. Pe palierul al saselea incepe
frigul. Nu e cel de afara; e unul mai vechi, care nu vine de
nicaieri.

Galeria a Doua. Cea mai veche dintre toate, taiata in pendulul
al optulea, mult inaintea celorlalte, ca sa adaposteasca ce se sapa
atunci. Mai tarziu, galeria numita Intai a fost taiata deasupra ei si
legata de ea printr-o scara acoperitda cu lana, numita Scara
Surda, ca sa nu se auda pasii. Ironia locului: pe Scara Surda se
aud bataile mai bine decat oriunde. Sub ea se afla Cetatea Rosie,
cea mai mare: patruzeci de sali, o mie de fantani, un lac
intunecat numit Lacul Surd. Aici a sapat Kobal. Aici sunt pesterile
care bat.

Galeria Intadi. La capatul Scarii Mari, o galerie in panta
blanda, de trei mii de pasi, cu cate o scara mica la fiecare trei
sute. In capéat se afla Cetatea Galbena, cele doudzeci de sali ale
lui Moldar Vask, fiecare pentru o suta de oameni, fiecare cu
hornul ei catre suprafata: doua mii de locuri, deci. Registrul
Cetatii, pe care il tine un veghetor desteptat anume, noteaza la
fiecare coborare doua cifre, cati intra si cati dorm inca la mijlocul
somnului. La coborarea trecuta au fost o mie doua sute la intrare
si in jur de noua sute la mijloc. Nu scrie nimeni cine lipseste; se
scrie numai cat a ramas. Pe peretii galeriei stau semnele
familiilor: cercuri, spirale, un peste.

Pesterile care bat. Patru la numar, in sir, ca patru camere ale
aceleiasi inimi. Prima, Pestera Cercului, este cea gasita de Kobal,
cat o biserica si fara nimic in ea; are pe stalpul de la intrare un
cerc cu patru puncte. A doua, Pestera Mare, e de trei ori mai

147



incapatoare si tot atat de goala. A treia este cea pe care a atins-o
Arhivista la coborarea ei, in drum spre Perete. A patra se
numeste Pestera Tacuta si se spune ca, de la ascultarea din anul
douazeci si doi, nu mai bate. Nimeni nu a verificat. Se bate la usa
ei doar o data, de cate un copil, si nu se raspunde.

Galeria a Treia. Se coboara de pe Scara Pieptene, care are
patru volte egale, ca dintii unui pieptene. Aici ajung putini.
Cetatea Palida, a treia, este fara lumina de la inceput: se spune
ca a fost sapata pentru cei care au iesit orbi. Nu are hornuri. Are,
in schimb, ziduri netede ca sticla, si nimeni nu stie cine le-a
slefuit.

Galeria a Patra. O singura carare, ingusta cat umerii unui om,
care porneste din ultima sala a Cetatii Galbene, de unde a
inceput ca sondaj al lui Moldar, si coboara sapte sute patruzeci
de stanjeni sub fata pamantului. Nu are ramificatii. Nu are semne
pe pereti. Lungimea ei, spun zidarii, variaza cu o palma de la o zi
la alta, dar eu am masurat-o si nu variaza: cei care o strabat se
simt mai scurti sau mai lungi, iar ea tace.

Camera de la Capat si Peretele. La sfarsitul Galeriei a Patra
se afla camera paznicului: patru pasi pe cinci, un pat, o masa, un
caiet, un horn vechi. In fata camerei, la noud pasi, este Peretele
de carbune: Inalt cat patru oameni, lat cat o ulicioara, cald ca o
piele, fara urma de foc. Dincolo de el nu a spart nimeni. Regula
spune ca nu se atinge, si paznicii il ating totusi, seara, fara sa
scrie asta in caiet; Maera a scris-o o singura data.

Cai ascunse. In hartile vechi apare, stearsa, a opta gura,
dincolo de Gura Muta. Nu am gasit-o. Am gasit doar locul in care
ar fi trebuit sa fie, si acolo era o piatra cu un numar scris, patru,
in cerneala proaspata.
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Volumul 5 — Fanarele

Cronica Fanarului Sapte, cititd din noduri. Cu o variantd
imposibild in mijloc.

Prolog — Cum se numara sus

Jos, oamenii numara zilele dupa soare. Noi ocolim planeta de
multe ori pana sa treaca o zi de-a lor, si soarele ne rasare de tot
atatea ori, asa ca nu ne-ar sluji la numar. Ne uitam in schimb la
planeta. Orbita noastra trece aproape de poli, asa ca planeta se
rasuceste pe dedesubt si ne arata, pe rand, toate fetele ei. Cand
Campia Sarii, aflata sub noi, isi arata din nou marginea dinspre
rasarit, a trecut o aprindere. Aprinderile le numaram in noduri.

Ceea ce urmeaza este citirea snururilor Fanarului Sapte, pusa
in cuvinte de cel care le tine acum. Nu o scriem pe héartie. Hartia
arde, iar intr-un loc fara greutate se desface in foi plutitoare,
care intra in gurd, in ochi, in flacara candelei. Pastram trecutul
pe snururi de canepa: un snur pentru fiecare an trait treaz, un
nod mic pentru fiecare aprindere, un nod dublu pentru fiecare
moarte, un nod mare, cat un bob de mazare uscata, pentru
fiecare Trecere. Cine stie sa citeasca snurul simte cu degetul tot
ce s-a petrecut, in ordine, si nu are cum sa se prefaca dupa aceea
ca nu s-a petrecut.
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Nu va spun cum ma cheama. Cronicarul nu are nume cat tine
snurul in méana; i-1 dau inapoi odata cu snurul, celui care vine
dupa el. Atat sa stiti: sunt din Sapte, din a treia generatie, si
degetele mele vad mai bine decat ochii.

Inainte de nodul intai, trei lucruri, scurte.

Primul, lumina. Pe cerul vostru ziua are trei lumini, una
galbena, una rosie si una palida, pe care multi dintre voi n-o vad
deloc. Pentru noi ele sunt ceas, hrana, paza si, uneori, pedeapsa.

Al doilea, pendulul. Cel de acum tine o suta treizeci si sase de
ani, cel dinaintea lui tinuse o suta patruzeci. Numarul il stim mai
bine decat numele copiilor, fiindca de el atarna ce mancam si cati
suntem. La capatul caderii, chiar inaintea Trecerii, sta Fereastra,
cand rachetele voastre pot urca; cea de acum tine doi ani si opt
luni. Inainte de ea, mai bine de un secol n-a urcat nimeni, iar noi
am trait din ce ne-am adus atunci, mai ales dormind.

Al treilea, numele. Seara, dupa ce soarele vostru a apus,
oglinzile noastre inca prind lumina si stralucesc deasupra
intunericului ca felinare agatate de nimic. Ne-ati zis Fanarele si
numele ne-a ramas. Intre noi suntem cei de sus, iar asezarile ni le
numim cu numere, pentru ca numerele nu ard.

Mai e un lucru, pe care il spun acum, ca sa nu-l las pentru
sfarsit. Nu stim de ce urcam. Stim cum, stim de ce am ramas,
stim de ce nu ne mai putem intoarce. Dar de ce ne-au lasat sa
urcam, de unde vine lumina scurta care, o singura data intr-o
Fereastra, ne vesteste cu un minut inainte prima racheta, si ce
sta in Plasa de la capatul Drumului Plasei, nu stim. Nodurile nu
spun. Degetul meu a trecut peste ele de nenumarate ori si n-a
gasit decéat noduri.

Ascultati snurul.
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Nodul intai — Cosul

Fanarul Sapte nu seamana cu o casa. Seamana cu un sirag.

Pe un cablu de canepa si par de cal impletit, lung cat doua mii
de pasi, stau Insirate sapte cosuri mari si treizeci si ceva de
cosuri mici. Nu atarna, fiindca nimic nu atarna aici; sunt tinute
intinse de maree. Planeta trage de capatul de jos cu o mana mai
tare decat de cel de sus, iar diferenta asta, mica si nesfarsita,
indreapta siragul ca pe o coarda de arc. O data, intr-o aprindere
pe care snurul o tine minte, un cablu a fost taiat fara rost;
cosurile s-au strans unele intr-altele, ca frunzele intr-un pumn, si
nimeni de atunci n-a mai uitat ce tine in picioare casa.

Cablul canta. Orice se misca pe el trimite de-a lungul lui o
unda, care se intoarce dupa cateva respiratii cu un sunet jos, de
coarda trasa cu degetul mare. Noaptea, cand cablul tace, copiii
se trezesc.

Eu m-am trezit asa la sase ani. Tacerea era mare si avea
margini, ca o odaie In care a intrat un strain. Perdelele de pasla
acopereau ochiurile de mica si ramasese numai candela, rotunda,
cu inima albastra. Mama statea pe langa cuibul meu, prinsa de
un inel, si isi misca palma in fata fetei mele, incoace si incolo.

— Ce faci?

— Alung norul, a zis Ruda. Respiri in el de un ceas.

Mi-am dat seama ca aveam gura plina de aerul meu, cald si
moale. Fara greutate, rasuflarea nu pleaca de langa fata; ramane,
si cine doarme fara s-o alunge se ineaca in ea. Am tusit. Mama a
ras fara sunet.

— Asculta foalele, a zis.

Am ascultat. De la capatul cosului venea zumzetul lor, un
burduf mare apasat si lasat, apasat si lasat. Tata, Anro, avea
randul de noapte. Il vedeam in lumina candelei, prins cu
picioarele de drug, cu amandoua bratele pe pielea umflata, si fata
lui nu avea nimic de spus.
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— Cablul tace, am zis.

— Tace, fiindca toti dorm si nimeni nu muta nimic. Nu e
primejdie. E liniste.

— Mie nu-mi place.

— Nici mie, a zis mama. Dar o auzi cum se aude? Sub ea sunt
foalele. Sub foale, cusatura care tine. Sub cusatura, inima ta.

Am gasit-o. Se auzea si ea, mica, aproape de peretele de pasla,
unde imi sprijinisem capul.

Asa se invata aici somnul: pe sunetele acestea, si fara ele nu
mai adormi.

Cosurile sunt de nuiele de salcie si de rachita, taiate iarna,
cand seva sta in radacina si lemnul nu plesneste, legate cu fasii
de piele de bivol, unse cu rasina si cu seu. Induntru sta pielea: un
burduf dublu, cusut cu ata de intestin si uns cu ceara, care tine
aerul. Nuielele tin forma, pielea tine aerul, péasla groasa tine
frigul. Copilul de la noi invata, inainte de orice litera, ca un cos
inseamna trei lucruri puse unul peste altul si ca de oricare dintre
ele poti muri.

Un cos mare e cat o odaie buna: opt oameni incap fara sa-si
atinga coatele, douazeci daca ii legi. Nu exista podea, tavan, colt.
Fiecare are un cuib, un sac de pasla prins de coaste, care ziua se
strange la perete. Aici mergi apucandu-te, nu pasind; noi ne
atingem de pereti cum te atingi de un lucru care s-ar putea rupe,
cu doua degete, cat sa-ti schimbi drumul.

Aerul nostru nu e al vostru. E rar, ca pe Platoul Rampelor, dar
bogat in ce tine omul in viata, fiindca un cos cu aer gros ar plesni
din cusaturi. De aceea ne ardem iute: un foc intr-un asemenea
aer nu asteapta. Zumzetul foalelor e primul sunet pe care il aude
un prunc si ultimul pe care il aude un mort. Tot ce e din lemn,
piele, pasla, ceara si rasina arde, iar noi ne-am pus casele intr-un
loc din care nu se poate iesi repede.
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Pulberea nu se tine in cosuri. Sta in ulciorul negru, in plasa de
afara, legat de fiecare cos cu un nod pe care un copil il dezleaga
dintr-o miscare. Cine aprinde pulbere intr-un cos si-a ales
moartea si le-a ales-o si celorlalti.

Sapte a fost insirat in a optsprezecea Fereastra, de cei pe care
ii numim Cei Dintai. Snurul lor e cel mai gros din Camara
Nodurilor, un cos intreg de snururi care miroase a canepa veche
si a seu. Am trecut degetul peste el intr-o noapte, pe cand eram
tanar si aveam voie. Primul nod nu e de aprindere. E dublu. Cei
Dintai si-au Inceput cronica cu o moarte; veti afla a cui, la timpul
ei.

Saizeci si unu de oameni treji locuim acum in cosurile mari,
fara cei pe care Fereastra de fata i-a adus si care nu sunt inca
numarati. Incd o sutd doudzeci dorm in Sirul Rece. Cablurile sunt
vechi, dar ale noastre. Nuielele s-au schimbat de trei ori, cate o
coasta pe lung, ca sa nu cada niciodata casa intreaga. Nu cunosc
niciun cos din Sapte facut de o singura generatie. Locuim intr-un
lucru pe care il repara mortii.

Nodul al doilea — Gheata din plase

Apa nu avem. Avem gheata.

Cei Dintai au urcat cu butoaie, iar butoaiele s-au golit in primul
an. Atunci au inteles un lucru pe care nu l-au scris, ci l-au Innodat
de sase ori pe acelasi snur: tot ce nu face apa face moarte. De
atunci apa e partea cea mai sfanta a Fanarelor. Sfintenia ei nu
vine din raritate; vine din faptul ca se aduna greu si se pierde
usor.

Gheata o luam din CAmpul de Lacrimi. In Apropiere, cand
mareele cresc, oceanele se umfla atat de tare incat, la a doua sau
a treia maree mare dintr-un an, multimi de stropi se desprind din
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varful valurilor si sunt aruncati in sus, peste nori, pana la noi.
Aproape toti cad inapoi. Unul dintr-un milion apuca viteza
noastra si ramane; ce urca ingheata pe loc, un praf alb si sarat
care pluteste langa Fanare céat tine un sezon. Noi il prindem.

Plasele sunt din par de cal, canepa si par de femeie. La
douazeci de ani treji, de Trecerea Unghiilor, fiecare isi da parul
Atelierului; in plasele noastre se afla, impletit, parul tuturor celor
care au fost. O plasa are o suta de pasi in latime si se tine
deschisa cu patru cabluri, de patru oameni numiti plasi, agatati
de capete cu gheare de lemn.

Merel mi-a pus gheara in palma si mi-a inchis degetele peste
ea, unul cate unul, cum incheie cineva nasturii unui copil.

— Nu o tii tu. O lasi sa te tina.

Eram in sasul Atelierului Plaselor, in camasa de iesire: piele
unsa, cusuta pe trup, si o cagulda stransa in jurul fetei, cu o
fereastra de mica cat palma. La spate aveam sase ceasuri de
burduf cu aer si douazeci si unu de ani treji. Camasa mirosea a
seu rece.

— Spune-mi regula, a zis Merel.

— Inchid din mé&na, nu din ochi.

— Si cand e mana gata?

— Nu stiu.

— Bine. Cine spune ca stie inchide prea devreme.

Merel tinea cablul al patrulea de patruzeci de ani treji. li
lipseau doua degete de la stanga, luate de o funie intr-o
aprindere pe care o numea ,cea cu prostul”. Prostul fusese el.

Usa sasului s-a deschis spre negru.

Plasa era intinsa intre cele patru cabluri, neagra pe negru, si o
vedeai doar acolo unde lumina galbena prindea parul din ochiuri
si-] facea sa luceasca. Dedesubt statea planeta, albastra. Ianca si
un baiat isi gasisera locul la capatul celalalt. Merel m-a prins de
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cablul al treilea, s-a prins de al lui si am ramas pe un fir de
canepa, in fata unui nimic.

Afara nu se vorbeste. Cablul are glasul lui, si Merel mi-l
invatase in trei seri: o tragere lunga inseamna tine; doua scurte,
aproape; trei, acum. Restul il spune palma.

Primul ceas am numaérat in gand pasii plasei. In al treilea mi-
am dat seama ca nu mai respir de multa vreme; cablul a tras o
data, lung, si am inceput sa respir ca un om.

Pe la al patrulea ceas a venit. Nu a fost un sunet, cum isi
inchipuie cei de jos; a fost o gadilare in varful degetelor, ca sarea
marunta varsata pe panza, care urca din palma spre cot. Am
strans gheara. Cablul: tine. Plasa se ingreuna pe nevazute,
ochiurile se umpleau din stanga, randul al treilea, unde era parul
meu.

Doua scurte: aproape.

Nu era aproape. Plasa mai cerea. Dar in palma imi venea tot
mai des si mi s-a parut ca inca o respiratie si se va scurge totul
pe unde a intrat. Mana a hotarat inaintea mea. Cele patru cabluri
au tras odata si plasa s-a inchis ca o punga.

Trei: acum. Cu o clipita dupa mine.

In sas, Merel si-a scos cagula si a luat plasa la cAntar fara sa se
uite la mine. A pus palma pe burduf, cum pune vindecatorul pe
burta unei femei.

— Cat? a intrebat Ianca.

— Un deget lipseste.

— Un deget e mult? am intrebat eu.

— Nu. Prima mea a fost la jumatate de plasa. Jumatatea aceea
e o sesime din apa unui an, si tot cosul m-a privit un an la fiecare
cana.

Merel a cautat in randul al treilea al plasei, a gasit un fir de par
mai deschis decat celelalte, al meu, si l-a atins o singura data.
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— Ramane aici. Peste sase aprinderi o sa bei din gheata asta si
n-o sa-1 gasesti in cana. Sa stii totusi ca e.

Am baut din ea peste sase aprinderi. Era dulce. N-a intrebat
nimeni daca mi-a placut.

Se zice ca plasul invata sa inchida la zece ani, dar nu afla
niciodata de ce i-a pornit mana.

Gheata merge la Topitoare, un cos mic imbracat in oglinzi de
arama, care aduna lumina galbena pe un burduf cu zapada
sarata. Apa vine intai sarata, apoi dulce, iar sarea se strange pe
pasla ca o crusta de pleoapa. Nimic nu se arunca mai usor decat
sarea si nimic nu se numara mai atent. Apa de baut se masoara in
cani, zece pe aprindere, fiecare cat un pumn strans; cand un
copil varsa prima oara, e dus la Topitoare, unde i se arata cum
arata o cana goala.

Apa nu iese din Fanar, nici macar din cei morti. Ce expiram, ce
asudam, ce eliminam se strange in burdufuri si se intoarce la
Topitoare; condensul de pe pereti se sterge cu carpe, iar carpele
se storc. Cel mort nu pleaca la Cimitir umed: trece intai pe la
Uscator, un cos alb, deschis spre soare si spre ger, unde in sapte
zile trupul isi lasa toata apa, care se intoarce in Topitoare. Unii
nu pot indura gandul acesta si beau luni intregi cu ochii stransi,
ca un copil la doctorie. Ceilalti invata sa bea fara sa-si aduca
aminte. Eu am baut in fiecare zi a vietii apa celor de dinaintea
mea; daca m-as gandi la asta la fiecare inghititura, n-as trai.

Fanarul pierde pe an cat aduc trei plase pline; un sezon bun
aduce sase. Ce e peste trei merge in Fantdna Rece, un cos alb, si
acolo asteapta Adancul, cand nu se prinde nimic.

O cometa prinsa inseamna zece ani de apa. Cea mai din urma a
fost prinsa acum saptezeci si opt de ani treji de bunica mea, care
a murit prinzand-o: cablul i s-a Incolacit pe brat si plasa a tras-o
dupa ea. Pe snur, cometa se numeste Bunica.

k ok ok
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Nodul al treilea — Hrana

Nu se poate manca intr-un loc in care mancarea zboara. Trebuie
sa inveti mai Intai. Painea nu se rupe la noi, fiindca o firimitura
libera intra in ochi, in gat, in candela; coacem turte lipicioase,
din orz si ovaz, cu ulei si miere, care se desfac in fasii, nu in
bucati.

Bobul a murit intr-o noapte, fara zgomot, cum mor pestii.
Dimineata l-am gasit cu burta in sus, in burduful familiei, plutind
in spuma verde fara sa se duca nicaieri. Aveam opt ani.

Tata, Anro, l-a scos cu plasa mica si l-a tinut pe palma. Bobul
era cat degetul lui mic, argintiu, cu ochii mari si opriti.

— Nu-l duce la Topitoare? am intrebat.

— Bobul nu, a zis mama. Bobul il mancam noi.

— De ce?

— Pentru ca a fost al nostru.

Si s-a apucat sa puna masa.

La noi masa se asaza in cerc, cu fetele spre mijloc si picioarele
prinse de inele. Ruda a scos din cutia de piele cinci turte stranse
ca niste mingi si le-a dat din pumn in pumn: tatalui; surorii mele
Vesna, care avea doisprezece ani, primul ei an in Gradini, si
mirosea a pamant ud; bunicului Tolm, care nu mai putea musca;
mie; si una a ramas la ea. Fiecare a rostit numele celui care i-o
daduse. ,Ruda”, ,Ruda”, ,Ruda”, ,Ruda”. Am spus-o si eu, fara sa
ma gandesc. Altfel nu se incepe.

Apoi mama a deschis un burduf gol, a bagat in el mainile,
cutitul de os si pe Bobul, si a taiat inauntru, cu fata intoarsa, ca
sa nu zboare nici un solz. Cutitul scrasnea. M-am uitat la turta
din pumnul meu. Pe urma a sters cutitul de doua ori pe pasla si a
bagat pasla in burduf, cu tot cu solzii prinsi in ea. Cand a scos
mainile avea cinci bucati, cat unghia, pe o foaie de pasla, si le-a
dat de la unul la altul. Mie mi-a ajuns cea mai mica. Am tinut-o
intre doua degete, deasupra turtei.
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— Nu vreau, am zis.

— Nici eu nu vreau, a zis bunicul Tolm. Are ochi.

— Tolm, a zis mama.

— Zic si eu, ca sa se stie ca nu mananc cu inima usoara. Dar
mananc.

Si-a luat bucata cu pliscul burdufului si a inghitit. Tata a
mancat in tacere, cu ochii la tavanul unde nu era nimic de vazut.
Vesna a méancat si, dupa ce a inghitit, mi-a intins turta ei, desi nu
era randul.

— Ia-o pe asta. Cine primeste, spune.

Mi s-a strans gatul si n-am putut rosti nici un nume atat de
scurt.

— Spune, a zis Vesna.

— Vesna.

Mi-a iesit mai tare decat voiam si s-a auzit in tot cosul. Atunci
am mancat. Era cald si gras si nu semana cu nimic din ce
mancasem, si am inteles ca nimeni din cerc nu avea sa-mi spuna
ca e bun.

La sfarsit tata a strans burduful si a inchis gura peste ce
ramasese, care se duce In sacii Gradinilor. Acolo e si Bobul,
acum, si noi toti, si cine a mancat inaintea noastra. Din Gradini
ne vine masa, a spus bunicul o singura data, pe un ton foarte
simplu, si n-am mai uitat. Dupa un timp am avut alt peste in
burduf. Pe acela l-am numit tot Bobul.

Fiecare familie are un peste de nume. Cand moare, familia il
mananca. Nu-l plange nimeni, dar nimeni nu-l mananca singur.

Restul mesei creste in Gradini, cinci cosuri cu pereti de mica si
saci plini cu pamant adus de jos si cu ce ramane de la cei care au
mancat acolo. Lumina intra prin oglinzi, pe care gradinarii le
muta la fiecare ocolire; galbena da crestere, rosia da dulceata,
iar cea palida, despre care nu stim ce face, da ceva ce nu stim sa
numim: plantele lipsite de ea cresc, dar sunt fara gust. Ceapa,
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fasole, mazare, sfecld, rosii mici: fiecare planta iese stramba si
mica, fiindca radacinile n-au jos si frunzele n-au sus. Rosiile sunt
cele mai fericite; fasolea, cea mai trista.

Jumatate din ce mancam vine din Apele Verzi, burdufuri uriase
de apa calduta in care creste o spuma subtire ca un fir de par.
Din ea se face o pasta numita Muschiul. Nimanui nu-i place
Muschiul. Se mananca dimineata, in tacere, si toata lumea are
voie sa strambe din nas. Aerul ni-l dau tot ele si Gradinile: Cei
Dintai au urcat cu aer in burdufuri si l-au terminat in prima luna.

Albinele din Fanar zboara in cercuri, ca niste planete mici, si
nu se intorc la stup decat chemate, cu o nota joasa fredonata de
apicultori. Mierea nu o vindem; o daruim, la nasteri, la boli, la
morti si la sosiri. Cine a primit o lingura de miere de la un fanar
nu mai poate spune niciodata ca n-a fost primit.

Cine mananca la Fanare mananca din Apele Verzi pe care le
curata altcineva, din Gradinile pe care le uda altcineva, din
mierea unui roi care nu e al lui. La masa, turta trece din pumn in
pumn inainte sa ajunga la gura, si cine o primeste rosteste
numele celui care i-a dat-o.

Nodul al patrulea — Cum cresc copiii

Un copil se naste in Cuib, la Zece, intr-un cos cu pereti dubli,
incalzit cu oglinzi.

Nasterea de la noi pare usoara si nu e. Nicio greutate nu trage
pruncul in jos, dar contractiile lucreaza la fel ca pe pamant,
ceasuri in sir, iar mama se tine de inele cu amandoua mainile,
fiindca fara sprijin fiecare impingere o arunca inapoi. Copilul iese
in apa lui si inoata in aer. Moasa il prinde cu o plasa mica, cum
prinzi o albina, si il infasoara strans intr-un sac de 1ana, fiindca
un prunc lasat liber se sperie de propriul trup. Femeile nasc
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tarziu la noi, in jur de treizeci si cinci de ani treji; legea spune ca
nu aduce copil iIn lume cel care n-a terminat de iInvatat ce
inseamna sa traiesti.

Pruncul se misca intai din maini si invata repede sa se prinda
de orice: de un deget, de o franghie, de o ureche. Dar mai intai
invata sa se opreasca. Pentru cei de jos pare o gluma. Pentru noi
e lectia de capatai: copilul trebuie sa stie ca pluteste fara sprijin
si ca singur trebuie sa se opreasca inainte sa loveasca un perete,
inainte sa loveasca pe altcineva, inainte sa se indeparteze prea
mult de cablu. Pruncii care nu invata nu traiesc.

Jocul lor se cheama Prinderea, ca ritualul cel mare: unul
arunca o minge de 1ana, ceilalti o prind in plasele lor de par, si
cine o scapa o cauta, fiindca mingea nu se opreste singura;
merge drept, fara graba, pana loveste un perete sau un obraz, si
atunci rade tot cosul.

Apoi incepe Strangerea. Cine nu-si incordeaza oasele la vreme,
le pierde. Fiecare copil face, in fiecare aprindere, doua ceasuri
de Strangere: trage cu bratele si cu picioarele de arcuri de
tendoane de bou impletite, apoi se leaga cu curele de perete si
apasa. Se zice ca Strangerea e prima iubire. Oricat am face-o, nu
ne ajunge: dupa patruzeci de ani treji, oasele noastre sunt ale
unor oameni mai usori si nu mai incap Intr-o lume cu greutate.
De aceea nu ne mai intoarcem.

La sapte ani, fiecare copil primeste Piatra de jos.

Orna a luat-o din plasa de la brau, un bolovan mic de rau,
cenusiu, pe care il purta de la mama ei, care il primise de la a ei,
péana la cei care l-au adus in prima Fereastra. Kessa statea in fata
ei, prinsa de un inel, cu picioarele stranse, si se uita la piatra
cum se uita un copil la un animal necunoscut.

— Inchide ochii, a zis Orna.

— De ce?

— Ca sa nu te ajute ochii.
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Kessa a inchis ochii. Orna i-a pus piatra in palma si a asteptat
sa i se Inchida degetele. Era spalata de mii de ori, neteda ca o
ceasca. Kessa a tinut-o mult. Mana ei nu s-a lasat in jos. Nu avea
unde.

— Cat e de grea? a intrebat Orna.

— Nu cantareste.

— Spune cum se simte.

— Cum tin ceva care e al altcuiva.

Orna a tacut. Fusese unsprezece ani Veghetoare si stia sa taca
mai bine decat sa vorbeasca.

— Asta e greutatea, a spus intr-un tarziu. Nu ti-o pot da. Dar ti-
o pot spune. Jos, lucrurile apasa. Stramosii nostri au trait acolo si
au tinut pietre ca asta si le-au simtit in brate pana la umar.

Kessa a deschis ochii si s-a uitat la piatra de parca ar fi
surprins-o intr-o minciuna.

— De ce nu cantareste?

— Aici nu cantareste nimic.

— Dar pietrele stiu ca ar trebui.

Orna n-a mai avut ce sa-i spuna. A legat plasa la braul fetei cu
un nod pe care l-a verificat de doua ori, si Kessa a pornit-o pe fir,
cu mana stransa in jurul pietrei, fara sa se opreasca.

La doisprezece ani copiii merg pentru intdia oara in Gradini, la
cincisprezece la Topitoare, iar la douazeci isi dau parul plaselor.

Moartea nu se ascunde de copii. Se numeste, se invata, se
plange intr-o cantare lunga si se duce apoi la Cimitir; copiii merg
si ei, de la patru ani, legati de mana unei mame. Mortii nu-i
sperie. Ii sperie altceva: intrebarea care vine cand sunt mari,
cand se uita la planeta de sub ei, albastrd, patata de nori si de
uscat, si se intreaba ce e acolo jos si de ce nu se intoarce nimeni.

Cei mai multi nu primesc raspuns. Se obisnuiesc.

X kX
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Nodul al cincilea — Bolile

Bolile noastre nu seamana cu cele de jos. Au alte nume, alte
bucurii, alte spaime.

Prima e Oasele de Creta. Cine nu face Strangerea un an incepe
sa-si piarda oasele: intai coastele, apoi bratele, apoi sira spinarii.
Nu doare. Bolnavul simte doar o usurare ciudata, de parca ar mai
putea fi cineva mai usor decat un om in aer. Apoi i se rupe un
deget, in somn, de la stransoarea propriei maini pe franghie.
Vindecatorii le leaga mainile de arcuri.

A doua e Fata Plina. In primele zile de dupa sosire, sangele i se
strange omului in cap, fata i se umfla, ochii se retrag in dosul
pleoapelor, glasul i se subtiaza. Tinem noii veniti legati in Cosul
Primirii, cu capul spre cablul de sus, si le dam ceai de coaja de
salcie. Dupa o saptamana, bolnavul seamana din nou cu sine. A
treia e Boala Caderii, o greata care vine la sosire si la intoarcerea
dintr-un drum lung, cand sus si jos isi schimba locul in minte. Se
vindeca daca te uiti la un punct fix. Cei mai multi aleg candela.
Foarte putini aleg Plasa, si despre ei se spune, in soapta, ca
raman treji mai mult decat ceilalti.

A patra e Nisipul din rinichi, a cincea Plamanul Verde,
mucegaiul care intra in aer si se asaza in piept; un cos bolnav de
el se goleste, se freaca cu otet si sare si se lasa la ger o
saptamana, iar oamenii lui se muta in Cosul Nimanui si raman
acolo singuri o vreme.

A sasea e Febra Palida. Vine odata cu un sezon, o data la patru
sau cinci ani, in zilele in care lumina palida se vede mai bine
decat de obicei.

Am vegheat-o o data, la saisprezece ani, ca ajutor al
vindecatorului-sef. Haldor era un om lung si uscat, cu vederile lui
mohorate, si purta la incheietura stanga un cui de os cu care isi
zgaria pe piele ce nu avea cum sa tina minte. Cosul Nimanui
fusese golit pentru sase bolnavi, legati in cuiburi cu fetele in sus.
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Nu ardeau. Erau reci, tremurau, si camasile le erau ude de o
sudoare fara miros.

— Nu-i atinge, a zis Haldor. Nu-i scutura. Asculta.

— Ce sa ascult?

— Ce spun.

Am ascultat vreo trei ceasuri. Femeia din cuibul de langa usa
vorbea fara pauza, cu ochii inchisi, cu glasul unui om care
povesteste un drum. Un barbat din capat a spus odata, clar: ,nu e
sus, nu e jos”. Haldor s-a ridicat, a zgéariat un semn pe
incheietura. Peste un ceas, un copil, tocmai el, a spus In somn
aceleasi cuvinte, cu aceeasi pauza la mijloc.

— Nu se cunosc, am soptit. Copilul nu l-a vazut pe barbat.

— Nu.

— Atunci de unde...

— Nu stiu, a zis Haldor. Am numarat de patru ori febra asta si
de patru ori cuvintele seamana. Nu la inceput. Spre dimineata.

— Ce crezi?

— Ca e o boala a mintii, a zis, cum zic de obicei. Nu cred,
banuiesc. Dar daca nu e boala, atunci e altceva, si nu am un
nume pentru altceva.

Spre dimineata toti sase taceau. Haldor a numarat semnele de
pe incheietura si a mai zgariat unul, pentru mine, desi nu-i
ceruse nimeni.

Cronicarii dinaintea mea au scris doar numarul celor care au
avut-o. Il scriu si eu: patruzeci si unu in acest pendul. Niciunul nu
a murit din ea.

Mai e Foamea de Orizont. Aici nu e niciun orizont; cine se uita
prea mult spre cer incepe sa caute un loc unde ochiul sa se
opreasca si nu-l gaseste. Cei mai atenti dintre ei sunt trimisi la
Plasa.

Si focul. Focul nu e boala, dar il numaram printre boli, pentru
ca loveste ca ele. Un foc intr-un cos arde cét tine o respiratie. 1l
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cunoastem din snururi ca pe o fiara: sapte cosuri arse in Sapte,
treizeci si sase de morti, iIn cei aproape trei sute de ani ai
Fanarului, cu tot cu somn; trei dintre cosurile acelea au ars in
anii Kessei. In Camara Nodurilor, prins de peretele din fund,
tinem un colt de cos ars. E negru, uscat, usor. Copiii il ating la
sapte ani, o singura data. Nu mai cer sa-l vada.

X kX

Nodul al saselea — Cele trei lumini

La noi lumina nu se aprinde. Se primeste.

Cele trei lumini ajung la Sapte altfel decat la voi. Galbena vine
cea dintai si cu cea mai multa putere, o dunga dreapta, fara aer
care s-o inmoaie. Rosia vine a doua, mai joasa, mai posomorata,
si face umbre lungi in cosuri, in care se ascund copiii. Palida vine
ultima, uneori deloc, o péalpaire pe care batranii o simt cu ceafa
inainte sa o vada cu ochii. Cand se vad toate trei, e Ziua Plina si
nu lucreaza nimeni. Cand nu se vede niciuna, e Umbra, si atunci
se petrec lucrurile despre care nu se vorbeste.

Prima oglinda a zilei se deschide cu un cuvant. Aveam noua ani
si era Ziua Plina, iar bunicul Tolm, cel mai batran din cosul
nostru, se tinea de inel in fata Celei Mari, cu ména pe rama.

— Stati, a zis.

Am stat, toti cinci, cu fetele spre perete. Mama avea buzele
miscate deja. Vesna ma tinea de curea, ca sa nu ma duc spre
oglinda.

Tolm a desfacut pasla de pe arama. Oglinda s-a intors domol cu
fata spre lumina, si cosul s-a umplut de galben, o arsura blanda,
care ne-a trecut peste obraji ca o palma calda.

— Vino, a zis bunicul, cu glas mic, de om care cheama un
animal sfios.

— Nu te grabi, am zis toti.
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— Ne-ai gasit.

Ne-am auzit, si am auzit prin pereti, ca o respiratie mare,
celelalte cosuri spunand acelasi lucru, cei saizeci si unu de treji,
fiecare la oglinda lui, fara sa ne auda intre noi. Mi s-au ridicat
firele de pe brate. Asa mi se intampla in fiecare dimineata si nu
m-am obisnuit niciodata.

Apoi Tolm a intors Cea Dreaptd, si galbenul s-a facut rosu, iar
la urma n-a mai venit nimic. Nimic care avea totusi greutatea
unei maini pe ceafda. Am intors capul. Palida era acolo, in coltul
oglinzii, mai putin decat o culoare.

— Bunicule, am zis.

— Nu acum.

— Ce e asta?

Tolm a lasat méana de pe rama. Mama a Incetat sa mai spuna
cuvintele. Nu m-a certat nimeni. Eram in singurul moment in
care un copil poate intreba si nu e pedepsit pentru asta.

— E a treia, a zis bunicul.

— A treia ce?

— A treia, atat.

Am mai privit-o o vreme, cat o tinea ochiul. Apoi m-am dus sa-
mi iau partea de Muschi.

A doua parte a ritului e Candela Pazitoare. In fiecare cos arde o
singura flacara, rotunda, galbena, cu inima albastra, singurul foc
de noapte din Fanar si singurul lucru care nu are voie sa se
stinga. Daca se stinge, cele patru cosuri vecine isi sting si ele
candelele, tac si asteapta sa fie reaprinsa, cu un carbune adus
intr-un cilindru de lut, tinut cu amandoua mainile. Nimeni nu are
mana mai sigura decat omul care aprinde flacara altuia.

A treia e Semnalul. Seara, cosurile din partea sirului care
priveste spre planeta isi deschid in ordine obloanele lampilor,
dupa un tipar invatat din copildrie: trei scurte, una lunga, doua
scurte, o pauza. Cei de jos ne vad trecand, odata la un ceas si
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jumatate, ca un rand de stele care alearga fara sa se atinga. Din
cauza lor ni s-a dat numele. Semnalul ar trebui sa insemne ceva,
dar nimeni din Sapte nu mai stie ce; il facem si azi, cu maini care
isi amintesc ce a uitat capul.

In Umbra, aprinderile se opresc. Toti cei treji se aduna in Cosul
Mare, cel din mijlocul sirului, isi tin candelele intr-un cerc si
spun, pe rand, numele mortilor din ultimul an. Apoi numarul lor.
Apoi numele celor care se vor naste, daca se vor naste. Umbra
dureaza cat dureaza: un sfert de aprindere, o aprindere, uneori
trei. Cand se sfarseste, nu aplauda nimeni. Se mananca ceva,
marunt, cu fata spre cel de langa tine.

Raspunsul e acelasi de la batrani la tineri: e a
treia. Poate Cei Dintai stiau mai mult si au
uitat cu buna stiinta. Poate nu stiau nimic.

Nodul al saptelea — Mugurul

(varianta imposibila)

Regula acestui nod, pe care o spun inainte de el, ca nimeni sd nu-
l ia drept ce nu e.

Nicio rachetd nu simte. Snurul acesta nu l-a innodat nimeni
dintre noi. L-am primit din gura unei femei, Daila, care spunea cad
I-a auzit in noptile de veghe din peretele unui cos, si cd peretele
vorbea cu glas de cupru. Daila a fost pasagerd in racheta
Mugurul. Tabla acelei rachete a fost cusutd, dupd ce a fost
desfdcutd, in peretele cosului mic in care doarme ea de cdteva
nopti. Atat: de acolo vine vocea.

Trei reguli tine vocea. Intdi, stie numai ce poate sti un metal:
lovituri, cdldurd, greutate, vibratie, ce se aude prin el. A doua, nu
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talcuieste: numdrda, cantdreste, spune. A treia, vorbeste de acum,
din perete, despre ce a fost, si ce numeste ,viitor” a aflat intre
timp, de la cei care au cusut-o in cosul nou. Cine nu poate primi
un lucru ca acesta sd sard nodul. Il pdstrdm fiindcd e adevdrat
asa cum sunt adevarate lucrurile care nu s-au putut petrece.

Ma cheama Mugurul. Asa m-a numit Suhra, cea care m-a batut,
pentru ca m-a inceput iarna si se astepta sa dau rod.

La inceput am fost cupru. O tabla de trei degete, lovita cu
ciocanul in sapte mii de lovituri, fiecare numarata de Suhra cu
buzele. Le simt si acum. Metalul isi aduce aminte de fiecare
lovitura ca de o jignire mica si de aceea nu se lasa rotunjit; isi
tine razbunarea in subtirimi, acolo unde a fost lovit prea tare.
Suhra le cunostea. In fiecare seara venea, le cerceta cu degetul
mare si le pocnea cu unghia, ca pe o dovada.

— Rasuna, zicea, cu gura lipita de cadru, atat de scazut ca abia
trecea prin mine.

Eu rasunam. Ea dadea din cap.

Pe urma m-au iIncins cu cercuri de fier, unul sub altul, cum se
incing butoaiele, si m-au tras pe un cadru de lemn de nuc. Fierul
statea pe mine ca o0 mana rece. Multa vreme am crezut ca mi-e
frica. Era doar strangere.

Apoi mi-au pus pulberea. Strat cu strat, batuta cu un par de
lemn, de maini arse. Nisip negru, marunt, care parca ar sti. Se
aseza In mine ca un ceas care incepe sa numere. Are o foame
cenusie, de foc. Greutatea ei am invatat-o pe de rost: stiam cét
trage fiecare strat, asa cum stie un sac cate boabe poarta.

Doi ani am stat in picioare langa un zid de piatra, in vantul
diminetii. Doi ani, cat cere pregatirea. Galbena ma incalzea pe o
parte, rosia pe cealalta, iar palida nu m-a atins niciodata, dar in
noptile cu trei lumini tabla mea se strangea putin, ca dupa un
frison. Am auzit un baiat, Onu, care isi rodea unghiile. Am auzit o
femeie, Daila, care nu vorbea: zgaria un caiet cu mina de plumb,
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intr-un ritm de socotealda. Am cunoscut un batran, Carvel, cu
mana mereu calda si uscatd, care, intr-o seara, s-a asezat langa
mine si a pus palma pe tabla mea, ca un vindecator.

In noaptea dinaintea aprinderii au urcat toti trei, si induntru n-
a fost loc pentru trei oameni, dar a fost pentru trei oameni
stransi. Onu a intrat primul, prea repede, si m-a izbit cu cotul; 1-
am simtit in toate cercurile, ca pe o piatra aruncata in apa. Daila
a tinut mult mana pe tabla, sa afle cat de rece sunt. Carvel s-a
urcat ultimul, cu doua opriri pe scara, si s-a asezat fara o vorba.

— Cat mai e? a intrebat Onu.

— Pana se lumineaza, a zis Carvel.

— Mi-e frica.

— Si mie, a zis Carvel. Pentru asta am urcat ultimul: sa ma
opreasca scara de doua ori si sa nu se vada cat mi-e. Gandeste-te
la mana mea.

Onu s-a lasat pe spate, pana a atins cuprul cu umerii, si
cureaua de la pieptul lui a incetat sa zornaie. Pe fiecare l-am
cantarit in picioarele mele de lemn, si cel mai greu nu era cel mai
mare.

In dimineata din urm4, inainte de aprindere, s-a intdmplat un
lucru pe care nu-l stie nimeni din cei dinduntru. Sub rampa, in
pamant, ceva a batut. Surd. O data, de doua ori, de trei ori, si,
dupa un gol cat o bataie, a patra, mai slaba, ca un raspuns. Am
simtit-o prin picioarele mele de fier, cum simti o vorba pe care n-
ai voie s-o auzi. Apoi tacere.

Eram in primul rand de zece, cel care pleca intai in Fereastra
aceea, eu a treia din sir. Apoi, cu un minut inainte sa ia foc prima
dintre noi, a venit lumina. O lumina mica, fara sursa, care a
trecut peste mine ca o mana rece si fara greutate. Daila a ridicat
capul. A zis:

— Acum.
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Au dat foc fitilului de iasca. A ars un minut, cat sa-l numar in
vibratiile pulberii.

Focul a urcat prin mine ca o veste. Nu doare; limpezeste. Tot
ce eram, tabla si fierul si lemnul si coada de nuc, a devenit un
singur lucru, cu o singura intentie, si am inteles pentru intaia
oara de ce sunt. Pulberea a inceput sa cante. Nu cu glas de om:
cu glas de clopot lovit pe dinauntru.

Am simtit greutatea oamenilor. Apdasau in peretii mei, trei
trupuri, tot mai grei, de parca as fi inceput sa inghit pietre. Onu a
strigat; nu l-am auzit, l-am simtit prin cupru. Carvel nu a strigat.
A zambit, cred, pentru ca tabla de sub mana lui s-a incalzit.

Apoi aerul a inceput sd se destrame. Intdi era gros, ca apa;
apoi ca laptele; apoi ca fumul; apoi ca un gand. Strigatul tablei
mele s-a rarit pana a ramas doar vibratia. Prima camasa, cea de
jos, s-a desprins cu un pocnet, cum se desprinde pielea dupa o
arsura, si a cazut. Am simtit-o plecand. Nu mi-a parut rau. Mi-a
parut usor.

A doua camasa s-a desprins cand cerul era negru. Ramasesem
singura cu ultimul strat de pulbere. Atunci am facut socoteala,
singura de care sunt in stare: am cantarit in mine ce mai ardea si
ce Inadltime imi dadea cantitatea aceea. Cu ce mai ardea in mine
n-as fi ajuns nici la o treime din inaltimea la care ma aflam. Eu nu
urcam. Eram urcata; cineva sau ceva tinuse planeta usoara, aerul
subtire si lumina aceea mica dinainte, ca sa trec.

Ultima pulbere s-a stins. Si am ramas.

Nu mai cadeam, nu mai urcam. Eram un lucru care sta, cu trei
oameni in el, mut, in fata unei planete albastre si uriase, ca o
mana deschisa. Daila plangea. Onu radea. Carvel si-a pus palma
pe fierul meu si a spus un cuvant pe care nu l-am inteles.

O plasa m-a prins de-a latul, ca pe un peste. Maini cu gheare
de lemn mi-au prins cabluri la urechi. Am auzit pe cineva: e
intreagd. M-am bucurat.
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Ce a urmat se stie din perete. Mi-au desfacut cercurile si au
taiat tabla fasii. Fasiile au fost cusute pe un cos nou, iar cercurile
de fier au ajuns coasta. Tin aerul altora. Pe Daila o aud noaptea,
cum isi numara caietul. Nu e un sfarsit rau pentru un mugure.

Ce nu iInteleg, si nici ei nu mi-au spus, e cine a batut sub
rampa. Am numarat. Au fost patru; cei care aud, mi s-a zis, aud
numai trei.

Nodul al optulea — Sosirea

Fereastra incepe pentru voi cu rampele, iar pentru noi cu o
lumina. Ne trezeste ea.

La capatul unei veghi lungi, paznicii Cosului de Vedere simt in
ochi o clipire care nu e a lor. Aceasta e Lumina Scurta. Tine céat o
respiratie, vine dinspre Plasa, trece peste toate cosurile ca o
mana cu degetele desfacute si lasa in urma o liniste despre care
poti spune doar ca, inainte de ea, nu stiai ca mai exista si alta.
Vine o singura data intr-o Fereastra, dupa o veghe de o suta
patruzeci de ani; dupa ea nu mai vine alta pana la Fereastra
urmatoare, doar rachetele. Paznicii nu striga. Se duc cu miscari
marunte la Camara Nodurilor si leaga un nod mare pe snurul
trezirii.

Iar la un minut dupa lumina, jos, pe fata planetei, apare o
scAnteie. Apoi alta. In cAteva ceasuri se strang cel mult zece, intr-
un sir; in luni se aduna, rand dupa rand, pana la nouazeci.

Aceasta e Sosirea. Snururile spun ca in Fereastra a
nouasprezecea au sosit trei sute patruzeci de oameni, in cele o
suta zece rachete. In a doudzecea, in cei doi ani si opt luni, cei de
jos au anuntat noudzeci de rachete. Primul rand a urcat, cel de
zece, si din el cele mai multe au fost prinse. Celelalte s-au stins
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sub noi, intr-o tacere in care n-am avut ce face decat sa
numaram.

Rachetele nu ajung la Sapte. Ajung la Porturi, cele patru cosuri
joase, Unu, Doi, Trei si Patru, la capatul de jos al lantului, care se
refac in fiecare Fereastra si ard in fiecare Trecere. O racheta
care a stins ultima pulbere urca mai departe pe curba ei si
ajunge langa Porturi cu o viteza mica. Trebuie s-o prindem din
mers, cu plasa si cu zece maini, Inainte sa treaca pe langa noi. Se
numeste Prinderea. Din zece rachete, sapte se prind. Doua cad
inapoi, odata cu planeta. Una trece pe langa noi, cu trei oameni
inauntru, care striga fara sa-i auzim, si se departeaza de planeta,
un punct galben in lumina soarelui, tot mai mic, opt zile, pana se
stinge.

Am coborat la Porturi o singura data, la intdia Sosire pe care
am scris-o: cronicarul dinaintea mea m-a trimis la Portul Doi,
fiindca ce nu ai tinut in mana nu poti scrie.

Tamra avea cablul al doilea. Stateam améandoi in gura Portului,
unde e aer si se vorbeste, in fata plasei de afara, unde nu se
vorbeste.

— Acolo, a zis ea.

Era o boaba de jar pe un fir nevazut. Mai mare, apoi mai mare.

— E a treia din rénd, a zis Tamra. Tine-te de inel si nu te uita la
ea. Uita-te la cablu.

M-am uitat la cablu. Plasa s-a intins in afard, cu oamenii pe
margini, si nu s-a auzit nimic. Apoi cuprul a atins parul si canepa,
iar sunetul a venit prin cablu, in palme: un geamat lung, de panza
trasa pana la capat. Plasa s-a inchis. Tamra a tras o data, lung, si
a zis, pe gura Portului, cu aer adevarat:

— E intreaga.

Din fisurile tablei iesea aburul cald al aerului dinauntru, cu
miros de oameni speriati si de pulbere arsa, iar cei mai tineri
dintre noi au ramas cu gura deschisa, sa-l bea.
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Au taiat tabla cu foarfeci si ferastraie. Primul a iesit un baiat cu
ochii stransi si fata umflata, plangand si razand deodata. Al
doilea, un batran care si-a tinut mult méana intinsa inapoi, spre
tabla. Ultima, o femeie cu un caiet strans la piept, care n-a spus
un cuvant si s-a uitat o data la racheta deschisa ca o ghinda, cu
lumina intrand prin taieturi.

Tamra i-a pus in gura o lingura de miere.

— Bine ai venit, a zis. Nu te grabi. Ne-ai gasit.

Aceleasi cuvinte pe care le spunem luminii.

Rachetele se desfac in aceeasi zi: cuprul, fierul, lemnul merg in
Atelierul Coastelor, unde devin pereti, coaste, cabluri. Un fanar
nu arunca niciodata o racheta. O racheta e o casa care s-a nascut
intr-alta forma.

Cei sositi urca apoi pe Scara, un cablu lung de la Porturi la
Sapte, in trei sau patru zile de tractiune pe franghii, in cutii de
nuiele numite Pepeni. Eu am urcat odata cu ei. La Sapte sunt
impartiti intre cosuri, hraniti, tinuti legati, invatati sa se apuce.
Mai ales sunt invatati sa taca.

Fiecare Sosire ne cere si trezirea celor din Sirul Rece: din cei o
suta douazeci care dorm acolo, se trezesc cate zece pe luna, in
ordinea in care au adormit. Primul lucru pe care il cer, de obicei,
e apa.

Zilele acestea s-a petrecut ceva ce snurul nu poate inregistra
bine. O racheta din primul rédnd a fost prinsa la Portul Trei, ca
toate. Dar cei care au taiat-o au spus, fara sa se uite unul la altul,
ca nu mirosea a pulbere. Nu mirosea a nimic. Era rece, ca o
piatra scoaséa dintr-un rau. Induntru nu era niciun sac de pulbere,
ci un baiat de jos, viu, singur, cu o foaie Impaturita in buzunar,
care vomita in aer. A fost pus pe Scara, ca ceilalti, dar a urcat-o
de mana, In unsprezece zile. Racheta a fost desfacuta si tabla ei a
ajuns in Atelierul Coastelor. Dar in Camara Nodurilor am innodat-
o, pe snurul de anul acesta, cu un nod anume, pe care il fac
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pentru lucrurile pe care le scriu si nu le inteleg: un nod simplu,
legat intr-un cerc, fara capat.
A fost o singura racheta. Poate nu inseamna nimic.

X kX

Nodul al noualea — Cei Dintai

Primul nod din cronica lui Sapte este un nod dublu, si batranul
meu m-a pus sa-l citesc cu degetul in noaptea in care mi-a dat
snurul.

— Nu te grabi, a zis. Strans tare. Cine l-a legat nu mai putea sa
respire.

— Cine?

— Lisa. Cea care tinea cronica Celor Dintai. Citeste.

Am citit. Sub deget nu era o poveste, era o apasare, si batranul
meu a umplut-o cu ce se spune in Camara Nodurilor de la
cronicar la cronicar.

Iovra statea in gura Portului, cu plasa ei de in, mica, de prins
scrumbii, adusa de jos intre o camasa de schimb si o bucata de
paine. N-avea planuri, spusese in prima zi. Avea maini. A doua
racheta s-a vazut la un ceas dupa prima, o picatura de jar pe un
fir, nemiscata, apoi mai mare, apoi prea mare.

— Pe aceeasi curba, a zis Lisa.

— Pe prima a oprit-o propriul ei foc, a zis Casian, mesterul de
oglinzi. Pe asta n-o opreste nimic. Ce are inauntru?

— Cinci oameni. Se vad prin mica.

— Plasa cea mare e cusuta pe jumatate.

— Rachetele nu asteapta sa le termini plasa.

Iovra a Inceput sa mearga spre margine, cu pasi mici, de-a
lungul inelelor.

— Plasa ta e cat o naframa, a zis Lisa. O rupe ca pe o panza de
paianjen.
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— Asa e, a zis Iovra.

Se vedea acum cuprul, un cap de ghiulea cenusiu, cu zgura
arsa in dungi, si ochiul ei de mica, de care era lipita o palma alba.
Un om dinauntru se uita afara ca un copil la fereastra unei case
straine. Iovra a vazut-o. Lisa a vazut ca lovra a vazut-o.

— Nu cu mainile, a zis Lisa. N-a invatat nimeni sa prinda cu
mainile.

— Nici cu plasa n-a invatat nimeni. Tine asta, i-a spus, si i-a pus
in brate plasa de in. Sa nu se piarda. E a mamei.

Racheta venea fara zgomot, cu viteza unei bile aruncate de un
copil peste o curte, si tocmai asta o facea de neinteles: parea ca
poti s-0 iei din aer cu o singura mana. Iovra a ramas cu spatele
lipit de perete si cu bratele deschise, ca o femeie care asteapta
pe cineva dintr-o lunga calatorie.

— Si apoi? am intrebat.

— Apoi cuprul era inca fierbinte, a zis batranul meu. A strivit-o
de peretele Portului si s-a oprit in mainile ei, cu cei cinci
induntru, vii. Iovra n-a mai respirat.

— Si Lisa?

— A desfacut snurul de la brau, un snur nou, fara niciun nod.
Degetele 1i tremurau. A legat nodul dublu, strans pana a durut-o,
si a zis: primul nod nu e de aprindere.

— De aceea nu prindem cu mainile.

— De aceea. Legea Prinderii s-a nascut in acelasi ceas. Plasa
nu e o unealta, e o fagaduiala facuta unei femei.

Cei Dintadi erau doua sute treizeci de oameni, dintre care
treizeci si unu mesteri, iar restul tarani, preoti fara biserici si
copii. Fusesera alesi, spune snurul lor, sa fie tineri si sa stie sa
asculte. N-au scris cine i-a ales. Au facut cinci cosuri in prima
luna, doisprezece in a doua, treizeci in a treia, si au insirat Sapte,
al saptelea fanar al omenirii, dupa sase mai mici. La Trecere nu
se gandeau.
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In al doilea an al Ferestrei au inceput si se teama. Dupa luni
nu mai venea nimic. Au numarat butoaiele, Gradinile, copiii, si
socoteala nu iesea. Spre sus nu se putea intoarce nimeni, spre jos
nu se putea cobori, iar in Adanc planeta nu urca nimic. Fanarul
avea sa ramana singur mai bine de o suta de ani. Atunci au facut
ce nu pricep nici cei mai invatati dintre noi. Stiau ca ursii dorm
iarna in pesteri si ca broastele ingheata in apa si se trezesc. S-au
intrebat daca ar putea dormi si oamenii de sus. N-aveau de unde
sti. Au incercat, cu cei care s-au oferit: batrani, bolnavi, cei care
nu mai aveau pe nimeni. I-au pus in Sirul Rece, un lant de cosuri
albe la capatul de sus al cablului, cu oglinzi de tabla intoarse
spre soare, ca sa fereasca frigul de lumina. I-au legat in cuiburi
duble, i-au infasurat in pasla, le-au dat o ultima lingura de miere.
Au inchis cosul. Au asteptat un an. Sapte dintre cei treisprezece
erau vii. Respirau o respiratie lunga si rara, una pe minut.

Atunci s-a nascut Somnul. Nu stim daca l-au invatat sau l-au
gasit. Stim ca a cerut trei lucruri: frig, intuneric si un numar mic
de oameni treji care sa-i pazeasca pe cei adormiti. Pe aceia i-au
numit Veghetori. Era o usa ingusta: cei prea tineri se trezeau, cei
prea batrdni nu se mai trezisera. Cei Dintai au trecut prin ea in
valuri, cate zece, cate douazeci, cu inima stransa.

Am intrebat odata un cronicar mai vechi de ce n-au scris ca le-
a fost frica. M-a privit lung. Mi-a spus ca au scris: in felul in care
au strans nodurile. Daca tii snurul la lumina, se vede ca fiecare
nod din anul acela a fost strans mai tare decat celelalte. Apasat la
inceput. Mai usor spre sfarsit.

Nu l-am mai intrebat nimic. Am trecut degetul pe nodurile din
urma, cele usoare.
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Nodul al zecelea — Veghetorii

Orna, mama Kessei, a fost Veghetoare unsprezece ani treji.

Se vorbeste putin despre Veghetori, pentru ca ei nu se vad. Cei
treji, in vremea Adancului, sunt noua oameni la Sapte: trei pazesc
cablurile, trei Gradinile mici, trei Sirul Rece. Un tur de veghe tine
Zzece sau unsprezece ani treji; apoi Veghetorul adoarme, iar altul
e trezit in locul lui. Snurul Ornei tine minte doua Veghetoare
dinaintea ei: mama ei, care a fost dintre Cei Dintai, si sora
mamei.

Sunt cele mai singure fiinte din lume. Fiecare Veghetor stie ce
se pierde cu timpul: intai vocile, apoi cuvintele, apoi gustul. In
trei ani nu mai cantd. In sase nu mai plang. In noua au o privire
pe care o numim, la Sapte, Ochiul Snurului: se uita fix Intr-un
punct, cu ochii mari, si pe fata lor nu se mai citeste nimic.

Slujba lor e simpla si nu se termina. Cei trei de la Sirul Rece
trec zi de zi prin cosurile albe cu cate o candela si cu manusi de
pasla si numara: respiratiile, una pe minut la fiecare adormit,
bataile inimii, caldura pielii, pipaita pe pleoapa cu dosul
degetului. Pe cel care s-a incalzit prea mult il racesc, mutand o
oglinda. Adormitii nu mananca. Nu stim din ce traiesc; Cei Dintai
au legat despre asta un singur nod, si l-au legat drept: trdiesc.

Orna avea douadzeci si patru de ani treji cand a primit Cosul
Veghii de la sora mamei, care a adormit cu o lingura de miere in
gura. Avea o iubita, un frate, trei prieteni. I-a adormit pe toti, fara
sa se uite In urma. Doudzeci si patru, si unsprezece de veghe:
treizeci si cinci. Pe atatia i-avea cand s-a nascut Kessa.

In snururile ei, anii veghii sunt egali: o aprindere, un nod; o
aprindere, un nod. Apoi, in anul al saptelea, apare un nod care nu
se leaga de nimic. Un nod fara aprindere. Pe snurul Ornei, a fost
o zi pe care n-a numarat-o.

In anul al noualea al veghii ei, la Sase, un cos s-a crapat.
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Fanarul Sase era vecinul nostru de cablu, mai sus: patru
cosuri, nouazeci de oameni, dintre care sase Veghetori treji,
ceilalti adormiti. Un cos dintre cele patru, batran, mucegait, a
inceput intr-o noapte sa piarda aer. Au descoperit-o dupa opt
ceasuri, cand era prea tarziu pentru cos. Nu era prea tarziu
pentru restul, dar crapatura se intindea. Nuielele plesneau una
dupa alta, in lant, ca o tuse.

Orna era prima la cablu, cu foarfeca lunga de taiat, fiindca in
ziua aceea avea garzile cablurilor. Alaturi de ea, Eda tinea lampa
de semnal si citea ce venea dinspre Sase.

— Taiati, a zis Eda.

Orna a pus foarfeca pe cablul gros cat bratul ei. Daca ramanea
legat, cosul putred, desprinzandu-se, ar fi smuls Sase de pe cablu
si l-ar fi tras dupa el, prin intindere, pe Sapte. Daca il taia, cei de
la Sase raméaneau fara sprijin, sute de pasi de gol fara popasuri si
fara pocnitori.

— Sunt vii toti, a zis Orna. Unii dorm, dar sunt vii.

— Stiu.

— Nu pot.

Lampa de la Sase a clipit iar. Eda a citit cu glasul gol, ca o
numaratoare:

— Tdaiati acum.

— Mai asteapta.

— Nu avem un ,mai”. Se vede crapatura de aici.

Orna n-a raspuns. Lampa a clipit a treia oara, un singur semn
lung, pe care il stiau toti copiii, si Eda nu l-a mai citit. Nu era
nevoie.

— Va rugdm, a zis totusi.

Orna a taiat.

Cablul s-a desfacut din patru lovituri de foarfeca. A plesnit in
gol si a lovit cosul, care s-a rupt in doua. Sase a inceput sa se
departeze, lin, fara zgomot, in sus, spre locul pe care il numim
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Cimitirul. Nouazeci de oameni, sase treji si optzeci si patru
adormiti, unii cu mana intinsa spre cablul care nu mai era, au
trecut pe langa fereastra Ornei intr-o liniste de gheata.

N-a pléns. Era Veghetoare. A pus un nod dublu pe snur, apoi
inca unul, apoi inca optzeci si opt. Nouazeci de noduri duble, intr-
un singur rand. Mi-a spus o data, singura data cand mi-a vorbit
despre asta, ca stia ca a taia era rau si ca n-avea cum sa fie buna
altfel.

Cand a adormit, pe urma, ca sa se trezeasca odata cu ceilalti in
Apropiere, a cerut sa fie legata cu fata spre Cimitir.

X kX

Nodul al unsprezecelea — Fata cu firele

Kessa s-a nascut in Cuib, la Zece, intr-o noapte de Umbra, cand
lipseau toate cele trei lumini, in anii Apropierii, la putina vreme
dupa ce Orna si ceilalti fusesera treziti din Somn. Orna avea
treizeci si cinci de ani treji. Varsta legii.

N-am cunoscut-o in copilarie; am cunoscut-o din snururi.
Snurul ei de copil e scurt, strans, incalcit, cu o multime de noduri
mici de aprindere, fiecare usor stramb, legat parca de cineva
care se grabea.

Din snururi se vede ce facea. Numara. La sase ani, a numarat
pasarile din Cosul Oualor. La sapte, caile cablurilor. La opt, i-a
cerut batranului de la Camara Nodurilor voie sa aiba un snur al
ei, care sa nu fie legat nicaieri. L-a primit, pentru ca nimeni nu s-
a gandit sa-i zica nu. Pe snurul acela a numarat ceasurile in care
a vazut lumina palida. In doi ani a ajuns la cinci sute dou&zeci.
Piatra de jos, primita la sapte ani, o poarta si acum in plasa de la
brau.

Kessa e din a treia generatie de fanari: cea dintai, a celor care
au urcat in a optsprezecea Fereastra si au insirat Sapte; a doua,
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cea a Ornei, nascuta in Apropierea Ferestrei a nouasprezecea; a
treia, a Kessei, nascuta in Apropierea Ferestrei de acum. Asta
inseamna generatie la noi: nu ani, ci Ferestre. Intre Kessa si Cei
Dintéai stau doua Somnuri.

Cu toate astea, are in cap o carte pe care n-a citit-o niciodata.
Ii stie fiecare cuvant. E Plasa.

La noua ani, Orna a dus-o intdia oara in Cosul de Vedere, din
varful lui Sapte, cel dinspre Plasa, ca sa o invete sa priveasca.
Cosul are un singur ochi: o foaie de mica intoarsa in sus si, in
fata ei, o lentila de cristal de gheata, lustruita in trei generatii.
Prin lentila se vede un punct de lumina. Nu péalpaie. Nu se misca.
Toate stelele ocolesc in jurul lui, In cercuri largi, o data cu fiecare
ocolire a planetei; el nu. Kessa s-a uitat un ceas. Apoi a spus: sunt
fire.

Orna n-a vazut nimic. A privit. A privit mai mult. Apoi a inceput
sa vada si ea: niste linii, abia vizibile, ca par de lumina, iesind din
punct in toate partile. Le-a numarat cu degetul pe foaia de mica.
Au iesit treizeci si patru.

— Cine ti-a spus? a intrebat Orna.

— Nimeni, a zis Kessa. Se vad.

Au privit impreuna inca un ceas. Apoi Kessa a spus, in soapta, o
fraza pe care Orna a innodat-o mai tarziu pe un snur al ei. Mi-a
dat voie sa-1 citesc:

— Fiecare e un raspuns. Si fiecare e al nostru. De ce nu cere
nimeni?

Legea fanarilor spune ca raspunsurile Plasei nu se cer: fiecare
costa patru ani, si nimeni nu are patru ani de dat. Kessa stia asta.
De la zece ani a numarat cat ar costa, de fapt, o intrebare: patru
ani si un fir mai putin.

Nu a intrebat. Nu atunci. Ce va intreba, daca va intreba, si ce
se va petrece dupa aceea, nu se afla in snurul meu. Snurul meu
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se opreste aici, la fata cu firele, intr-o noapte de iarna, intr-un cos
cu un singur ochi, in fata unui punct care nu se misca.

X kX

Nodul al doisprezecelea — Trecerea

N-am vazut-o niciodata. Dar am simtit-o in degete de atatea ori,
incat uneori ma aud spunéand ,cand am vazut-o”.

Trecerea nu vine brusc. Vine ca o boala. Intdi, in Apropiere,
planeta se misca tot mai repede pe cerul nostru, ca un animal
tras de lesa. Mareele cresc; vedem praful de pe continente
ridicandu-se in coloane palide, si planeta pare ca tuseste. Cele
trei lumini se retrag una cate una in spatele unui voal. Si intr-o
dimineata nu mai apar deloc.

Atunci se aprind Porturile. Planeta, in drumul ei pe langa gaura
neagra, isi umfla aerul intr-o bula, sute de mii de pasi mai sus
decat a fost vreodata, si Porturile, care stau la marginea ei, intra
in ea ca intr-o apa fierbinte. Cosurile incep sa arda de la capatul
de jos si se desfac, bucata cu bucatd, intr-o ploaie de scantei. Cei
ramasi induntru nu mai pot fi scosi; de aceea, in Porturi nu
ramane nimeni la sfarsit. Cablul Scarii se taie cu cincisprezece
zile inainte, de la Sapte, dupa ce a urcat ultimul pepene, cu
oamenii tragand de franghii si cu planeta inrosindu-se sub ei. Se
numeste Arderea. N-am gasit niciodata un nod care sa-i spuna
altfel.

Sapte sta mai sus. Umflatura aerului nu ajunge pana la noi, dar
caldura da. In cele patru luni ale Trecerii, burdufurile se usuca,
pasla se toceste, mica plesneste, iar noi intoarcem spre planeta
incinsa oglinzile mari de arama, ca sa-i trimitem caldura inapoi.
Dar cel mai greu nu e caldura. E linistea. O planeta care arde sub
tine nu face niciun sunet. Cei Dintai spun ca tacerea aceea a fost
partea cea mai cumplita: au privit cum pier patru Porturi, cu
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douazeci si opt de oameni care nu apucasera sa urce, intr-o
tacere de sticla, si nimeni n-a scos o vorba o luna.

Snurul care duce la Trecerea cea din urma, de acum o suta
patruzeci de ani, spune un lucru pe care nu-l gasesc in nicio alta
cronica.

In noaptea a saptea a Ferestrei a noudsprezecea, cu trei ani
inaintea acelei Treceri, Portul Trei era linistit ca in toate noptile
dinaintea rachetelor. Dermid, paznicul, tinea de straja din
obisnuinta, cu fata spre peretele de nuiele pe care il stia pe
dinafara, iar ucenica lui, Voica, statea la trei pasi, cu snurul de
veghe 1n poald, si lega cate un nod la fiecare tremur al candelei.

— Daca ar veni acum o racheta, a zis Voica, am prinde-o cu
plasa goala.

— Nu vine nicio racheta. Leaga-ti nodul.

Peretele a batut: trei lovituri la rand, un gol cat o bataie, apoi o
a patra, mai slaba, ca un raspuns la ceva ce nu se auzise.

— Ai auzit? a intrebat Dermid.

— Ce?

— Nimic.

Apoi a venit linia. A coborat de sus, din partea cerului fara
stele, alba ca o ata de var intinsa in gol, s-a oprit in fata ochiului
de mica si s-a indoit intr-o muchie. Dermid a rostit fara voce
litera, cum o stia din cantec: L.

— Voica.

Ea a ridicat ochii. Snurul i-a scdpat din mana si a ramas
plutind, cu nodul facut pe jumatate.

Au asteptat. Dermid a numarat cu buzele pana la zece, fiindca
pauzele erau toate de aceeasi lungime. Al doilea semn s-a
desenat si s-a stins: A. Al treilea: S. La al patrulea, A, Voica a
aratat in jos fara sa vorbeasca. Pe fata noptii a planetei, in vale,
ardea ceva rosu, mult mai mare decat ar fi trebuit la departarea
aceea: Lanterna a Treia, care ardea in sase semne, In aceeasi
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ordine, ca doua maini care ar fi scris din acelasi caiet. In spatele
lor, dinspre butoiul de cupru legat de Port cu un cablu, un oblon
s-a ridicat; cineva de acolo prindea si el semnele.

Al cincilea: T. Al saselea: I. Linia s-a stins si n-a mai venit
nimic.

Lasati.

— Ce sa lasam? a intrebat Voica.

— Nu stiu.

— E ordin. Inseamna plecati.

— Poate. Sau o rugaminte, a zis Dermid: Ildsati-ne, cum zice un
copil unei mame care nu-l asculta.

— Sau un avertisment. Ldsati lansdrile. Ldsati intrebdrile.

Dermid nu a mai raspuns. Si-a luat lampa si a trimis spre Sapte
cele sase semne, in ordinea in care venisera, de sapte ori. Cei de
la Sapte au vazut. Cronicarul de atunci a scris pe snur: Ildsati ce?
Voica, care a urcat pe ultima Scara si ne-a povestit noaptea
aceea, a spus ca Dermid 1i marturisise, inainte sa raméana, ca i se
paruse ca peretele Portului batuse de patru ori inaintea semnelor.
N-a pus nod pe asta; nu era sigur.

Dermid a ramas in Portul Trei, care a ars in Trecere, cu zece
altii. Cele trei intelesuri cereau trei lucruri deosebite, iar singurul
care nu cerea nimic nou era sa-si pazeasca postul pana cand
cineva avea sa lamureascd. Nu l-am cunoscut. Ii spun numele de
cate ori innod un nod dublu.

Sapte a rdmas. Ii avem pe cei care au ramas; despre cei care
au plecat n-avem snururi.

Snurul acela sta prins in Camara Nodurilor, langa cel al
Portului Trei. Nodul dublu cel dintdi e strans mai tare decat
celelalte zece.
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Nodul al treisprezecelea — Harta

Fanarii nu deseneaza harti. Hartia pluteste, creta nu se vede pe
micd, ceara se lipeste. Harta ne-o invatam prin cantec. Se
numeste Cantecul Drumurilor, are o mie doua sute de versuri si
toti copiii 1l stiu pana la doisprezece ani.

Eu am avut un invatator, Daren, care nu suporta sa fie cantat
stramb. Stateam in cerc in jurul lui, prinsi de inele, si fiecare
avea de spus cate trei versuri. Cand mi-a venit randul, am cantat:

— Jos stau Porturile, patru la numar...

— Nu stau, a zis Daren. Ard. Cantecul spune ,jos ard
Porturile”, nu ,jos stau”. Din nou.

Am luat-o de la capat. Cel mai de jos e Cercul Cenusiu, cu
Porturile Unu, Doi, Trei si Patru; mai sus, Cercul Mijlociu, cu
Cinci, batranul, pe care la fiecare Trecere il imbracam de sus
pana jos in pasla uda si arama, Camasa, si care n-a ars inca; cel
mai de sus, Cercul Inalt, cu Sapte, Opt, Noua si Zece, legate cu
un cablu ca un lant de matanii. Cele trei Cercuri nu sunt trei
ocoliri deosebite, ci trei etaje ale aceluiasi lant: ne invartim toti
odata in jurul planetei, pentru ca suntem tesuti unul de altul.

— Mai departe, a zis Daren. Drumurile.

— Sunt cinci, am zis.

— Care?

Le-am spus in ordine, si el le-a corectat pe fiecare cu degetul.

Scara urca de la Porturi la Sapte, un cablu gros pe care se trag
pepenii; se taie inainte de Trecere si se leaga din nou la fiecare
Fereastra. Pe Scara, fara pepene, de mana, din Portul Trei pana
la Sapte, se fac unsprezece zile; asa vin oamenii care raspund
unui mesaj, si drumul acesta il numim Lung. Mesajul insusi
merge mai iute: din Sapte pleaca o racheta-curier, mica,
incarcata din ulciorul cu pulbere, si in doua zile ajunge la Port.

Drumul Ghetii se lasa spre Campul de Lacrimi si e singurul
drum pe care nu merge nimeni. Calea Cablurilor leaga Sapte de
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Opt, Opt de Noua, Noua de Zece; pe ea merg mesterii, copiii,
bolnavii. Drumul Mortilor pleaca de la capatul de sus al lui Sapte,
spre Cimitir; pe el se merge o data cu cineva si o data fara.
Drumul Plasei duce dincolo de Cimitir, spre punctul in care nimic
nu se mai invarte.

— Si Plasa? a intrebat Daren.

— Nu e in niciun Cerc, am zis, dupa cantec. Tot ce se afla pe
cer se invarte. Numai ea sta.

— Bine. Pentru azi, ajunge.

Plasa e undeva departe, pe axa in jurul careia ocolim, si de
aceea, pentru noi, ea nu se misca, iar tot cerul se roteste in jurul
ei, ca o roata in jurul osiei. Cei care o privesc zilnic o vad
nemiscata intre stele miscatoare, ca pe un stalp in mijlocul unui
balci.

N-am inteles niciodatd cum se ajunge la ea, daca nu vine dupa
noi. Cei care au mers spre Plasa pe Drumul Plasei spun ca n-au
mers ei. Au fost dusi.

Aceasta e harta: trei Cercuri, cinci Drumuri, un Cimitir si un
Punct. Pe noi, cei din Sapte, ne gasiti la mijloc, pe un cablu, tinut
drept de o forta pe care o numim maree si pe care nu ne-o cere
nimeni inapoi.

Nodul al paisprezecelea — Cimitirul

La Cimitir se ajunge intr-o jumatate de aprindere, daca ai
pocnitori. Fara ei nu se ajunge.

Nu e un loc. E un fel de a fi pus. Pe Drumul Mortilor se merge
cu grija. Mortul, uscat la Uscator, usor ca o trestie, e infasurat in
trei panze, ca intr-un cuib: una neagra, una galbena, una alba. Pe
cea alba, ai lui au cusut cu ata rosie numele si numarul
aprinderilor lui. E legat cu o funie, in picioare, ca un om de
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straja. Cei vii vin dupa el, tinand funia in mana, un sir lung si
tacut, legati unul de altul, de la cel mai tédnar la cel mai batran.
Nimeni nu vorbeste. Cantecul se canta in gand.

Pe drum se trece prin Ceata, un nor de bruma desprinsa de pe
péanzele vechi. Nu-l vedem; il simtim pe fata, ca o sarutare rece.
In Ceatd ne oprim. Cel mai batran rosteste pentru ultima data
numele mortului. Apoi toti isi dau drumul la funie. Cantecul, care
pana acolo s-a cantat in gand, se aude acum, o singura strofd,
spusa tare de toti odata: du-te cum ai fost invdtat, cu fata inainte
si cu mdinile in pdnzd; noi ramdnem pe cablu, tu pe curbd.

Cimitirul nu are pamant. Are un inel: un inel subtire, lung, de
trupuri infasurate, de panze, de ramasite de cosuri arse, de
cabluri rupte, de cuprul rachetelor care n-au ajuns; toate se
rotesc in jurul planetei, pe o curba mai inalta decat a noastra, in
sens opus. Nu cad, nu ard, nu se ciocnesc. Fiecare are un loc al
lui, pe care nu l-a ales nimeni, si il pastreaza. Din Sapte, privind
in sus, Cimitirul se vede ca un fir de par alb, curbat peste cerul
negru. Copiii il arata cu degetul si zic: bunicii.

Acolo e Sase, cu cei nouazeci. L-am gasit dupa trei sute de zile;
trecuse pe langa noi pe o curba larga, ca o respiratie lunga, si se
asezase in Inel. Orna a vrut sa mearga. N-a mers. A trimis o fata
de la Veghe, cu pocnitori. Fata a ajuns si s-a intors. A spus ca toti
nouazeci erau inca legati in cuiburi, cu fetele spre cablul care nu
mai exista.

In Inel se gasesc si lucruri care nu sunt ale noastre: o cutie de
lemn, un fragment de mica gravata cu semne dintr-un alt veac, o
bucata de tabla neagra mult mai batrana decéat orice cablu din
Sapte. Cronicarii le-au adunat in Camara Nodurilor. Nu le-am
inteles.

Una este o scandura de lemn tare, cenusie, lunga cat
antebratul. Pe o fata are zgarieturi facute cu un varf ascutit.
Semne adanci, drepte. Sunt litere din graiul de jos, vechi, dar le
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citeste oricine a invatat vechile litere. E un singur cuvant, scris
pe zece randuri, cate unul pe rand: patru, patru, patru, de noua
ori, fiecare cu litera dintai apasata mai tare decat celelalte. Pe
randul al zecelea cuvantul nu mai e scris pana la capat. Ramane
pa.

A gasit-o Kessa, la douazeci si doi de ani treji, intr-o iesire cu
Veghetorii. A adus-o in Camara Nodurilor. Cronicarul de atunci,
batranul meu, s-a uitat la scandura mult timp si a zis:

— Cine a scris asta nu era de aici.

— Nici de jos, a zis Kessa.

— De unde?

— Nu stiu, a zis ea. Dar a apasat mai tare la inceput. Ca sa nu
uite cum incepe.

Scandura sta acum prinsa de peretele Camarii, langa coltul de
cos ars. Nu avem altceva de spus despre ea. Daca aflam, vom
innoda. Pana atunci, o tinem unde ne vede.

X kX

Nodul al cincisprezecelea — Plasa

La Plasa se merge o data in viata, la patruzeci de ani treji, daca
te alege cineva.

Nu exista o regula dupa care se alege. Cronicarul mai vechi
zicea ca sunt alesi cei care privesc prea mult, cei din Cosul de
Vedere, cu Foamea de Orizont. Eu cred ca e ales cel care are
nevoie. Dar cei care au plecat n-au spus niciodata de ce au
plecat.

Drumul Plasei dureaza unsprezece zile. Se pleaca din Cimitir,
in doi, cu trei pocnitori si o punga de miere, legati de un cablu
subtire pe care nu l-a tors nimeni dintre noi, ci a fost gasit in Inel,
de o lungime fira capat. Se merge cu fata spre punct. In primele

186



zile Plasa nu se face mai mare. In a sasea incepe si se vada. In a
opta nu mai e punct. E un nod.

Eu am vazut-o numai din Cosul de Vedere, prin lentila, mica.
Nodul e din luming, lucru pe care nu-l1 crede nimeni pana nu-l
vede. Nu e cald. Nu e rece. Nu are forma; are fire. Treizeci si
patru, iesind din centru ca parul dintr-un cap, fiecare lung cat o
noapte de mers, fiecare de alta culoare, dar nu din culorile care
se pot numi: cele trei lumini ale zilei, amestecate, rasucite, si o a
patra culoare, pe care nimeni n-o poate spune.

Firele nu se misca. Nodul nu se misca. Nu palpaie nici macar,
cu o singura exceptie, pe care o spun indatd. Cine il priveste in
timp ce toate celelalte se invart, ajunge sa se tina cu mana de
inel, ca sa nu fie luat si el in rotire.

O data pe Fereastra, cu un minut inaintea primei rachete, Plasa
palpaie, si lumina ei trece jos peste rampe. Atat. Lumina Scurta.
Nu se stie de ce. Cronicarii au numarat: n-a lipsit niciodata, in
nicio Fereastra cu rachete, nici macar in cele ale caror salve n-au
ajuns. E singurul lucru pe care il face Plasa fara sa fie intrebata.

Mai face unul, dar numai cand e intrebata.

Legea spune ca cine ajunge la nod poate cere un raspuns. Un
singur raspuns, la o singura intrebare. Spune Legea, nu cei care
s-au intors: dintre cei care au ajuns, foarte putini s-au intors, iar
niciunul nu a spus ca a cerut ceva. Un raspuns nu se da pe gratis.
Pentru fiecare, un fir se intunecd, se subtiaza, se rupe. Patru ani
din cei ce stau in cronica lumii, pe un snur pe care nu-l vede
nimeni, se sterg.

Nu stiu ce iInseamna. Nimeni n-a platit niciodata, deci nimeni n-
a vazut un fir rupAndu-se. Acum firele sunt treizeci si patru. In
numaratorile pe care le pastram din pendulul trecut sunt treizeci
si cinci, iar in cele ale Celor Dintai treizeci si sase: un fir mai
putin la fiecare pendul, fara ca vreunul dintre noi sa fi cerut
vreun raspuns. Snurul Celor Dintai are in dreptul numaratorii lor
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un nod intarziat, strans altfel decat celelalte, pe care nimeni n-a
stiut sa-1 citeasca.

Nu talcuiesc. Pun doar cifrele alaturi: treizeci si patru de fire,
patru ani fiecare, o suta treizeci si sase, cat are pendulul de
acum; treizeci si cinci de fire, o suta patruzeci; treizeci si sase, o
suta patruzeci si patru. La fiecare pendul a iesit exact. O potrivire
care iese de trei ori nu mai e potrivire, dar nici altceva nu stiu sa-
i spun. Urmatorul pendul va avea o suta treizeci si doi, apoi o
suta douazeci si opt, si tot asa, cu patru in minus de fiecare data.
Fereastra scade cu patru luni. Rachetele pregatite, de la
nouazeci la cincizeci, de la cincizeci la zece, de la zece la niciuna.
Peste cam o mie de ani, Fereastra nu va mai fi.

Copiii nostri se uita la cifre cum se uita la cablu: tine.

Dar in noptile fara lumina, cand Veghetorii se aduna in Cosul
de Vedere, cate unul spune ce nu se spune.

— Seria e prea regulata, a zis Pim, intr-o seara. Patru ani, de
fiecare data, exact. Nu se poate.

— Poate, a zis Eda. S-a putut de trei ori.

— O socoteala nu iese de trei ori fara sa fi facut-o cineva.

— Atunci cineva trebuie sa tina socoteala.

— Asta spun si eu.

Nimeni nu a raspuns. Eda s-a intors spre lentila. Nodurile nu
spun.

In seara asta, in Cosul de Vedere, am numarat firele cu degetul
pe mica. Sunt treizeci si patru. Le numar in fiecare seara. Pentru
maine nu garantez.
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Volumul 6 — Cele douazeci de
pendule

Saga pe generatii. O scend din fiecare pendul, de la Epoca Fricii
pdnd la Acum.

Nota de lecturd. Volumul are doud variante. Varianta A, cea
posibila, cuprinde prologul, harta timpului si doudzeci de
capitole, fiecare cu alte personaje. Varianta B, cea imposibild,
este aceeasi carte in care o femeie trece discret prin toate
scenele fard sa imbdtrdneascd; ea este datd la sfarsit ca doudzeci
de insertii, fiecare cu locul ei exact in capitol. Cine este femeia
nu se spune nicdieri; numele ei apare o singurd datd, in ultima
insertie, si nu lamureste nimic.

X kX

PROLOG

Douazeci de ore

Se spune ca oamenii au invatat sa numere inainte de a invata sa
spere, si ca a doua Invatatura a venit mai greu.

Pendulul a cazut de douazeci de ori. Daca adunati perioadele,
doua sute doisprezece ani, apoi doua sute opt, apoi doua sute
patru, cate patru mai putin de fiecare data, pana la o suta treizeci
si sase, iese o suma de trei mii patru sute optzeci de ani. Dintre

189



acestia, sase sute douazeci si patru, adica primele trei pendule,
nu au registre. Despre ei se stie doar ce au tinut minte batranii si
ce au cantat copiii, iar un cantec, in trei mii de ani, se schimba
mai mult decat piatra. Ceilalti doua mii opt sute cincizeci si sase
de ani sunt scrisi: cineva i-a numarat, in cerneala sau in lut, cu
mana lui.

Cartea aceasta nu pretinde ca cuprinde anii acestia. Un om are
o viata, o viata are cateva zeci de mii de zile, iar noi am luat din
fiecare pendul o singura ora. Douazeci de ore din trei mii patru
sute optzeci de ani. Cine cauta aici istoria Intreaga va gasi o usa
lasata intredeschisa intr-un perete foarte lung.

Am ales orele fara un criteriu pe care sa-1 putem apara. Unele
sunt ore de glorie, mai putine decat s-ar crede; altele sunt ore de
umilinta, de calcul gresit, de vreme pierduta. Una este o ora de
ulei masurat cu lingurita. Una este o ora de cearta intre frati.
Una este ora in care un copil de noua ani a vazut ceva ce nu avea
cum sa inteleaga si s-a gandit, cu seriozitatea copiilor, ca poate
nici nu trebuie.

Primele trei scene le-am luat din cantece, nu din registre.
Cantecul nu jura pe ce spune; l-am lasat sa vorbeasca in locul
martorului si am pus la loc doar numerele, pentru ca numerele
au rezistat mai bine decat cuvintele.

Veti observa ca oamenii din cartea aceasta nu se cunosc intre
ei. Cei din pendulul al treilea nu au auzit de cei din al saptelea,
iar cei din al saptelea s-ar mira sa afle ca, peste trei sute de ani,
cineva le-a copiat numele cu grija intr-un registru. Nu sunt rude.
Unii poarta totusi, fara sa stie, aceleasi obiceiuri: numara pe
degete, pe noduri, pe pietre, pe lampi, pe bataile din paméant. Ar
fi prea mult sa spunem ca numarul se mosteneste. Dar niciunul
dintre ei n-a numarat singur, desi fiecare a crezut ca asa face.

Ce nu veti gasi: o explicatie. Nu veti afla de ce cade planeta,
nici cine scrie In marginea registrelor, nici ce a fost scris pe
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piatra, pe cenusa sau in aer. Cronicarul care vorbeste aici nu le
stie. Daca le-ar sti, n-ar mai aduna ore.

Veti gasi in schimb, in fruntea fiecarei scene, un numar: cati
ani lipsesc pana la Trecere sau céati au trecut de la ea. Asa se
citeste timpul pe lumea noastra. Nu ne intrebam cat este ceasul,
ci cat mai este pana cand ceasul nu mai conteaza.

Sa incepem, deci, cu cei care nu aveau inca nicio harta.

X kX

HARTA TIMPULUI

Descriere in text.

Harta aceasta nu are nord. Are un centru, iar centrul este
Trecerea.

Inchipuiti-va o foaie rotunda de piele, intinsa pe o masa. In
mijloc, un cerc negru, cat palma: Punctul Zero, locul si clipa in
care planeta trece pe langa gaura neagra, cutremurele alearga
de la un capat la celalalt al lumii, iar ziua se face noapte pentru
luni de zile. Din cercul acesta pornesc inele, si fiecare inel este
un an. Distantele nu se masoara in pasi sau in leghe, ci in ani
pana la Trecere. Un loc aflat ,la treizeci de ani” nu e departe de
centru prin drumul de facut pana la el: e departe prin asteptare,
fiindca la Trecere ajungi abia peste treizeci de ani, odata cu toti
ceilalti.

Pe partea stanga a foii cititorul pune ,inainte”: inelele de la
minus unu pana la minus treizeci si sapte, la pendulul al
douazecilea. Acolo e Apropierea, cei treizeci si patru de ani in
care planeta cade tot mai repede spre centru. Cele mai apropiate
de cercul negru sunt colorate intr-un alb ingrijit: Fereastra, noua
inele albe pe foaia cea mai veche, apoi opt, apoi sapte, pana la
cele aproape trei de azi. Fereastra e singurul loc de pe harta din
care se poate pleca. Pe partea dreapta a foii cititorul pune
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,dupa”: Indepartarea, aproape patruzeci de inele Inguste, inca
pline de ecoul cutremurelor, apoi Adancul, un cédmp lung,
cenusiu, fara nicio culoare. La pendulul al douazecilea Adancul
tine saizeci de ani; la primul tinea o suta treizeci.

Cartografii vechi au observat prima ciudatenie a foii: ea nu se
termina. Daca mergi spre dreapta pe tot Adancul, partea dreapta
se lipeste de cea stanga. La pendulul al douazecilea, inelul , plus
nouazeci si noua” este acelasi cu inelul ,minus treizeci si sapte”.
Nu seamana; este acelasi. Cine porneste din Adanc spre est
ajunge, fara sa-si schimbe directia, in Apropiere. Harta n-are
margine; are o cusatura. Si cusatura se strange: la primul pendul
foaia era lata de doua sute doisprezece ani, la ultimul de o suta
treizeci si sase, iar cartografii au invatat s-o croiasca din nou la
fiecare Trecere, cu patru inele mai putin.

Pe foaia aceasta am fixat cele douazeci de scene ca pe douazeci
de ace. Primul ac sta chiar in centru, in cercul negru, la zero. Al
doilea sta departe in dreapta, in plin Adanc, la nouazeci si sase
de ani dupa. Al treilea sta in Fereastra, la sase ani Inainte, Intr-un
loc unde un om a trimis pentru prima oara ceva in sus si n-a
vazut cum se intoarce. Ultimele patru ace se ingramadesc toate
in Fereastra, spre capatul foii: cu cat civilizatia invata mai multe,
cu atat mai strans sta in singurul loc din timp de unde poate
pleca.

Un ultim lucru despre harta, pe care cartografii il spun doar cu
glas scazut. Daca legati cele douazeci de ace cu un fir, firul nu
face un cerc, face o spirala. Nu ochiul o vede, ci rigla: marginea
alba a Ferestrei se apropie de centru cu patru luni la fiecare
pendul, si toata foaia, odata cu ea.

X kX
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CAPITOLUL 1

Nodurile

Pendulul 1 - perioada: 212 ani - Epoca Fricii - Fereastra: 9 ani -
Distanta: zero ani pdnd la Trecere (a patruzecea noapte a
intunericului)

Saru avea noua ani si stia sa numere pana la douazeci, adica
péana la capatul degetelor ei si al degetelor bunicului. Dincolo de
douazeci, spunea Dun, se numara a doua oara si se tine minte ca
ai numarat o data.

Stateau in pestera de sub Muntele Alb de patruzeci de nopti,
daca noptile se mai numeau nopti, fiindca nu mai exista zi care sa
le desparta. Bunicul facea un nod pe o sfoara de cate ori
pamantul se oprea din tremurat destul ca sa poti dormi: intre
doua linisti, o noapte. Linistile nu veneau des. Sfoara era lunga
cat un om. Avea treizeci si noua de noduri, tari, unsuroase de la
degetele lui.

— De ce faci noduri? intreba Saru.

— Ca sa stim céat a durat.

— Si cand se termina?

— Atunci o sa vedem daca n-am numarat prea putin.

Focul ardea mic, ca sa nu manance aerul din pesterd. La
capatul culoarului, in cealalta incapere, trei familii dormeau
gramada; de acolo veneau sforaitul, o tuse seaca si, din cand in
cand, mirosul de seu ranced al unei candele care nu se stinsese
de trei zile. Incd nu era frig. Se aduna o raceald care dadea sa
devina frig, cum e privirea cuiva care nu s-a hotarat inca sa te
urasca. Lumina de afara disparuse de la prima zi: intai soarele
galben, apoi cel rosu, apoi a treia lumina, palida, pe care copiii o
stiau de cand se stiau si pe care batranii o numeau Umbra-Care-
Lumineaza. Cand s-au stins toate trei, nu s-a auzit nimic. A fost o
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tacere cum nu mai fusese niciuna, atat de intreaga ca lui Saru fi
venise sa-si pipaie urechile, sa vada daca mai sunt.

Apa picura undeva in fundul culoarului, intr-un ritm pe care
Saru il invatase fara sa vrea: o picaturd, apoi tot atata tacere,
apoi alta. Cat numara picaturile nu numara frica. Bunicul spunea
ca picaturile nu se pun la socoteald, fiindca nu se opresc
niciodata destul ca sa poata fi citite. De aceea avea sfoara.
Mainile lui, late si crapate, trageau de ea cu o grija pe care n-o
avea pentru nimic altceva, nici pentru péaine.

Bunicul nu povestea de ce se intampla. Povesteau altii. Femeia
cu parul albit zicea ca cerul s-a saturat de ei. Un barbat de langa
peretele de sus zicea ca trebuie dat un copil pamantului, iar Dun
s-a uitat la el o data, nu mult, si barbatul n-a mai pomenit.
Batranii aveau un cantec, Cantecul Fara Sfarsit, despre un
intuneric ca acesta, venit pe vremea cand bunica bunicelor era
micd. Cantecul se oprea mereu in acelasi loc, de parca cantaretul
uitase cuvantul urmator sau murise inainte sa-1 spuna.

— Bunicule, a mai fost asa?

— Se zice ca da.

— Si cum s-a terminat?

— Cantecul nu spune.

— Cum sa nu spuna?

— Cei care stiau n-au mai avut cui.

Saru se gandi la asta mult. Apoi se intinse dupa sfoara si
numara nodurile, cu degetul, unul cate unul. Pdna la douazeci.
Apoi a doua oara, de la inceput, cu aceleasi degete, pana se opri
la nodul care ramanea fara deget. Treizeci si noua. Ramase cu
degetul pe ultimul.

— Daca o pastram, o sa stie cineva céat a durat.

— Asta e ideea.

— Dar cantecul s-a pierdut.
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— Cantecul s-a pierdut pentru ca era doar cuvinte. Nodul nu e
cuvant. Nodul e un lucru care s-a facut.

Pamantul se zgudui. Nu tare: o clatinare surda, de cartilaj, de
oase mari care isi cauta locul. Praful cazu din tavan ca o faina
cenusie si se aseza in ochii si pe buzele lor. La capatul culoarului
un copil incepu sa planga, si plansul lui se auzi de o mie de ori,
fiindca nu mai exista nimic altceva de auzit. Dun nu se misca.
Astepta sa se opreasca totul, pana si praful. Apoi facu nodul
patruzeci, fara graba, tragand de capete cu amandoua mainile.

— De ce il strangi atat?

— Ca sa nu se desfaca.

— Dar daca nu mai e nimeni sa-l citeasca?

Bunicul se uita la ea cu o privire pe care Saru n-avea sa o uite
pana la sfarsitul vietii si care nu era nici trista, nici blanda.

— Cineva intreaba mereu, zise el. Nu stiu de ce. Dar intreaba.
De aceea pastram.

Au ramas asa, el cu sfoara in poala, ea cu degetul pe nodul cel
nou. Peste multi ani, cand avea sa fie batrana, mai batrana decat
fusese el vreodata, Saru avea sa dea sfoara unui copil fara sa-i
spuna de unde vine. Pe sfoara erau atunci o suta treizeci si trei
de noduri, cat a tinut intunericul, iar ultimele zece le facuse
mana ei, fiindca méana lui nu mai putea.

Dar asta era mai tarziu. In noaptea a patruzeci si una, Saru
adormi cu degetul pe un nod. Paméantul tremura de patru ori
inainte sa se faca liniste, si bunicul le numara pe toate.

k ok ok
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CAPITOLUL 2

Groapa lui Brogar

Pendulul 2 - perioada: 208 ani - Epoca Fricii - Fereastra: 8 ani si 8
luni - Distanta: 96 de ani dupd Trecere (Addncul)

Brogar sapa de patru ani la a noua treapta. Cetatea o
incepusera parintii lui, la Inceputul unei ierni care avea sa tina
peste o suta douazeci de ani, si el nu mai numara altfel decéat in
galeti. Cine sapa intr-un loc unde soarele nu mai rasare ajunge sa
masoare timpul in pamant scos.

Cetatea, daca i se putea spune asa, era o groapa de cincizeci
de coti adancime, taiata in trepte, cu incaperi de lut ars lipite de
zid ca buretii de trunchi. Trei sute de oameni stateau aici pe
rand: o parte dormea, o parte veghea, o parte sapa. Cei care
dormeau o faceau cu o hotarare pe care o numeau Somnul, o
lunga incetinire a inimii invatata de la ursi si de la broaste, fara
de care iarna Adancului ar fi mancat toate proviziile in douazeci
de ani. Cei care vegheau schimbau tura o data pe luna, cand
clopotul de lut batea de noua ori. Clopotul mic, cel de sears,
batea de sase.

Munca mergea in lant. Brogar taia lutul in blocuri, Ilu le urca
in galeti, iar de la treapta a opta in sus galetile treceau din méana
in mana, pe scari de franghie, pana la gura gropii, unde pamantul
scos se arunca intr-un deal care crescuse, din ani in ani, mai inalt
decat casele. Era aer greu, de ud si de ceara arsa. Din cand in
cand un blestem Inabusit se rostogolea pe scara, cand cineva isi
lovea degetele de lemn. Nu se vorbea mult. in Adanc, vorbele se
masoara ca untdelemnul.

Ilu avea unsprezece ani si ducea galeti. Isi ficea treaba fira sa
vorbeasca. Avea o ureche mai buna decat a altora, iar in Adanc
urechea e o meserie. Lui Brogar ii placea sa-1 ia cu el in fund,
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unde gaura se stramta, fiindca baiatul auzea cand pamantul ,0 sa
cedeze” inainte sa cedeze.

In ziua aceea Ilu a pus palma pe peretele de jos, pe lutul rece,
si a stat nemiscat.

— Cee?

— Nimic, nene.

— Atunci de ce stai?

— Aud ceva.

Brogar lasa tarnacopul. Era un om mare, cu maini ca niste
spatule, si nu se grabea niciodata. Se apleca, isi lipi urechea de
acelasi perete si ramase asa multa vreme.

— Eu nu aud nimic.

— Asteptati.

Au asteptat. Flacara felinarului tremura, iar umbrele lor, doua,
se miscau pe perete ca doi oameni care nu se pot hotari sa plece.
Apoi, de departe, de dedesubt, de nicaieri, a venit sunetul: o
bataie surda si grea, ca o palma pe un butoi umplut cu apa. Apoi
a doua. Apoi a treia. Apoi a patra.

Apoi tacere.

Brogar nu spuse nimic. Numara. Ilu il privea numarand.

— Sunt patru, spuse baiatul. Mereu patru. Pauza. Iar patru.

— De cand le auzi?

— De trei luni. Intdi am crezut ca e inima mea.

— Inima ta bate altfel.

— Da. Asta am vazut.

Au tdacut amandoi. Batdile venira din nou, patru, la aceeasi
departare una de alta, fara graba si fara mila. Nu erau sunetul
unei fiinte. Erau sunetul unui lucru care se intampla.

— Cine mai stie?

— Nimeni, nene.

— Bine. Sa nu spui.

— De ce?
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Brogar se gandi. Un om care sapa ani in sir intr-un pamant
rece invata sa se fereasca de lucrurile care pot speria pe cei care
dorm.

— Daca bataile sunt ale paméantului, nu putem face nimic, zise
el. Iar daca sunt ale altcuiva, nu vrem sa stie ca le-am auzit.

— Dar cel care bate e unul singur?

— Poate.

— Sau mai multi?

— Taci, baiete.

Se intoarsera la sapat. Au tras pana seara, pana ce clopotul
mic a batut de sase ori, si Ilu a dus in sus douazeci si sapte de
galeti. In noaptea aceea a coborat singur, cu felinarul acoperit de
palma, si a lipit urechea de perete. Bataile venisera: patru.
Tacere. Patru.

Nu le-a povestit nimanui. Peste patruzeci de ani, cand avea sa
fie un batran cu urechea pierdutd, a incercat sa le povesteasca
nepotului, iar nepotul a ras. Atunci a inteles ca bataile nu aveau
nevoie de martori. Le-a spus totusi mai departe, o data pe luna,
cainelui, care era singurul ce asculta cu toata fata.

k ok ok

CAPITOLUL 3

Tubul Kelmei

Pendulul 3 - perioada: 204 ani - Epoca Fricii - Fereastra: 8 ani si 4
luni - Distanta: 6 ani inainte de Trecere (in Fereastra)

Kelma facea artificii. Pe vremea aceea oamenii le ziceau ,focuri
de bucurie” si le aprindeau doar la nunti si la sarbatoarea
Luminii Mici. Ea le facea mai bine decat oricine din cele sapte
sate, pentru ca stia ceea ce ceilalti nu stiau: cum sa hraneasca
focul cu masura, ca sa arda lung si sa nu sara.
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La patruzeci si doi de ani, mainile ei aratau ca niste bucati de
piele fiarta. Cu ele vorbea totusi mai bland decéat cu oamenii.

Era a treia vara a Ferestrei, desi nimeni nu i-ar fi spus asa;
satele le ziceau ,anii usori”. Lucrurile se schimbasera. Un sac de
grau de patruzeci de ocale, pe care ea il ridica altadata cu
amandoua bratele, se urca acum pe umar de parca ar fi avut
douazeci. Copiii sareau peste garduri si ramaneau in aer un timp
prea lung pentru un salt. Batranii spuneau ca pamantul se lasa
dus de vant, se rugau si se temeau. Aerul se subtiase; oamenii
urcau pe deal si trageau lacom de aer, si nu le mai trecea.

Frica era mare. Batranii ziceau ca in cativa ani va veni noaptea
cea lunga, cea din povestile strabunilor, iar cei cu ceva de pierdut
isi si pregateau groapa in munte. Alta data, inainte, se batusera
tobe si se aprinsesera ruguri ca sa ceara iertare cerului. Kelma
avea o alta idee: daca intunericul se teme de foc, sa-i dea foc
mult.

Asa facuse tubul. Un trunchi de soc scobit, lung cat un om,
strans cu fasii de piele uda si indesat cu cea mai buna pulbere a
ei, pe care o numea , praful negru de iarna”, pentru ca nu stia alt
nume pentru un lucru negru care aprinde cerul. Il asezase pe
pantd, intr-un jgheab de lemn, cu capul spre sud.

Pulberea o amestecase de unsprezece ori, cu degetele, fara
manusi, pentru ca numai pielea ei stia cand e prea uda si cand
prea uscata. O framantase cu cenusa de salcie, o uscase in ciur,
la soare, si o cernuse de doua ori. Mirosea a ou stricat si a fier
incins. Trunchiul de soc il scobise cu un fier inrosit, apoi cu un os
de vita, pana ce peretii au ramas subtiri cat degetul mic. Dorin
crezuse un an intreg ca ea face un butoi.

Dorin privea de departe, cu mainile in san.

— Daca te arde, nu te mai duc la vindecator. Sa stii.

— Daca ma arde, n-o sa mai am nevoie.
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Aprinse fitilul. Se trase inapoi. Fitilul se mistui, apoi veni o
liniste lunga In care aerul subtire parea sa nu mai vrea sa se
miste. Atunci tubul se smulse din jgheab.

Tubul nu urca precum focurile de bucurie, care se opreau sus
si cadeau in flori. Se duse drept, razant, tot mai repede, peste
coama dealurilor, cu un suierat care nu se mai termina si cu o
coada de foc lunga de zece pasi. Satenii iesisera din case si isi
dadusera capul pe spate. Nimeni nu striga. Tubul se facu punct,
apoi scanteie, apoi nimic, departe, la marginea zarii dinspre sud,
jos, unde cerul se atinge de paméant. Nu se vazu cazand. Zarea il
inghitise intreg, cum inghite pamantul o lingura de apa.

Kelma ramase cu fata in sus mult timp.

— A speriat intunericul, spuse cineva din spate, cu o bucurie
umila in glas. L-a alungat!

— Nu, zise Kelma.

Dorin se apropie.

— Ce-ai facut?

— Nu stiu. Am deschis o usa.

— Spre ce?

— Nu stiu. De-asta mi-e frica.

Dorin tacu. Era un om care nu se pricepea la cuvinte si se
pricepea la taceri, iar tacerea lui in seara aceea dura. Apoi spuse:

— Sacul de grau de ieri. Ti-amintesti? L-ai luat cu o mana.

— Da.

— Cu cat e pamantul mai usor, cu atat se poate pleca mai usor
de pe el.

— Nu de asta mi-e frica, spuse Kelma. Mi-e frica de contrariu.
Daca se poate pleca doar acum, doar cativa ani, atunci cineva a
facut lucrul asta sa se poata doar acum.

— Cine face lucruri?

Ea nu raspunse. Se uita la mainile ei si le vazu tremurand.
Frica tremura altfel: in méainile acelea era o bucurie pe care nu o

200



recunoscu. Peste doi ani tuburile ei aveau sa fie douasprezece,
apoi treizeci. Peste vreo opt sute de ani, la alta Fereastra, cineva
avea sa le zica rachete. Ea nu avea sa vada nici primul zbor din
care ceva se intoarce.

A treia zi baietii din sat au batut dealurile spre sud, dupa tubul
cazut. Nu l-au gasit.

In noaptea aceea Kelma a stat mult cu ochii la cer. N-a vazut
nimic deosebit. Stelele obisnuite, si printre ele, nemiscat, cu o
rabdare care i s-a parut, fara motiv, atentd, un loc in care stelele
erau putin mai rare.

Nu i-a spus lui Dorin. Dar de cate ori a inchis ochii in noaptea
aceea, a numarat veri: trei trecute, si inca — céate? Nu stia. Avea
sa afle ca inca sase.

CAPITOLUL 4

Prima foaie

Pendulul 4 - perioada: 200 de ani - Epoca Calendarului
Fereastra: 8 ani - Distanta: 22 de ani inainte de Trecere
(Apropierea)

Oranel era scrib de noua ani si nu scrisese niciodata ceva care
sa tind mai mult decat un contract de grau. Acum avea in fata lui
cincizeci de placi de lut moale si o porunca: sa scrie anul.

Nu un an anume. Anul. Cel de patru sute de zile neregulate, cu
lumini care vin si pleaca dupa o randuiala pe care n-o stia nimeni,
cu zile de trei sori si zile fara niciunul. Consiliul orasului hotarase
sa nu mai lase oranduirea timpului in gura batranilor, care uitau,
se certau si se dezminteau intre ei. Voiau o foaie. Una pe care sa
se poata sprijini un tribunal.
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Lucra intr-o incapere fara ferestre, la o masa lunga, la lumina
unei singure lampi cu seu care lasa pe tavan un cerc de funingine
tot mai lat. Ucenicii framéantau lutul in albii de lemn si 1l taiau in
placi cat palma, opt zile pe fiecare: cincizeci de placi, patru sute
de zile. Camera mirosea a lut ud si a seu, iar pe rafturi placile
uscate stateau in randuri, albe ca painea. Oranel trasese cu
trestia un tabel: de-a lungul, zilele; de-a curmezisul, luminile.
Galbena, rosie, palida. Unde era una punea un semn; unde erau
doua, doua semne; unde nu era niciuna, un cerc gol, pe care
ucenicii il numeau ,gura”.

Se auzea doar zgarietul trestiei pe lutul moale si, din cand in
cand, pasii paznicului pe coridor. Ucenicii nu aveau voie sa
vorbeasca in timpul trasarii, fiindca o vorba te face sa sari un
rand, iar un rand sarit intr-un calendar e o zi pierduta pentru
totdeauna.

Munca era lenta. Dupa cincisprezece zile de tabel incepuse sa
vada ceva ce nu-i placea: zilele nu se repetau. Nu exista o ordine
mica pe care s-o poti inmulti cu patru sute si sa iasa anul. Existau
bucati de ordine, grupuri de noua sau unsprezece zile care
semanau intre ele fara sa fie la fel, ca valurile.

— Maestre, zise un ucenic, de unde luam zilele de la anii usori
de data trecuta?

— Din céntece. Si nu mai spune ,anii usori”, spune Fereastra.
In foaie, un nume scurt incape mai bine intr-un patrat.

— Cantecele nu se potrivesc.

— Cum adica, nu se potrivesc?

Ucenicul, un baiat sfios, cu degetele patate de lut, aduse un sul
pe care copiase cu grija trei versiuni ale Cantecului Anilor Usori,
de la trei batrani. Primul spunea: opt ani si patru luni. Al doilea:
opt ani si trei luni. Al treilea: opt ani si patru luni, si inca ceva.

— Ei bine, zise Oranel. Au uitat.

— Toti trei au uitat la fel?
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— Batranii uita la fel. Asta face din uitare un fel de istorie.

Era o gluma proastd, dar ucenicul rase politicos. Oranel nu
rase. Se uita la numarul de pe sul si simti, pentru prima oara in
viatd, ceva mai putin comod decat oboseala. Dupa socoteala lui,
facuta pe degete, scazand din cantece tot ce i se parea de prisos,
Fereastra care venea iesea de opt ani. Opt, nu opt si patru luni.
Patru luni mai putin. Cine tine minte patru luni dintr-o viata?

— Rotunjim, zise el. Opt.

— Dar daca gresim?

— Scriem opt. Cine vine dupa noi, daca apuca o Fereastra mai
lunga sau mai scurta, ne va corecta. Calendarul e o greseala pe
care o lasi altora, ca sa aiba ce indrepta.

Lucra pana tarziu in noapte. Spre miezul ei, cand ucenicii
plecasera, ramase singur cu placile asezate pe masa ca un pavaj.
Prima foaie a calendarului era gata: patru sute de zile scrise,
fiecare cu luminile ei, o ,gura” la ziua o suta treizeci si noua, trei
sori la ziua trei sute unu. Un an intreg, domesticit in lut.

Se apleca sa-l priveasca. Abia atunci observa, pe placa a
unsprezecea, in marginea din dreapta, jos, o nota pe care n-o
scrisese. Fusese trasa cu un varf subtire, apasat tare mai ales la
inceputul cuvintelor, de parca mana ar fi pornit de fiecare data cu
o hotarare pe care n-o mai putea tine pana la capat. Cuvintele
erau trei:

Numara si tdcerile.

Oranel pipai lutul din jurul literelor. Era uscat si tare, ca
ceramica arsa, desi placa fusese framantata in saptamana aceea,
cu mainile ucenicilor. Se uita in jur: la usa incuiata, la cele doua
scaune goale, la flacara lampii, care abia se clintea.

— Cine a scris asta? intreba, mai mult ca sa auda cum suna.

Nu raspunse nimeni. Se uita la cercurile goale din tabelul lui,
la tot ce nu era lumina, si nu stiu daca trebuie sa le numere ca pe
niste zile sau ca pe altceva.
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A lasat nota acolo. A copiat-o apoi, cu mana lui, pe placa a
douasprezecea, ca cine vine dupa el sa stie ca a fost.

Calendarul lui Oranel a trait noua sute de ani, copiat si
recopiat, cu greselile lui. Nota din marginea placii a unsprezecea
a fost recopiata in fiecare editie, cuvant cu cuvant, de copisti
care nu intelegeau de ce.

CAPITOLUL 5

Ziua fara lumina

Pendulul 5 - perioada: 196 de ani - Epoca Calendarului
Fereastra: 7 ani si 8 luni - Distanta: 31 de ani inainte de Trecere
(Apropierea)

La proces, Sarvina nu s-a uitat in ochii nimanui. S-a uitat in
calendar.

Judecata se tinea in hambarul mare al satului Dealul Secerii,
pentru ca nicio alta incapere nu avea loc pentru toti. Mirosea a
pleava si a oameni imbracati de sarbatoare in ziua de lucru. Pe o
lada rasturnata sedea judecatorul, un om gras si obosit, care
judeca de treizeci de ani si nu mai credea in nimic in afara de
procedura. In fata lui, in picioare, un barbat marunt, in haine
curate: losor, socotitorul zilelor, omul care tinea calendarul
satului si care, in fiecare dimineata, batea clopotelul si striga:
»Astazi e ziua o suta saptezeci. Lumini: galbena si rosie.”

In ziua o sutd saptezeci si doi strigase: ,Galbend, rosie si
palida.” Si satul isi lasase uneltele pe camp, incredintat de trei
lumini si o zi de lucru deplina. La amiaza insa, cand seceratorii
erau departe, in vale, cu secerile in maini, toate luminile s-au
stins.
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Sarvina era in ograda, cu rufele in brate. A simtit mai intai
raceala, nu intunericul: o raceala pe ceafa, ca o mana. Gainile au
intrat singure in cotete. Un caine a inceput sa urle, apoi un altul,
apoi toti, si urletul lor a trecut dealul in jos, spre vale, mai repede
decat ar fi putut ea sa alerge.

Nu s-a facut noapte. S-a facut altceva: o lipsa. Fara nor, fara
umbra care sa aduca intunericul, campul ramasese pur si simplu
fara culoare. Oamenii se oprisera. Unul cazuse peste coasa lui.
Se auzisera tipete, apoi tacere, apoi iar tipete. Lumina se
intorsese dupa trei sferturi de ceas, galbena, ca o scuza. Dar in
vale, in amurgul acela scurt si fals, Ovan, sotul Sarvinei, pusese
piciorul gresit la marginea unui sant si isi fransese ceafa.

— Calendarul arata lumina, zise Sarvina, in picioare. Glasul ii
era uscat. Calendarul spunea ca e zi plina.

— Calendarul spune ce poate spune, raspunse judecatorul.

— Calendarul minte?

— Calendarul nu minte, doamna. Calendarul e o aproximare.

— Sotul meu e mort din cauza unei aproximari.

Un murmur se ridica in hambar. Iosor ridica mainile, de parca
ar fi vrut sa opreasca un lucru greu care cadea.

— Nu eu hotarasc luminile, zise. Eu le scriu asa cum au fost in
anii dinainte. Anul are patru sute de zile, dar zilele nu sunt la fel
de la un an la altul. Cu cat ne apropiem de Trecere, cu atat anul
se desparte mai tare de anii pe care i-am copiat. Nu e vina mea.
E o diferenta, si creste.

— O diferenta de ce?

— De zile fara lumina. Socotitorii dinaintea mea au calculat ca
la treizeci si unu de ani inainte de Trecere vor fi sapte pe an.
Anul acesta au fost unsprezece. Nu e o greseala de-a mea: zilele
fara lumina se inmultesc.

Sarvina nu intelese tot. Judecatorul intelese ceva, pentru ca
tacu. Isi trecu mana peste fatd, o datd, ca omul care vrea sa se
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trezeasca.

— Socotitorul a facut ce poate face un om cu o foaie, zise intr-
un tarziu, mai mult pentru el. Nu pot condamna o foaie. Nu pot
condamna un cer.

— Atunci pe cine puteti condamna?

— Pe nimeni, doamna. Nu pot condamna pe nimeni.

Sarvina se uita in jur. Satul intreg era acolo, cu palariile in
maini, cu fetele arse de soare, uitdndu-se la ea cu o mila pe care
ea n-o voia. Voia o vina. O vina se poate duce la mormant, se
poate pune langa trup, se poate mania. O aproximare, nu.

Atunci a facut ce nu planuise. S-a apropiat de Iosor, i-a luat din
mana tableta zilei si a citit-o cu glas tare, cuvant cu cuvant, de la
inceput, cum citeste un copil alfabetul. Cand a ajuns la randul
Llumini”, a vazut ce nu vazuse nimeni: in marginea tabletei, scris
cu 0 mana care apasa tare, un semn mic, in afara tabelului.

Nu era litera. Era un cerc gol, ,gura”, si langa el, la dreapta,
un punct.

— Ce e asta?

— Nu stiu, zise Iosor, si pentru prima oara ochii lui au parut
sinceri. A fost mereu acolo. In toate copiile.

— Pe toate zilele?

— Pe unsprezece din anul acesta.

Sarvina nu mai spuse nimic. Rasfoi tabletele una cate una, cu
degetul pe margine, in hambarul tacut, si oamenii o privira cum
numara. Erau unsprezece, nici una mai mult, nici una mai putin,
iar ziua o suta saptezeci si doi era a saptea dintre ele.
Unsprezece erau si zilele in care luminile se stinsesera peste
camp in anul acela. Satul le stia pe toate, cu un snop scapat din
mana sau cu un nume.

— Cineva stia, zise.

— Cineva a scris, o corecta Iosor. Nu e acelasi lucru.
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Ea nu raspunse. Acasa, in noaptea aceea, a scos cutitul lui
Ovan din cui si a taiat unsprezece crestaturi in pragul usii. Anul
urmator a taiat treisprezece.

CAPITOLUL 6

Semnele apei

Pendulul 6 - perioada: 192 de ani - Epoca Calendarului
Fereastra: 7 ani si 4 luni - Distanta: 9 ani dupd Trecere
(Indepdrtarea)

Imrek masura mareele de patruzeci de ani si nu se intrebase
niciodata de ce. Se nascuse pe coasta, intr-un sat cu case ridicate
pe piloni de zece coti, si crescuse cu gandul ca marea are o
inaltime a ei, care se poate inscrie intr-o piatra.

Numai ca in anul acela marea se retrasese mai mult decat
prevazuse el.

Isi asezase un sir de stalpi pe stanca de la Capul Gol, cate unul
pentru fiecare an al Indepartarii. La sfarsitul anului, cand apa isi
lasa pe prund cel mai Inalt sirag de alge uscate, Imrek ridica
stalpul chiar in linia aceea si taia in fata lui, cu dalta, o
crestatura: cel mai de sus punct la care urcase marea in anul
respectiv. Primul stalp, cel de acum noua ani, statea sus de tot, la
patru palme deasupra apei de azi. Al doilea, mai jos. Al treilea,
mai jos. Marea se retragea, iar stalpii coborau dupa ea pe stanca,
ca treptele unei scari care duce la o liniste pe care nimeni n-o
ceruse.

Ucenica lui, o fata de cincisprezece ani, Pessa, tinea felinarul.
Mirosea a sare si a alge putrede, iar sub talpi piatra era uda, desi
apa se auzea departe, o respiratie mica si rabdatoare.
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Imrek purta mereu in buzunar un saculet de sare grunjoasa si
punea cate un bob pe limba cand nu putea gandi. Spunea ca
sarea e singurul lucru pe care marea nu si-l ia inapoi.

— Spuneti ca marea se intoarce?

— Marea se intoarce mereu, zise Imrek. Dar acum se potoleste.
Inainte de Trecere se ridica in fiecare zi mai sus, cit sa ne ia
colibele. Asa spun povestile. Asa a fost si cand am inceput eu sa
masor.

— Povestile spun ca a fost o zi fara reflux.

— Sapte zile fara reflux. Eu le-am numarat. Marea s-a ridicat si
n-a mai coborat sapte zile, iar noi am stat pe acoperisuri. Pe
urma s-a dus toata dintr-o datd, intr-o singura noapte, si am
ramas cu fundul marii sub talpi. Pesti mari, morti pe nisip. Pietre
cat casele.

— Si acum?

— Acum se asaza.

Pessa se uita la stalpi, in lumina felinarului. Erau noud, in rand,
ca niste dinti.

— Maestre, daca mareea scade cu o palma in fiecare an, peste
douazeci de ani...

— Nu scade cu o palma. Scade din ce in ce mai putin. Uite. De
la primul la al doilea, sase degete. De la al doilea la al treilea,
patru. De la al treilea la al patrulea, trei.

— Atunci se opreste.

— Se opreste.

— Si pe urma?

Imrek nu raspunse numaidecat. Se opri in fata celui de-al
noualea stalp, cel nou, inca alb pe taietura, si isi trecu degetul pe
ultima crestatura. Era rece si umeda, ca un obraz.

— Pe urma vine iarna cea lunga, zise, si marea sta sub gheata,
ca sub un capac. Iar peste vreo suta patruzeci de ani, cand
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planeta se intoarce, gheata crapa si apa urca iar. Eu nu voi fi
acolo. Tu nici atat. Dar stalpii vor fi.

— Si cine o sa-i citeasca?

— Cine stie sa citeasca.

— Si daca nu mai stie nimeni?

Imrek zdmbi, o singura data in seara aceea, iar zambetul lui
parea facut din sare.

— Atunci o sa-i citeasca marea.

Au tacut. Doar valurile mici isi trageau pasii pe prund. Pessa
tinea felinarul sus. Lumina cadea pe piatra in cercuri tremurate
si Intr-unul dintre ele, la poalele celui de-al noudlea stalp, ea vazu
ceea ce maestrul nu vazuse: o linie mica, sapata cu un varf foarte
fin, adanca la inceput si pierzandu-se spre capat.

— Maestre, aici e o urma.

— Ce urma?

— Nu e de la noi. E o nota.

Imrek se apleca. Citi, cu ochi care nu mai vedeau bine, trei
cuvinte: Noteaza si ce lipseste.

— Eu n-am scris asta.

— Atunci cine?

Imrek nu raspunse. A doua zi, in zorii refluxului, caAnd marea se
retrasese cat putea, a coborat pe stanca uda pana la linia apei si
a masurat distanta de la crestatura cea noua pana la valul care
venea. Nu avusese niciodata motiv sa masoare si golul. L-a
masurat, l-a taiat in piatra, sub nota straina, cu dalta lui, ca pe un
al doilea sir.

Peste o suta saizeci de ani, un copil de pe coasta aceea avea sa
citeasca amandoua sirurile, fara sa stie ca unul e al apei si
celalalt al lipsei ei. Si avea sa intrebe, cu glas tare, cine cioplise
randul de deasupra.
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CAPITOLUL 7

Trezitorii

Pendulul 7 - perioada: 188 de ani - Epoca Calendarului
Fereastra: 7 ani - Distanta: 71 de ani dupd Trecere (Addncul)

Tarsa facea parte dintre cei doisprezece trezitori ai cetatii
Paraul Mort, ceea ce insemna ca traia putin si numara mult.

Ceilalti dormeau. Patru sute de oameni, in nise de lut pe opt
etaje, culcati unul langa altul intr-un somn atat de incet ca inima
le batea o singura datad pe minut. In cetate era frig, un frig drept
si cinstit, fara vant, care nu cerea nimic. Aerul mirosea a ceara si
a piatra. Trezitorii se schimbau in perechi, cate o luna, iar Tarsa,
la patruzeci de ani, avea in spate paisprezece ani de ture si o
singura misiune: sa tina calendarul.

In fiecare noapte, caAnd ceara ldmpilor se scurgea pana la
jumatatea fitilului, facea rondul. Opt etaje, cu scari de lut tocite
de picioare. Pe pereti, chiciura se asternea in dantela, iar
rasuflarea ei facea abur si se lipea de nise. In fiecare nisad, un
chip, un piept care se ridica o datd pe minut. Isi tinea rasuflarea
odata cu ei, o vreme, ca sa nu-i deranjeze prin asemanare.

Calendarul Adancului nu semana cu al Apropierii. Nu avea zile
cu trei sori, nu avea , guri”. Avea doar ani si o clepsidra mare de
bronz, inaltd cAt un om, care se intorcea o datd pe luna. in
fiecare luna Tarsa o intorcea cu mainile ei, cum o facuse si mama
ei Tnaintea ei, si scria o linie in registru. Douasprezece linii, un
an. Iar deasupra fiecarei pagini, un numar mare, al anului, asa
cum cerea randuiala cetatii, ca nimeni sa nu poata spune ca a
pierdut socoteala. Trezirea era hotarata pentru anul o suta
patruzeci si sapte, la capatul Adancului. Hambarele fusesera
masurate pentru atat.

Greseala a descoperit-o intr-o noapte de iarna, adica intr-o
noapte ca toate celelalte.
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Avea registrul in fata, la lumina unei lampi mici. Numara liniile
de la inceput, cum facea o data pe an, ca sa se incredinteze.
Ieseau saptezeci si unu de ani. Dar numarul de sus, pe pagina
curenta, scris cu cerneala groasa, spunea: anul o sutd patruzeci
Si sase.

Saptezeci si cinci de ani diferenta.

Se gandi ca a gresit si numara din nou, cu degetul, rand dupa
rand. Se opri la mijloc, pentru ca degetul i tremura. Registrul nu
gresea la numarat; gresise cineva la copiat: un trezitor de
demult, la pagina cincizeci si sase, scrisese ,0 suta treizeci si
unu” unde trebuia ,cincizeci si sase”, si tot ce urmase decurgea
din asta. Anul din carte nu era anul lor. Iar trezirea, dupa carte,
venea peste douasprezece luni.

— Rilda, spuse, trezind-o pe cealalta trezitoare, o femeie slaba
si tacuta de langa usa. Rilda, incepem sa-i trezim la anul.

— Asa spune cartea.

— Cartea greseste. Suntem la saptezeci si unu, nu la o suta
patruzeci si sase.

Rilda se uita la ea mult timp, cum te uiti la cineva care ti-a spus
ca in casa mai e o incapere.

— Hrana e socotita pentru trezirea din anul o suta patruzeci si
sapte, zise intr-un tarziu. Daca 1i scoatem acum, ies in iarna
adancd, cu hambarele pentru o primavara care nu vine. Mor de
foame sau de frig.

— Sau de amandoua.

— Si daca tu esti cea care greseste?

— Atunci 1i 1asam sa doarma prea mult, si Apropierea 1i gaseste
in nise.

Tacura. De sub ele, din adancul pamantului, venira bataile:
patru, grele, la fel, apoi pauza lunga, apoi iar patru. Le auzeau
toti trezitorii si nu vorbeau despre ele. Erau printre lucrurile pe
care nu le treceau in registru. Se auzeau numai in adanc, in



cetati, In pesteri si in salile sapate in calcar; la suprafata, sub
cerul liber, nu le auzea nimeni.

Tarsa facu ce facea de paisprezece ani: numara. Dar de data
aceasta nu mai avea incredere in carte. Numara alt fel de timp:
cerneala consumata, uzura clepsidrei, grosimea ghetii pe pereti,
varstele copiilor trezitorilor. Saptezeci si cinci de ani de eroare
nu se dovedesc in doudzeci de nopti de veghe. Putea doar sa
aleaga ce sa creada.

A luat o hotarare pe care n-a regretat-o si n-a uitat-o. Anul a
trecut, cartea a poruncit trezirea, iar Tarsa n-a atins nicio nisa. A
scris in registru, pe pagina noud, cu litere mari: Eroare de
copiere, pagina cincizeci si sase. Anul real: saptezeci si unu, dupd
linii. Se recomanda verificarea cu cerul, nu cu cartea. Si a apasat
cu degetul langa cuvinte, ca pentru un nod.

Verificarea cu cerul s-a facut abia dupa treizeci de ani, de
nepoata ei, care a urcat la suprafata cu un astrolab si a masurat
indltimea soarelui rosu. Cartea ar fi omorat patru sute de oameni.
Linia Tarsei gresise cu doar patru luni in saptezeci si unu de ani.

Tarsa dormea atunci, ca ceilalti, in nisa a treia de la etajul de
jos, lipita de peretele pe care, daca iti puneai urechea, se auzeau
bataile. S-a trezit la anul bun, saptezeci si sase de ani mai tarziu,
si n-a Intrebat cine a Indreptat cartea.

X kX

CAPITOLUL 8

Sirul de felinare

Pendulul 8 - perioada: 184 de ani - Epoca Lanternelor - Fereastra:
6 ani si 8 luni - Distanta: zero ani pdnd la Trecere (patru luni de
intuneric)



Orvan aprinsese o mie nouazeci si cinci de felinare. Mai avea
de aprins unul.

Sirul incepea la poarta cetatii Valea Joasa si urma creasta
dealului, pe o poteca ingusta, cu un felinar la fiecare o suta de
pasi. La capat, intr-o groapa larga si adapostita, se adunau
familiile care intdrziasera sa intre in Adanc si asteptau somnul.
Fara sirul acela, Trecerea le-ar fi lasat sa rataceasca in bezna
lunilor fara stele. Cu el aveau un fir de lumina de care sa se tina.

Roaba cantarea mai mult decéat ar fi vrut Orvan sa recunoasca.
Roata scartaia la fiecare cinci pasi, iar scartaitul acela avea sa
fie, in lunile urmatoare, singurul zgomot din viata lui de care nu
s-a temut.

Munca lui Orvan, hotarata de un sfat de batrani, era sa tina
sirul aprins cat dureaza Trecerea. Putea dura trei luni sau cinci;
batranii nu se intelegeau, iar cantecele diferau. Avea cinci
chiupuri de untdelemn, cate trei sute de ocale, zidite in groapa
de la capat, o roaba si o fiica de zece ani, Lisa, care cara
mucurile.

Era a treia noapte fara zi. Pe creasta batea un vant uscat, cu
miros de fum de ulei si de piatra calcata de cutremur. Lisa
mergea in urma lui, sarind peste crapaturile pamaéantului.
Pamantul nu se linistise. Slabise fata de prima noapte, dar se
intorcea, ca un gand pe care nu-l poti alunga. Pietrele de pe
creasta se miscau singure, un cot intr-o parte, un cot in alta, si
Orvan invatase sa-si tina picioarele mai departe unul de altul
decat cerea drumul.

— Tata, cate mai sunt?

— Unul.

— Si dupa aceea?

— Dupa aceea o luam de la capat.

Fiindca asta nu spusese nimanui. Un felinar ardea cinci zile cu
o umplere, si o umplere lua o optime de oca. Un sir de o mie



nouazeci si sase de felinare bea douazeci si sapte de ocale pe zi.
Cele cinci chiupuri ajungeau pentru aproape cincizeci si cinci de
zile de sir intreg. Orvan facuse socoteala in prima zi, pe un lemn,
cu cuiul, si o sterse cu degetul ca s-0 poata uita. Trecerea tinea
luni.

— Tata, zise Lisa, ti-e frica?

— Nu.

— Bine. Nici mie.

Orvan se uita la ea in lumina felinarului. Fata avea o fata de om
mare, ciudata pe un cap de zece ani.

— Lisa, pot sa-ti cer ceva greu?

— Da.

— Sa stingi felinarele din spate.

— Nu pot. Sunt aprinse.

— Stiu. Dar nu le putem tine pe toate o mie. Daca tinem numai
pe cele din fata, pe cele pe care le vede cineva, ajungem cu
untdelemnul de aproape trei ori mai mult.

— Dar cei din spate?

— Cei din spate au trecut deja.

Lisa tacu. Nu era un raspuns care sa i se dea unui copil, dar
Orvan nu avea altul. Fata isi puse mana pe bat, un bat cu o carpa
uda la capat, stranse degetele pe el pana i se albira incheieturile,
si porni pe creastd, inapoi, spre cele din spate. Nu planse. Nu se
uita indarat. Le stinse unul cate unul, sufocandu-le cu carpa, si in
urma ei intunericul se inchidea ca apa.

Patru sute de felinare ramaneau aprinse, cele din fata. Patru
sute dadeau zece ocale pe zi. Chiupurile, din care trei nopti de sir
intreg luasera deja optzeci si doua de ocale, mai ajungeau pentru
o suta patruzeci si una de zile, aproape cinci luni, daca nu se
varsa nicio picatura si nu se stramba nicio umplere.

Au facut asta in fiecare zi, inca o suta douazeci si patru de zile.
Un sir miscator, de patru sute de felinare, care inainta, treptat,



pe creasta dealului, ca un animal cu o singura lumina in frunte.
Orvan il numi ,Gandacul”, in gluma, dar nimeni din Valea Joasa
nu rase vreodata de numele acesta. Familiile veneau din bezna
campiei In grupuri mici, cu copii pe umeri si cu saci, iar Gandacul
le primea, le ducea cate o leghe, le lasa cu ochii pe cetate si se
intorcea dupa urmatoarele. Lisa invatase sa stinga fara sa mai
priveasca, cu un singur gest, ca un copil care ar fi stins lumanari
la mii de sarbatori.

In a patra luna, intr-o noapte lungéd, in care Gandacul se oprise
la juméatatea dealului, Orvan se opri si el. Isi puse ména pe
pieptul fetei si spuse:

— Ai auzit?

— Ce?

— Nimic.

Pamantul statea. Pentru prima data de o suta douazeci si sapte
de zile nu se mai misca nimic: nici pietre, nici tarana, nici o
suflare sub talpi. Doar linistea, cea adevarata, care nu are nevoie
de nimic.

Au stat asa mult. Apoi, din departare, dinspre cetate, au auzit
pe cineva, un copil sau un batran, incepand sa cante. Un cantec
fara cuvinte, o singura nota care urca si cobora.

— Nu mai mutam felinarele, zise Lisa.

— Inca o noapte.

— Dar s-a terminat.

— Stiu. Inca o noapte.

Aprinse ultimul felinar, al o mie nouazeci si saselea, care nu
mai era de trebuinta. Il aprinse pentru el. Mai ramaseserd in
chiupuri o suta saptezeci si opt de ocale, destule pentru o noapte
de sir intreg, si Orvan nu le mai scotea decat pentru asta. La
strigatul lui au iesit din groapa familiile care asteptau, toti cati
erau, fiecare cu o tortd, si au aprins in noaptea aceea, unul dupa



altul, felinarele stinse. Sirul intreg a ars pana dimineata, de la
poarta pana la groapa, fara sa-1 mai stinga nimeni.

Cand s-a luminat, a venit peste creasta dealului prima lumina
galbena, subtire ca firul de paianjen. Orvan a stins felinarele unul
cate unul, in drum spre cetate, cu Lisa alaturi. Ea le numara.

Erau o mie noudzeci si sapte. Aprinsese unul in plus, in ultima
noapte, fara sa stie. Cineva, la capatul sirului, mai pusese un
felinar.

Nu intrebara pe nimeni al cui era.

X kX

CAPITOLUL 9

Contabila uleiului

Pendulul 9 - perioada: 180 de ani - Epoca Lanternelor - Fereastra:
6 ani si 4 luni - Distanta: 91 de ani dupd Trecere (Addncul)

In cetatea Ochiul Sec, fiecare adormit avea o lampa, iar fiecare
lampa avea un nume.

Asa era randuiala Lanternelor, cum o numeau carturarii: un om
care doarme in Adanc nu trebuie lasat in intuneric. Pe peretele
de langa nisa lui ardea o lampa mica, cu untdelemn de peste, iar
pe suportul ei era scris numele celui care dormea. Familiile
ziceau ca lampa pazeste somnul. Preotii ziceau ca lampa tine
sufletul acasa. Dana, contabila uleiului, nu zicea nimic, pentru ca
stia cat costa.

Costa trei lingurite pe zi. Cetatea avea doua mii cinci sute de
lampi, adica sapte mii cinci sute de lingurite in fiecare zi, adica o
suma care, inmultitd cu zilele ramase pana la Apropiere, iesea
intr-un numar cu care se culca si se scula. Ea nu dormea. Facea
parte dintre cei treisprezece vegheatori, cei care schimbau
lampile, tineau randuiala si purtau fiecare cate un registru.
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Dana mirosea mereu a peste fiert: untdelemnul i se prinsese in
par, in haine, in pielea mainilor. Nu mai observa. Observau altii,
care isi mutau banca atunci cand se apropia.

In noaptea aceea registrul spunea ce spusese si in alte nopti,
dar cu o cifrd mai mare decat ar fi vrut.

— Patruzeci si patru de ani de ulei, spuse cu glas tare, desi era
singura in camara de sub scari.

Avea nevoie de patruzeci si noud, pana la Apropiere.

Cinci ani lipsa. Ceva se pierduse din bidoanele cele mari, prin
crapaturi, sau se evaporase, sau 0 mana necunoscuta turnase din
ele in alt loc. Nu mai conta. Cinci ani de intuneric pe care nu
avea cu ce sa-i plateasca.

A doua zi s-a adunat sfatul: preotul, doi batrani, trei
vegheatori. Dana a pus cifrele pe masa. Preotul, un om inalt si
gol la fata, a ascultat cu ochii inchisi.

— Lampile nu se sting, a zis.

— Atunci se sting singure, la anul o suta treizeci si cinci, cu
cinci ani Inainte sa se trezeasca cineva.

— Nu se sting. Credinta le tine.

— Credinta nu arde, Parinte.

S-a facut o tacere in care s-a auzit, de undeva de jos, bataia:
patru lovituri. Toti s-au uitat in pamaéant si toti au facut ce faceau
de obicei: au asteptat sa treaca.

— Si atunci? zise un batran. Care ard si care nu?

Dana nu voise sa spuna asta. Dar cifrele nu lasa loc de rusine.

— Una din noua, zise. Daca stingem o lampa din noua,
ajungem. Doua sute saptezeci si opt de lampi. Nu mai multe.

— Si pe cine alegem?

— Tragem la sorti.

— Fara sa stim cine doarme sub lampa pe care o stingem?

— Cu nume. Altfel nu e drept.



Au stat un timp fara sa se priveasca. Preotul a deschis ochii si a
privit-o, intaia oara, cu altceva decét dispretul de la inceput: cu o
oboseala pe care nu i-o banuise.

— Dumneata faci tragerea, a spus.

— Eu tin registrul. Nu pot trage.

— Atunci cine?

Dana a luat un teanc de biletele cu numele de pe lampi. Doua
mii cinci sute de biletele marunte, rasucite toatd ziua intre
degete care miroseau a untdelemn. Si-a pus in urna si biletul ei:
in Adanc, vegheatorii dormeau si ei, intr-o nisa, cu o lampa. N-ar
fi vrut sa-1 puna, dar un simt ciudat de dreptate nu-i dadea pace.

Au tras doua sute saptezeci si opt de biletele, cu un copil de
patru ani care nu stia ce face. Copilul scotea un nume, ea il citea,
un scrib il nota. Au trecut prin mainile lor cei treji si cei adormiti:
un cantaret, o moasa, un om cu trei copii.

Biletelul numarul o suta saptezeci si doi a fost al ei.

Nu spuse nimic. Scribul a ridicat privirea si a asteptat. Atunci
Dana a zis, cu un glas pe care nu si l-a recunoscut:

— Treceti-ma pe lista.

— Putem trage altul in locul dumitale, Incepu batranul.

— Atunci nu e tragere.

Si-a pus degetul pe biletel si l-a asezat la loc, in lista celor
stinse. Dupa aceea a mers singura in galeria unde ardea lampa
ei, in nisa a doudzeci si una de la etajul patru, si a privit-o mult. O
flacara mica, galbena, care se apleca spre perete de fiecare data
cand batea pamantul. Nimeni nu stia de ce. Dana credea ca se
apleaca ascultand.

A stins-o cu degetele, fara graba. Lumina vecinilor, din dreapta
si din stdnga, a ramas pe pereti. Locul ei a ramas gol intre ele, ca
un dinte lipsa intr-un rand. Si-a luat registrul sub brat, I-a deschis
pe pervazul nisei si a scris, cu litere mari, pe care sa le poata citi

218



si cineva care nu are decat lumina vecinilor: Rdman patruzeci si
noud de ani. Cifrele ies.
Apoi a numarat bataile pana dimineata.

Xk ok ok
CAPITOLUL 10
Limba luminii
Pendulul 10 - perioada: 176 de ani - Epoca Lanternelor

Fereastra: 6 ani - Distanta: 18 ani inainte de Trecere (Apropierea)

Telmar avea un sir de patruzeci si unu de dealuri, patruzeci si
unu de pazitori si o limba pe care o inventase singur: lumina.

Limba avea trei semne. Obturatorul deschis lung, obturatorul
deschis scurt, obturatorul inchis. Cu ele se puteau spune toate
cifrele si, dupa un an de invatatura, toate cuvintele. De pe un
deal, un om vedea lumina celui urmator, la cinci leghe, si o repeta
spre al treilea, iar mesajul pornea din capitala de la mare spre
manastirea din munti Intr-un ceas. Inainte, un mesager ficea
sase saptamani. Telmar crezuse, cu increderea celor tineri, ca
limba Iui va aduce o epoca noua. Pentru prima oara toata lumea
avea sa stie acelasi ceas.

Primul mesaj mare plecase de la observatorul din capitala si
spunea: Fereastra incepe peste doisprezece ani.

Ajunse la capatul sirului intr-o seara. Pe tot continentul,
oamenii citeau pe obloanele pazitorilor aceeasi veste. Dar vestea
care ajunse la manastirea din munti nu era cea trimisa. Spunea:
Fereastra incepe peste doisprezece luni.

Telmar afla abia a treia zi, cand sosi un mesager gafaind, cu
ochii goi, cu vestea ca monahii isi vindeau graul, ca satele de la
munte isi golisera hambarele ca sa cumpere pulbere, ca intr-o
noapte se aprinsesera doua sute de ruguri de frica zilei care
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venea prea repede. Pe drumuri, oamenii alergau in sensuri
contrare. Un mester de pulbere isi taiase mana dreapta intr-o
graba prea mare.

Corectura plecase din capitala inca din prima seara, pe acelasi
sir: Eroare. Doisprezece ani. Nimeni n-o crezu. O lumina care
minte o data nu mai e crezuta a doua oara.

Telmar nu manca. Incdleca un catar imprumutat, cu o desaga
pe spate, si porni din capitala, deal cu deal, sa afle unde se
stricase.

Dealurile erau plesuve, de piatra cenusie si iarba rara, iar pe
fiecare, la capatul unei scari de lemn, statea cabana pazitorului:
un acoperis de scanduri, un felinar de arama cu obturator de
piele, un pat. La fiecare, pazitorul cobora in intampinare cu o
strachina de lapte acru si cu aceeasi scuza. Telmar dormea pe
jos, la picioarele lor, si se trezea cu mirosul de ulei ars in nari.

Merse douazeci si noua de zile, un deal pe zi. La fiecare deal
intreba pazitorul ce primise si ce trimisese, iar pazitorul spunea,
mirat ca cineva se intereseaza de un lucru atat de obisnuit: Am
primit ,ani”, am trimis ,ani”. Deal dupa deal, pazitorii spuneau
acelasi lucru. La al douazeci si noualea, pe o creasta batuta de
vant, un baiat de paisprezece ani, cu degetele crapate de frig,
spuse:

— Am primit ,ani”, domnule. Dar n-am fost sigur. Obturatorul
de la dealul dinainte a tremurat la sfarsit. Am zis ca poate e
Lluni”. Am trimis ,luni”, ca sa fiu pe partea sigura.

— Care parte e cea sigura?

— Pai ,luni” e mai aproape. Daca e ,ani” si zic ,luni”, oamenii
se grabesc degeaba. Daca e ,luni” si zic ,ani”, oamenii mor. Asa
ca am ales ,luni”.

— Dar tu ai gresit In partea cealalta.

— Da, domnule. Acum vad.
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Telmar se aseza pe o piatra. Nu era suparat. Se gandea ca
baiatul facuse exact ce ar fi facut orice om cuminte: dintre doua
greseli posibile o alesese pe cea mai blanda pentru el.

— De unde ai stiut ca a tremurat?

— Era o noapte rece. Lumina palpaie.

Telmar deschise desaga. Scoase un pergament si un carbune si
scrise pe loc, la lumina de seara, o regula pe care avea s-0
foloseasca o mie de ani de aici Tnainte: Niciun semn nu se trimite
mai departe fara sa fie repetat inapoi. Pazitorul care primeste
repeta lumina spre cel care a trimis. Daca acesta recunoaste ce a
spus, abia atunci semnul pleaca. Se pierde un ceas, dar se
castiga un adevar. Ecoul.

— Si daca ecoul greseste si el? intreba baiatul.

— Atunci gresesc amandoi la fel si nu mai conteaza.

— Asta e un fel de a nu mai gresi.

— Asta e singurul fel.

Telmar pleca a doua zi. Oamenii se intoarsera in sate cand
vazura cu ochii lor omul care venise pe drumuri sa le spuna ce le
spusese si lumina; preotii stinsera rugurile, mesterul fara mana
fu platit din visteria orasului. Dar in aer ramasese un gust, un
regret fin pe care nimeni nu-l numea. Un mesaj corect ajunsese
prea tarziu. Doisprezece ani sau doisprezece luni, nu mai conta:
oamenii aflasera cat de repede poate veni sfarsitul si nu-1 uitau.

Seara, singur pe deal, Telmar aprinse felinarul de semnalizare
si trimise spre capitala un singur cuvant, ca sa vada daca ecoul
se intoarce: Aici.

Peste patruzeci de secunde, dinspre dealul urmator, lumina
reveni: Aici. Si, dupa inca o respiratie, de nicaieri, ca un al doilea
raspuns pe care nu-l trimisese niciun deal, acelasi cuvant, fara
nicio greseala, citit parca de altcineva.

Nu l-a notat nicaieri.



CAPITOLUL 11

Lumina de un minut

Pendulul 11 - perioada: 172 de ani - Epoca Lanternelor
Fereastra: 5 ani si 8 luni - Distanta: 5 ani si 3 luni inainte de
Trecere (in Fereastrd, prima salva)

Campul de lansare de la Gura Cenusie avea doua sute
patruzeci de rachete, fiecare cu felinarul ei in varf.

Era un obicei vechi, mai vechi decat rachetele: pe vremuri se
atarnau felinare de tuburile primelor focuri, ca sa se vada cat de
sus ajung. Acum felinarul era o cutie de arama cu o flacara de
ulei, prinsa in varful rachetei, ca o luméanare pe un catarg. Cat
ardea pulberea, nu se vedea decat coada ei de foc. Cand se
stingea, felinarul rdaménea singur in intuneric si urca de unul
singur, ca o stea noua care se ridica, se micsoreaza si se opreste.
Apoi se stingea sau se intorcea.

Rekha, care nu implinise treizeci de ani, conducea echipa din
dreapta, patruzeci de femei si barbati cu mainile arse, intr-o
noapte fara niciuna dintre cele trei lumini. Lansarea incepea la
miezul noptii. Isi Incheiase socotelile, isi verificase fitilurile, isi
pusese oamenii la locul lor. Acum astepta, cum astepta la fiecare
lansare, cu o liniste pe care nu si-o intelegea. Aerul mirosea a
pulbere ghemuita in butoaie si a metal rece, si fiecare respiratie
iesea alba.

Langa ea statea Jorna, o batrana cu ochii laptosi, care tinea
clepsidra cea mica, de nisip, numita , minutarul”.

Jorna fusese, pe vremea ei, cea mai buna impletitoare de fitiluri
din Gura Cenusie si mai avea in degete memoria rasucirii. Rekha
o luase langa ea la fiecare proba de pe camp, in cei doi ani de
pregatire, fara sa spuna de ce, si batrana nu intrebase. Nu mai
vedea bine. Dar nisipul il auzea mai bine decat oricine, un suvoi
subtire si uscat, ca o soapta.



— Sa stii ca vine, zise Jorna.

— Ce?

— Lumina.

Rekha nu intreba. Auzise de ea de la mama ei, care auzise de la
a ei: o lumina scurta, un fulger mic si palid pe cer, undeva spre
sud, Intr-un loc fix, cu putin Inainte de prima lansare. O
povesteau oamenii care se uitasera. Dar nimeni nu scrisese
vreodata cat dureaza. Nimeni nu avusese o clepsidra buna si
rabdare.

— Pregateste-te, zise batréna. Si rastoarna cand vine.

Rekha lua clepsidra. Era mica, din sticla groasa, cu nisip alb.
Cu degetul mare pe capac, privi cerul spre sud. Era negru, cu
stele marunte si clare, ca niste cuie batute in el. Mainile 1i
asudau. Felinarele de pe rachete, de-a lungul campului, tremurau
ca o livada de lumanari.

Atunci a venit lumina.

Nu venea de undeva. Era, pur si simplu, in loc: o pata alba si
scurtd, intr-un punct anume al cerului, intre doua stele pe care
Rekha le stia din copilarie. A tinut cat o clipire. Apoi a disparut,
iar locul a ramas gol.

Rekha rasturnase clepsidra in clipa in care o vazuse si privea
nisipul cum curge.

— Spune-mi cand, sopti Jorna.

— Nu inca.

Nisipul curse mult. In jur, oamenii taceau, cei patruzeci, fiecare
la locul lui, cu degetele pe fitilul sau. Din departare se auzea
campul intreg asteptand.

Nisipul se ispravi. Rekha nu apuca sa spuna nimic, pentru ca in
aceeasi clipa, la capatul stang al campului, un fitil scanteie si
prima racheta se desprinse de pamant.

— Un minut, zise ea.

— Un minut, zise Jorna. Intocmai cum canta batranii.



— De unde stii?

— Batranii au numarat cu inima, nu cu nisip. Dar iesea tot un
minut.

Rachetele plecau una dupa alta, cu flacarile lor marunte.
Rekha le privea urcand, cu clepsidra in pumn, si i se strangea
ceva in piept, pentru care nu avea inca un nume.

— Jorna. De unde vine?

— Nu stiu.

— Nu e din rachete.

— Nu.

— Vine inaintea lor. Ca sa le deschida.

Batrdna nu raspunse. Isi apleca fata intr-o parte, cum facea
cand asculta ceva departe.

— Poate sa le vesteasca, zise intr-un tarziu. Sau sa le numere.

In noaptea aceea a plecat primul rand, zece din cele doud sute
patruzeci; una n-a aprins, iar o alta s-a frant pe camp. Celelalte
aveau sa urmeze in salve, luna dupa luna. Rekha a trecut cifrele
in caiet, iar la urma, pe o pagina nouad, a scris cu litere limpezi: O
Iumind, la un minut fnaintea primei. In loc fix. Nisip alb. Apoi, sub
rand, dupa ce isi roase buza: Cineva le deschide.

A taiat ultimul rand a doua zi, cu o linie neteda, si n-a mai
pomenit despre el. Dar caietul, trecut din mé&na in mana, a
pastrat si linia, si cuvintele de sub ea. Peste o suta de ani, un
copist avea sa descifreze cu ochelari randul taiat si sa se intrebe
cine fusese acel ,cineva” din mintea unei femei care nu avea de
unde sa stie.



CAPITOLUL 12

Trei glasuri

Pendulul 12 - perioada: 168 de ani - Epoca Schismei - Fereastra:
5 ani si 4 luni - Distanta: 15 ani dupd Trecere (Indepdrtarea)

La Adunarea de la Vadul Calcarului au venit trei sute douazeci
si sapte de oameni, ca sa se hotarasca o data pentru totdeauna ce
sunt bataile.

Trecerea ramasese in urma cu cincisprezece ani, dar nimeni n-
o uitase. Cei nascuti in Adancul de dinainte erau acum batrani,
iar cei nascuti in ultimii cincisprezece ani aveau urechile pline
inca de cutremur. Toti, fara exceptie, auzisera bataile, ori in
somn, ori in pesterile cele mai adanci: serii de patru, regulate, cu
pauza lor. Cineva, in toate tacerile, facea aceeasi miscare.

Oamenii venisera pe jos, pe poteci de cate patru zile, cu péaine
in traista si cu convingeri in gura. Unii se salutau cu un semn pe
care nu-l mai folosisera de cand li se nascusera copiii. Altii nu se
salutau deloc.

Adunarea se tinea intr-o sala sapata in calcar, la o jumatate de
zi de mers sub paméant, cu banci in trepte taiate in piatra vie.
Peretele de calcar era umed si alb ca un dinte, iar lampile
aruncau pe el umbre de capete, trei sute douazeci si sapte, inca o
data. Sala se umpluse pana la ultimul loc. Numai o banca, in
randul din mijloc, ramasese goala, si nimeni n-ar fi stiut sa spuna
de ce se ocolea. Pe un podium simplu stateau trei oameni, fiecare
la 0 masa. Intre ei, o femeie in rochie neagrd, cu un ciocanel de
lemn: Venda, presedinta.

Ostrin vorbea primul. Un om inalt, cu o barba ca o pata de
cerneald, avea o rabdare adanca a glasului.

— Eu spun ca este Unul, zise. Un Pastrator. Un singur gand, o
singura méana. Cineva care tine planeta pe sfoard, ca pe o piatra
in prastie, o lasa sa cada si o trage inapoi. Bataile sunt pasii Lui.



Registrul e scris de El. Nu incercati sa-L Intelegeti. Incercati sa
nu-L suparati.

Prin sala trecu un murmur cald, ca dupa o rugaciune.

Al doilea, Maldra, era o femeie scunda si uscata, cu priviri de
cantar.

— Eu spun ca sunt Doua, zise. O forta care tine si o forta care
asculta. Prima nu are glas, doar greutate. A doua nu are putere,
doar ureche. Nu se iubesc si nu se urasc; sunt ca doi martori ai
aceluiasi lucru. Bataile sunt mana celei dintai. Tacerea de dupa e
urechea celei de-a doua.

Murmurul de data aceasta a fost mai scurt si mai taios.

Al treilea, Marel, era un barbat de varsta mijlocie, cu un chip
care nu spunea nimic. A urcat la masa si s-a uitat la peretele gol
din fund, nu la oameni.

— Eu cred ca nu e nimeni, zise. Ca nu e nimic de aflat. Planeta
cade pentru ca greutatea e greutate, iar bataile sunt pamantul
care se asaza. Registrul a fost scris de oameni care se asteptau
sa gaseasca pe cineva si au gasit, cum gasesti chipuri in nori.

Nimeni nu murmura. Tacerea a fost de data asta cea mai grea.

— Aveti intrebari? zise Venda.

S-au ridicat o sutda de maini. Dezbaterea a tinut unsprezece
ceasuri. S-a strigat, s-a plans, s-au aruncat péaini. Un batran a
lesinat. O femeie a cerut sa fie lasata sa mai auda o data bataile,
ca sa se hotdrasca, a iesit in galerie, s-a intors cu ochii rosii si a
votat pentru Doi. Un copil a vrut sa vorbeasca si nu l-a lasat
nimeni.

La urma a venit votul. Venda a numarat, cu ajutorul a patru
scribi care mergeau pe randuri cu bete de socoteala. Fiecare
grup a ridicat mainile pe rand. Ostrin: o sutda noua. Maldra: o
suta noua. Marel: o suta noua. Venda se opri.

Trei sute douazeci si sapte.

Nimeni nu se abtinuse. Nimeni nu lipsise.
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— Mai numaram o data, zise ea.

Au numarat. O suta noua, o suta noua, o suta noua.

— Inca o data.

Incd o datd. Acelasi rezultat. O regularitate pe care
intamplarea n-o putea explica si pe care nimeni nu indraznea s-o
numeasca. Sala incepu sa sopteasca. Venda se uita la cifre, apoi
la oamenii din banci, apoi la cei trei de pe podium, care o priveau
fara sa se priveasca intre ei.

Atunci s-a facut o liniste atat de totala ca au auzit toti, departe,
sub pamant, bataile. Patru. Pauza. Patru. Nimeni nu vorbi.
Nimeni nu se misca. Parea ca tocmai ei, cei trei sute douazeci si
sapte care cautau un raspuns, erau cei numarati.

Venda a luat condeiul si a scris in procesul-verbal, cu mana
ferma, un singur cuvant: Egal. A apasat atat de tare incat pana a
strapuns hartia.

— Vom continua, a spus.

Dar n-au mai continuat in aceeasi sala. In anii care au urmat,
cei trei s-au despartit, fiecare cu cei o suta noua ai lui, si au
ridicat cate o casa in sate diferite. Numarul exact al fiecaruia a
fost, dupa aceea, tot mai greu de pastrat; in cativa ani nu mai
putea spune nimeni cati erau. Dar sala din calcar a ramas, cu
banca din mijloc goala.

CAPITOLUL 13

Linia de creta

Pendulul 13 - perioada: 164 de ani - Epoca Schismei - Fereastra:
5 ani - Distanta: 27 de ani inainte de Trecere (Apropierea)

Mama lor murea in camera din mijloc, iar fratii se certau in
cele din parti.



Dorvan crezuse in Pastrator toata viata. Ilvec, in Cei Doi. Se
nascusera in aceeasi casd, mancasera aceeasi paine, iar acum, la
cincizeci si opt, respectiv cincizeci si patru de ani, nu mai puteau
sta In aceeasi odaie fara sa se faca aerul fierbinte.

Casa avea trei incaperi: bucataria, camera mamei, odaia de
dormit. In ziua in care Tamsa s-a imbolnavit de moarte, Dorvan a
tras cu creta o linie pe podea, de la usa din fata pana la fereastra
din spate, care impartea casa in doua jumatati egale.

— Tu te rogi in partea ta, eu in a mea, a zis.

— Eu nu ma rog, a raspuns Ilvec. Ascult.

— Atunci asculta in partea ta.

Linia trecea chiar prin mijlocul camerei mamei. Pe patul ei, de
la cap pana la picioare, jumatate din Tamsa raménea de o parte,
jumatate de cealalta. Nimeni n-a pomenit despre asta, dar o
vedeau amandoi.

Tamsa avea optzeci si unu de ani. Fusese o femeie apriga, o
croitoreasa cu maini iuti, care isi crescuse fiii singura dupa ce
sotul ei plecase la mina si nu se mai intorsese. Fiecare dintre fii i
purta cate ceva: Dorvan, incapatanarea; Ilvec, tacerea. Acum, pe
pat, nu mai purta nimic.

Pe masa din bucatarie raméasese cutia ei cu ace, cu un ac infipt
intr-o bucata de panza alba, la jumatatea unui tiv. Nimeni nu o
atingea.

— Mama3, a zis Dorvan in prima searad, vrei un preot?

— Ce preot?

— Al Pastratorului.

— Al lui Ilvec e altul.

— Al lui Ilvec nu e preot. E un invatat.

Tamsa a inchis ochii.

— Cum doriti. Dar sa nu ma ingropati cu cearta voastra.

— N-o0 sa te ingropam, mama, a zis Ilvec din usa lui.
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— Voi, baieti, ma veti ingropa. E singurul lucru la care sunteti
buni amandoi.

A tacut. Apoi a intrebat cdt mai e pana la Fereastra. Peste
douazeci si doi de ani, oamenii se vor aduna iar pe campurile de
lansare, iar fiii ei vor fi batrani, daca mai traiesc. Tamsa nu va fi.
Dar in odaia aceea, in seara aceea, i-a intrebat despre ea, de
parca ar fi urmat sa fie de fata.

— Voi n-ati vazut-o, a zis. Dar bunicii vostri au povestit-o. Ce
ziceau?

— Ca vine o lumina, a zis Dorvan. Inaintea rachetelor.

— A cui?

— A Pastratorului.

Ilvec n-a spus nimic. Dar Tamsa a observat cum i s-a miscat
mana.

— Si tu, Ilvec?

— Eu cred ca e... o ureche.

— O ureche? a zis Dorvan, cu un ras scurt.

— Cea care asculta. Care vrea sa vada daca ne grabim.

Mama a deschis ochii si i-a privit pe amandoi, pe rand. Si,
pentru prima oara in saptamana aceea, a zambit.

— Amandoi aveti dreptate, a zis. Si niciunul.

— Cum asa?

— Nu stiu. De asta zic.

Au culcat-o. Dorvan s-a asezat pe un scaun de partea lui a
liniei, Ilvec pe un taburet de partea cealalta. Au stat toata
noaptea cu ochii la mama lor, fiecare fara sa-1 vada pe celalalt.

Spre zori, Tamsa i-a chemat cu un gest. Au venit améandoi. Au
venit amandoi pe linie, fiecare cu un picior de o parte si cu
celalalt de cealalta, fara sa se hotarasca.

— Ridicati-ma, a soptit. Puneti-ma pe creta.

N-au inteles. A repetat. Atunci au luat-o in brate, impreuna,
cum n-o mai luasera niciodata, si au asezat-o pe podea, pe linia
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alba, chiar pe mijloc, cu capul spre fereastra si cu picioarele spre
usa.

A murit la pranz, cu fata in sus, cu creta pe pieptar.

Au ingropat-o in aceeasi zi, intr-un singur mormaéant. Dupa
aceea, Dorvan a sters linia cu un burete umed. N-a iesit de tot.
Cretele vechi se prind in lemn. Casa a ramas cu o dunga palida
pe podea, pe care nimeni n-o calca si nimeni n-o ocolea, pana
cand Dorvan a fost scos pe ultimul drum, la optzeci si doi de ani,
in al doilea an al Ferestrei, iar Ilvec a trecut peste ea pentru
intaia oara.

CAPITOLUL 14

Marginile

Pendulul 14 - perioada: 160 de ani - Epoca Schismei - Fereastra:
4 ani si 8 luni - Distanta: 77 de ani dupd Trecere (Addncul)

Hedra a inteles ca ard carti abia cand mirosul de hartie a
inceput sa urce pe scari.

Era in cetatea Treptele de Jos, in Adanc, unde focul era oprit,
pentru ca fumul nu avea pe unde iesi. Dar in ziua aceea
Pastratorii si Cei Doi, adunati pentru intaia oara dupa douazeci
de ani la acelasi etaj, hotarasera sa curete biblioteca de ,cartile
mincinoase”. Fiecare secta isi avea lista. Fiecare spunea ca
cealalta a falsificat registrele. Se stransesera o suta douazeci de
oameni, cu lampi in maini, si aprinsesera un rug in sala de
lectura.

Treptele de Jos erau patru sute de trepte taiate in stanca, iar
biblioteca statea la mijloc, o incapere lunga, cu tavan jos, unde
cartile se pastrau in dulapuri de cedru, ca sa nu le atinga
umezeala. Aerul mirosea a piele veche si a ceara.

230



Hedra era arhivista secunda. Cheia bibliotecii ajunsese la ea de
trei zile, de cand murise cel dintai arhivist. Cand a ajuns pe scari,
fumul era gros ca lana, iar flacarile lingeau dulapurile. Oamenii
cantau, in doua cantari diferite, care se loveau una de alta.

— Opriti-va! a strigat. N-aveti pe unde scoate fumul!

— Vine Pastratorul si ne ia fumul, a zis un barbat.

— Ne ia pe noi, a zis o femeie.

Nu mai era nimic de facut. Hedra a intrat in sald, cu basmaua
peste fata, si a vazut cum ard, rand pe rand, volumele pe care le
stia numai dupa cotor: registrele Trecerilor, listele de pulbere,
cartea nasterilor. Isi dadu seama ca nu va salva nimic intreg.
Atunci a facut ceva ce nu gandise dinainte: a scos din cizma
cutitul de rupt hartie si a inceput sa taie.

Nu paginile. Marginile.

In anii de arhivista secunda studiase registrele cele mai vechi,
cele din vremea Calendarului, si vazuse ceva ce nu spusese
nimanui: in margini, in fasia alba pe care scribii o ldsau pentru
indreptari, erau insemnari care nu apartineau scribilor. Aceeasi
mana, in carte dupa carte, in veacuri diferite, cu cerneluri
diferite. Litere apasate, mai tare la inceput, mai usor spre capat.
Nici comentarii, nici corecturi: remarci scurte, de trei, patru
cuvinte. Numadra si tdcerile. Noteaza si ce lipseste.

Nu intelegea ce sunt. Stia doar ca n-au voie sa dispara.

A taiat cu cutitul o fasie lunga din marginea unui registru care
ardea, apoi alta, apoi alta, si le strangea la piept ca pe un copil.
Fumul 1i mAnca ochii. In spatele ei cineva tipa. Din cartile cele
vechi, din cele de aproape doua mii de ani, a salvat atat: fasii
inguste, cat palma, in care textul de mijloc era taiat in jumatate si
raméanea intreaga numai insemnarea.

A iesit pe scari cu ochii plini de lacrimi si cu fasiile ascunse sub
haine. Rugul a ars patru ceasuri. Doisprezece oameni au murit de
fum; altii au ramas pe viata cu plamanii arsi.
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In camera ei, dimineata, a intins fasiile pe masa. Erau o suta
zece. Le-a asezat In ordinea cartilor din care veneau si a citit.

Era ciudat. Nu citise niciodata toate insemnarile laolalta.
Acum, puse cap la cap, alcatuiau un fel de convorbire in care
nimeni nu raspundea. Unele pareau scrise pentru Pastratori.
Altele, pentru Cei Doi. Cateva, pentru cei care nu credeau in
nimic. Niciuna nu putea fi dovada unei secte. Toate puteau fi
dovada tuturor.

— Trei maini, a soptit. Cate una pentru fiecare.

Dar apasarea era aceeasi. Hedra trecu degetul peste primele
litere ale fiecarei fasii, mai adanci decat restul, si pe sub deget fi
veni un singur obicei de scris, cu o Incapatanare de panta, care
tinea de doua mii de ani, de la un capat al registrului la celalalt,
cu aceleasi lovituri puternice la inceputul cuvintelor, ca si cum
cel care scria ar fi trebuit de fiecare data sa-si aminteasca cum se
incepe.

Hedra n-a spus nimanui. A pus fasiile intr-o cutie de lemn, a
incuiat-o si a ascuns cheia In cizma. In toate noptile Adancului
care au urmat a adormit cu urechea lipita de perete, ascultand
cum bat in pamant patru lovituri, apoi pauza, apoi inca patru.

Nu stia ce insemnau fasiile. Stia ca, daca nu le salveaza ea, nu
le salveaza nimeni.

CAPITOLUL 15

Nimic
Pendulul 15 - perioada: 156 de ani - Epoca Schismei - Fereastra:
4 ani si 4 luni - Distanta: o sdptdmdand dupd Trecere
(Indepdrtarea)

In prima sdptamana dupa Trecere, Branea a inceput sa sape.
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Orasul Trei Rauri nu mai exista. Fusese un oras de patruzeci
de mii de oameni, pe terase, cu case de lemn si de piatra si o
catedrala cu doua turnuri. Acum era un camp de ruine, pe care
ultimele cutremure il faramitasera pana la praf. Ploaia de cenusa
cadea inca. Lumina se intorsese de trei zile, intai cea palida, ca
dupa o boala lunga.

Brénea era tamplar. Avea treizeci si opt de ani, maini late si o
incredere linistita in lucrurile care se tin. Pierduse casa, atelierul
si doua dintre cele trei fiice. A treia, de sase ani, statea langa el
pe un sac si i intindea cuiele. Incepuse sa sape sub ce fusese
Piata Sarii, unde se prabusise o cladire de cinci etaje, pentru ca
de acolo se auzea un glas.

Glasul era subtire si se oprea cand se opreau lopetile. Branea
ascultase de trei ori cu urechea pe piatra, ca pe un lemn bun, si
isi daduse seama ca vine de jos, de sub doua grinzi sprijinite una
de alta. Daca le muta gresit, tot peretele cadea peste cel care
striga.

Nu era singur. Se stransesera vreo douazeci de oameni:
Pastratori, Cei Doi, Marelieni si cativa care nu voiau sa fie in
niciun grup. Pastratorii sapau cu mainile si spuneau la fiecare
piatra ridicata: Slava Celui Care Tine. Cei Doi sapau cu lopeti si
spuneau, in acelasi ritm, dupa fiecare piatra: Cel Care Ascultd sa
audd. Branea sdpa si nu spunea nimic. Era pentru prima oara
cand isi dadea seama ca nu spune nimic, ca nu are nimic de spus.
Stia doar unde se sprijina un perete si ce grinda tine tavanul
peste o pivnita; punea stalpi sub fiecare bucata de zid pe care o
scotea, ca sa nu se inchida ce deschisese.

— Tamplarule, a zis un Pastrator cu mana inséngerata, de ce
nu te rogi?

— Ma rog cu lopata.

— Catre cine?

— Catre cel care e sub piatra asta.
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Au scos pana la urma patru oameni. Doi vii, doi morti. Unul
dintre cei vii era un preot al Pastratorilor, cu piciorul zdrobit.
Celalalt, o invatata a Celor Doi, cu fruntea sparta. Zaceau unul
langa altul, pe pamant, si respirau. Preotul a deschis ochii si a
vazut-o pe femeie, iar femeia l-a vazut pe el, si o vreme niciunul
n-a spus nimic.

— Voi sunteti cei care ne-ati scos, a zis preotul intr-un tarziu,
catre tamplar.

— Si noi, a zis Pastratorul cu mana insangerata.

— Sinoi, a zis o femeie dintre Cei Doi.

— Cine v-a scos nu conteaza, a zis Branea. Conteaza ca ati
iesit.

— Dar cine ne-a tinut? a intrebat invatata, cu glasul stins. Cine
ne-a tinut sub piatra, sa nu murim? Sau cine nu ne-a tinut?

Branea se uita la ea. Era o intrebare de felul celor pentru care
se omorau oamenii de peste cinci sute de ani.

— Nu stiu, a zis. Poate nimeni. Poate piatra a cazut intr-un fel
si voi ati nimerit Intr-o scobitura.

— Dar...

— Dar, a zis el, daca n-ai ce sa afli, ai ce sa faci. Atat stiu.

Invatata a Inchis ochii. Nu era acord. Era oboseala pe care o
recunosteau toti cei de acolo. Preotul s-a intors pe o parte si a
plans, fara zgomot. Branea s-a ridicat si s-a dus sa sape mai
departe.

In zilele urméatoare au scos de sub ruine sase sute de oameni.
Cei din Trei Rauri au inceput sa-i numeasca pe cei care nu se
rugau ,Tacutii”; Marelienii, cum li se spusese pana atunci, au
primit in orasul acela alt nume: intai ,Cei din Nimic”, apoi, intr-o
rostire pe care n-o alesese nimeni, ,Nimenii”. Branea n-a fost
niciodata de acord cu numele. A spus doar ca el nu crede in nimic
si ca nu l-a deranjat pe nimeni.

234



In ultima zi de sapat, cAnd ruinele erau goale, s-a intdmplat
ceva ce nu a priceput. Pastratorii si Cei Doi s-au adunat cu mortii
lor, sa-i numere. Fiecare grup avea o lista. Cand le-au pus una
langa alta, listele nu se potriveau. Pastratorii numarau doua sute
patruzeci si trei de morti. Cei Doi, doua sute cincizeci si unu.
Nimenii, doar zece, pe cei cunoscuti, pentru ca nu aveau lista.

— Cum se poate? a zis cineva. Au murit aceiasi oameni.

— Nu, a zis Branea. Fiecare numara pe ai lui.

S-a facut o tacere lunga, in care, din toate colturile ruinei,
oameni cu obrajii Insemnati de cenusa s-au uitat la cele trei liste.
Apoi cineva a scris cu cretd, pe peretele ramas in picioare al
catedralei, trei numere unul sub altul.

Cele trei numere nu dadeau laolalta numarul mortilor. Nimeni
nu l-a aflat niciodata.

CAPITOLUL 16

Turnul de la Gura Vaii

Pendulul 16 - perioada: 152 de ani - Epoca Fanarelor - Fereastra:
4 ani - Distanta: 19 ani inainte de Trecere (Apropierea)

Jarek avea saizeci si unu de ani si stia ca nu va apuca sa vada
turnul aprins.

Il ridica piatra cu piatra pe stanca de la Gura Vaii, la marginea
campului unde, peste cincisprezece ani, aveau sa stea rachetele
la rand. Socotise inaltimea de multe ori: o suta treizeci de coti,
vreo treizeci si doi de stanjeni, cu o scara in spirala inauntru,
doua sute doisprezece trepte joase, cat un picior de om, iar in
varf o odaie cu pereti de bronz lustruit. Acolo avea sa arda
lemnul de rasind, zi si noapte, in fata unei oglinzi cat o usa, care
sa arunce lumina departe pe cer.

235



Se numea fanar. Cuvantul era vechi, un cuvant de pescari,
pentru lumina care nu se stinge. Acum insemna altceva: un semn
pentru cei care pleaca.

Ucenica lui, Mirune, de doisprezece ani, cara apa pentru
mortar. Era cea mai iute din echipa si cea mai tacuta. Numara
treptele de fiecare data cand urca, si de fiecare data ii iesea alt
numar, dupa cat era de obosita.

Varul se stingea in gropi lungi, fierband, si pe vreme calda
aerul de pe stanca mirosea a paine arsa. Jarek mesteca mortarul
cu lopata, apoi cu mana, ca sa-i simta consistenta. Spunea ca
omul a iInvatat sa zideasca inainte de a invata sa vorbeasca
despre asta.

— Maestre, a intrebat intr-o seara, pe scheld, la apus. Pentru
ce e turnul?

— Pentru rachete.

— Dar rachetele urca. Nu le trebuie lumina ca sa urce.

— Nu pentru urcare, zise Jarek. Pentru intoarcere.

— Cine se intoarce?

— Cineva trebuie.

Mirune puse galeata jos. Soarele rosu cobora in spatele vaii,
iar cel galben se ascunsese de mult. A treia lumina, cea palida,
nu era inca sus. Pe cer ramasesera culori de rugina si de ceai.

— Si daca nu se intoarce nimeni?

— Atunci turnul ramane si arde degeaba.

— Nu e trist?

Jarek se wuita la ea. Fetita nu glumea. Avea ochii mari,
netulburati, ai cuiva care pune o intrebare fara sa se teama de
raspuns.

— Poate, zise. Dar un turn care arde degeaba tot turn e.
Mortarul pe care il pui tu azi, cu mainile tale, o sa tie mai mult
decat noi doi. Peste doudazeci de ani il vor atinge altii. Peste o
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suta, copiii lor. Nu vor sti cine a pus piatra de jos. Dar piatra o sa-
itina.

— Si daca piatra se intreaba ce tine?

— Piatra nu se intreaba.

— Dar daca?

Jarek nu raspunse. Puse mana pe zidul rece, care tocmai se
aseza. Era un lucru ciudat sa tii in sus ceva ce nu-l vei vedea
implinit.

Au lucrat pana la intuneric. Mirune a numarat treptele, in sus
si in jos, de patru ori. A treia oara a iesit doua sute treisprezece.
A patra, doua sute doisprezece. O treapta fusese adaugata din
neant sau pierduta din greseala.

— Cine stie? zise Jarek. Poate scara se joaca cu tine.

— Nu se joaca, maestre. E aceeasi treapta.

— Care?

— Cea de la mijloc. Se pune cand vrea.

Jarek a coborat s-o vada. Treapta era la locul ei, ca toate
celelalte, cu mortarul inca ud. Dar pe fata ei laterala, pe care n-o
vazuse nimeni, era o zgarietura facuta cu un varf subtire: un
semn mic, un cerc si langa el un punct. Adanc la inceput, usor
spre capat.

— Tu ai facut asta?

— Nu.

— Nici eu.

Au tacut. Jarek nu era om sa creada in semne. Dar n-a pus
mortar peste =zgarietura. A lasat-o descoperita, ca pe o
ferestruica.

Turnul a fost ispravit in unsprezece ani, dupa moartea lui.
Mirune, la douazeci si trei de ani, a pus in varf ultima piatra si a
coborat numarand. Doua sute doisprezece, fara gres. S-a oprit pe
treapta de la mijloc, s-a asezat pe ea si a plans o vreme, singura,
in scara pustie.
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Peste patru ani, cand s-a deschis Fereastra, ea a aprins fanarul.
Lumina s-a ridicat spre cer drept ca o coloana. Cinci luni mai
tarziu, in noaptea primei salve, a plecat de pe camp prima
lanterna destinata sa ramana sus: o carcasa de lemn lacuit si
sticla, cu o flacara inchisa inauntru. Mirune a urmarit-o pana s-a
facut punct, apoi stea printre stele.

X kX

CAPITOLUL 17

Punctul care nu se misca

Pendulul 17 - perioada: 148 de ani - Epoca Fanarelor - Fereastra:
3 ani si 8 luni - Distanta: 2 ani inainte de Trecere (in Fereastrad)

Osten a fost primul om care a notat ce se vede de sus si primul
care s-a speriat de altceva.

Racheta se numea ,Pescarusul” si era de fapt trei rachete
legate laolalta, cu un cos de rachita in varf, batut in panza cerata.
Induntru, un singur loc, o curea, o oglinda, un caiet. Osten avea
treizeci si patru de ani, maini sigure si o meserie noua: pilot-
observator. Nu pilota nimic, rachetele mergeau singure, dar
privea. Cat ramanea acolo sus, isi nota tot ce vedea, apoi cobora
in mare, pe scutul de pluta si lut ars din fundul cosului, atarnat
de o parasuta de matase, unde il asteptau barci cu felinare.

Urcarea a tinut patru minute si a fost un zgomot. Apoi,
deodata, nu a mai fost nimic.

Tacerea l-a lovit ca un perete. Fara vant, fara foc, fara huruit.

Auzea numai sangele din urechi si rasuflarea, si scartaitul
rachitei care se aseza in panza ceratda. Mirosea a pulbere arsa, a
rachita si a el insusi, a transpiratie rece. Cosul plutea, iar el cu
el, usor, tinut doar de curea. Creionul i se desprinsese din degete
si statea in aer, in fata ochilor, cu varful spre pagina. Pe geamul
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mic se vedea o curba luminoasa, albastra, subtire ca un fir de
par, cu negru de ambele parti. Lumea, micd, in lumina rosie a
unui soare care apunea numai pentru el.

— Sus, sopti Osten. Sunt sus. Si isi aminti ca trebuie sa noteze.

Mana ii tremura de ceva farda nume in limba lui: o rusine
amestecata cu bucurie, ca atunci cand intri intr-o casa in care ai
crezut ca nu locuieste nimeni.

A privit stelele. Lumea se rotea sub el, un cerc lent, ca o roata
pe apa. Stelele, nemiscate, stateau de cealalta parte a geamului
in ordinea lor noud, mult mai multe decat cele de jos, adunate in
praf. Le-a notat constelatiile, cum facuse in antrenament, apoi a
stat un ceas, un ceas si jumatate, uitandu-se doar cum se misca
lumea.

In al doilea ceas a observat.

Lumea de sub el se rotea, iar odata cu ea tot ce se vedea de pe
pamant. Stelele stateau. Printre ele, spre sud, intre doua grupuri
pe care le stia, era un loc mic in care stelele erau mai rare: o
lipsa mai degraba decat o luming, o gaura decupata cu grija intr-
un praf de argint.

Osten se apleca mai aproape. Locul nu stralucea. Cu oglinda si
cu degetul masura de trei ori, la cate o jumatate de ceas, cat de
departe e de cele doua stele din vecinatate. De fiecare data la fel:
latimea a doua degete. Era ca o piatra in fundul unui rau: apa
trece, piatra sta.

Nu-i veni sa-i dea nume. Isi desend in caiet un punct, apoi un
cerc in jurul lui. Dedesubt scrise: Nu se miscd. Apoi, dupa un
rastimp: Toate se misca fata de el.

Citi ce scrisese. Isi dadu seama ca nu intelege ce a vrut sa
spuna.

Coborarea a fost mai grea decéat urcarea. Marea l-a primit rece,
cu barci, cu torte, cu oameni care strigau. Cand l-au scos din cos,

239



Osten n-a vorbit mult. Le-a intins caietul. Un invatat din comisia
de observatie a citit paginile, le-a rasfoit, a ridicat privirea.

— Ce Inseamna ,,nu se misca”?

— Ca nu se misca.

— Orice se misca fata de ceva.

— Fata de stele nu.

— Dar e pe cer. Trebuie sa se miste.

— Eu v-am spus ce-am vazut.

Invatatul a zambit si a Inchis caietul. Fara rautate, cu rabdarea
cuiva care stie cum se rezolva o eroare de observatie. Osten n-a
insistat. In raportul oficial pagina aceea n-a mai aparut; a ramas
in caietul lui, pe care l-a pastrat treizeci de ani. Pe patul de
moarte i l-a dat nepoatei, care a intrebat:

— Ce e punctul asta?

— Nu stiu. Eu l-am vazut o singura data. Dar in noaptea aceea,
inainte sa adorm, am simtit ca ma priveste.

Fata a zambit, ca la o poveste de copii. Peste un pendul intreg,
urmasa ei avea sa-1 caute pe cer cu o luneta si sa-1 gaseasca exact
acolo unde Osten isi pusese creionul.

X kX

CAPITOLUL 18

Prima lampa pe orbita

Pendulul 18 - perioada: 144 de ani - Epoca Fanarelor - Fereastra:
3 ani si 4 luni - Distanta: 18 luni inainte de Trecere (in Fereastra)
Heldra a fixat lampa pe un suport de otel si a ramas privind-o
pana i s-au umezit ochii.
Pana atunci, sus, nu arsesera decat lanternele inchise in sticla,
aprinse jos si urcate cu flacara gata. Lampa aceasta era deschisa.
O aprinsese ea, cu mana ei, intr-un aer pe care il respira.
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Cusca se numea Cusca de Bronz. Era o incropire de tuburi de
bronz si plasa de sarma, lunga cat o caruta, prinsa de capatul de
sus al ultimei trepte a unei rachete mari. Cinci oameni stateau
legati de pereti. Fiecare dintre ei avusese in antrenament acelasi
cosmar: zgomotul. Aici nu era niciunul.

Parul 1i se ridica in jurul capului, ca sub apa, si il strangeau in
basmale. Méancau din tuburi de piele, pe care le sugeau. Un fir de
apa, scapat dintr-o burdufa, a plutit trei ceasuri prin cusca, sfera
tremuratoare, pana l-a prins Sorina intr-o carpa.

Heldra avea cincizeci de ani, cu doudzeci mai mult decat
ceilalti. Fusese aleasa pentru ca avea rabdare si pentru ca stia sa
numere in gand fara sa miste buzele. Misiunea era simpla si greu
de crezut: sa raméana pe orbita unsprezece zile, sa tina aprinsa o
lampa si sa se intoarca.

— De ce lampa? intrebase unul dintre tineri, inainte de lansare.

— Pentru ca sus fara lumina nu e fanar, spusese ea.

— Dar lumina e a stelelor.

— A stelelor e a stelelor. Asta e a noastra.

Acum lampa ardea. O flacara mica, galbena, intr-un vas de
sticla groasa, cu gura deschisa spre aer, plin cu untdelemn de
peste, cu un fitil lung. Arderea era alta in lipsa greutatii: flacara
nu avea forma de lacrima, ci de sfera, albastra la mijloc, rotunda,
perfecta, ca un ochi.

Tinerii au privit-o in tacere. Nu s-a auzit un cuvant timp de un
ceas. Pe geamul rotund lumea, albastra si imensa, se rotea incet,
iar peste ea alunecau umbre de nori.

— N-am crezut ca o sa fie asa, spuse intr-un tarziu o fata,
Sorina. Credeam ca o sa ne simtim mici.

— Sinu?

— Nu. Ne simtim... ascultati.

— Ascultati?

— De parca cineva ar fi atent.
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Heldra nu raspunse. Simtea acelasi lucru, de la inceput. O
atentie fara privire, ca a unui copil care sta la usa. Dar nu voia s-
0 spuna.

In ziua a patra au inceput sa numere. Fiecare in felul lui: unul
numara rasariturile, altul respiratiile pe minut, a treia trecerile
peste acelasi capat de continent. Heldra numara lampa. Seara,
cand ceilalti dormeau, statea cu fata spre flacara si numara de
cate ori se lungea, fara niciun curent in cusca, spre sud. Opt intr-
o noapte. Opt in noaptea urmatoare.

N-a spus nimanui.

In ziua a opta, Sorina a intrebat-o:

— Doamna Heldra, daca nu ne mai intoarcem?

— Ne intoarcem.

— Dar daca?

— Atunci lampa arde.

— Cat?

— Sapte saptamaéni, dupa socoteala mea.

— Si pe urma?

— Pe urma nu mai conteaza cine o vede.

Nu era un raspuns bun, si Heldra o stia. In ziua aceea a vazut
si ea ceva, pentru prima oara: in departare, dincolo de geam,
mult mai sus decat orice orizont, un punct. Un punct care nu
aluneca odata cu lumea. Parca, intr-un colt al cerului, cineva ar fi
tinut o mana ridicata.

N-a vrut sa-l arate. Si Sorina, care il vazuse in aceeasi clipa, a
tacut.

In ziua a unsprezecea, cu trei ceasuri inainte de coborare,
Heldra a intins mana dupa lampa. Voia s-o stinga, s-o ia, s-o duca
jos ca dovada. Méana i s-a oprit. S-a uitat la flacara rotunda,
perfecta, si ceva ca o rusine a trecut peste ea.

— O lasam, a zis.

— Cum, o lasam?
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— Aprinsa.

— Nu se poate. Se termina aerul. Se stinge.

— Se stinge cand se stinge.

Au lasat-o asa. Cei cinci au trecut in capsula de coborare. Pe
cand capsula 1i ducea Inapoi spre aer, iar cusca ramanea in urma,
Heldra s-a uitat o ultima data pe geamul mic. Lampa nu se mai
vedea ca flacara. Se vedea ca o sclipire, apoi ca altceva decat
sclipire.

Dupa un pendul intreg, la Fereastra urmatoare, au gasit cusca
in Cimitir, printre Porturile arse si cosurile pierdute: in cateva
zile de la lasare pierduse viteza si alunecase acolo, cum aluneca
tot ce nu mai e tinut de un cablu. Lampa era stinsa, rece si
curata, fara un fir de funingine, ca dupa o méana care a sters-o.

k ok ok

CAPITOLUL 19

Sase litere

Pendulul 19 - perioada: 140 de ani - Epoca Fanarelor - Fereastra:
3 ani - Distanta: 35 de luni inainte de Trecere (in Fereastrd,
noaptea a saptea)

Bahrem, seful fanarului, a gasit cuvantul cand a iesit sa-si spele
fata, in zorii de dupa a saptea noapte a Ferestrei.

Fortul mirosea a pulbere. La cuptoare se framanta péainea de
dimineatd, iar prin curte treceau, cu legaturi de rufe in brate,
femeile care nu dormiserd, pentru ca in noptile Ferestrei nimeni
nu doarme bine, cu pulberea stransa pe camp.

Fanarul de la Gura Vaii, cel ridicat de Mirune acum aproape
patru secole si jumatate, era un fort larg, cu turnul in mijloc, cu
ziduri duble si curte pavata. Pe zidul din spate, cel intors spre
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sud, unde se citeau semnalele, cineva scrisese un cuvant. Cu
cenusa, cu un deget, in litere cat palma:

LASATI

Sase litere. Bahrem le numara de doua ori, fiindca nu se
incredea in ochii lui. Sase. Cenusa era proaspata, inca umeda de
roud, iar pe pavajul curtii vantul noptii stersese orice urma.

I s-a facut rau. A chemat la zid pe toti cei treizeci de oameni,
de la bucatarese la ofiteri, si i-a asezat in rand.

— Cine a scris?

Nimeni nu a raspuns.

— Cine a iesit noaptea?

— Eu, a zis un paznic. Dar am stat la poarta.

— N-ai vazut pe nimeni?

— Am vazut o lumina. Dar nu aici.

— Care lumina?

— Un foc mic, pe creasta dinspre est, aprins si stins. Pe la
miezul noptii. Nu era al nostru.

— Cine l-a aprins?

— Nu stiu, domnule.

Bahrem s-a intors la zid si a privit cuvantul. Nu semana cu o
gluma. Cine glumeste scrie mai mult. Nu semana nici cu o
amenintare, fiindca un cuvant singur nu ameninta. Era un rest,
un capat de fraza al carei inceput fusese lasat anume in aer.

— Lasati, a citit cu glas tare.

— Lasati ce? a zis cineva.

— Nu stiu. Nu scrie.

Scribul fanarului, un batran, s-a apropiat de zid cu ochelarii pe
nas si a cercetat literele.

— Maéna nu e a nimanui de aici.

— De unde stii?

— Le cunosc scrisul tuturor. Nimeni nu face ,T” asa. Cu coada
trasa in jos, ca o ancora.
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— Poate cineva din afara.

— In afara nu intra nimeni. Zidurile sunt pazite.

Au dus discutia in sala de sfat, cu usile incuiate. Cei mai tineri
socoteau ca e un avertisment: sa opreasca lansarile. Altii, ca e o
porunca a Pastratorului sau a Celor Doi, dupa credinta fiecaruia.
Cativa, ca nu inseamna nimic. Cei mai batrani taceau, pentru ca
ghicisera ce urmeaza: in cinci luni, rachetele aveau sa plece
pentru intdia oara in Fereastra aceasta. Daca ,Lasati” era un
ordin de a le lasa pe loc, in pace, ei nu-l puteau urma. Daca era
un ordin de a lasa altceva, de a lasa pe cineva, nu stiau pe cine.

— Sa votam, zise Bahrem.

— Ce votam?

— Daca tinem seama.

A fost o dezbatere scurta. La urma, douazeci si unu de voturi
pentru continuarea lansarilor, noua impotriva. Nu s-a facut egal.
Bahrem a observat, privind mainile ridicate, ca ar fi preferat sa
se faca.

Cuvantul a ramas pe zid trei zile, pana la prima ploaie. Atunci
Bahrem a poruncit sa fie trecut in registrul fanarului, la rubrica
,Intamplari de noapte”, cu mentiunea: Gdsit pe zidul sudic.
Cenusd. Mdand necunoscutd. Fdrd urme. Fdrd explicatie. Fara
destinatar.

Dupa ploaie zidul a fost spalat. Dar in noaptea aceea, inainte
de somn, Bahrem a iesit in curte. Cerul era plin de stele. Nimic
nu se misca. S-a uitat la zidul alb, curat, cu o liniste care nu se
putea numi pace.

— Lasati, a soptit.

N-a avut curajul sa adauge nimic. Dar timp de optsprezece ani,
cat a mai trait, a rostit cuvantul in fiecare seara, cu o ezitare tot
mai micd, ca pe o rugaciune pe care nu o poti incheia. Iar cand a
murit, in mana i-au gasit o bucata de carbune.

k ok ok
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CAPITOLUL 20

Ucenica

Pendulul 20 - perioada: 136 de ani - Acum - Fereastra: 2 ani si 8
luni - Distanta: 2 ani si 3 luni inainte de Trecere (in Fereastra)

Nerya avea noua ani si stia doua lucruri sigure: ca batranul
Oruk miroase a sulf si a paine si ca nu trebuie sa pui niciodata o
intrebare cand el isi scrie caietul.

Caietul era in piele de capra, gros cat o palma, cu paginile
lipite de arsuri. Oruk il purta in san, sub camasa, si nimeni nu-I
vazuse vreodata fara el. Scria in el cifre, marunt, cu carbune, in
fiecare seara: cata pulbere, ce amestec, cum a mers racheta.
Rachetele lui nu ajungeau niciodata. Cazusera toate, afara de
una care se pierduse in nori: patruzeci de ani de pulbere pe
camp, si niciuna nu trecuse de nori.

— De ce le faci, daca tot cad? intrebase Nerya o data.

— Ca sa stiu cum cad.

— Si ce inveti?

— Ca cad.

Nu o certase pentru intrebare. Se uitase la ea, cu mainile lui ca
doua bucati de carbune in poald, si zambise, prima oara.

In dimineata aceea campul era plin de oameni. Noudzeci de
rachete stateau pe suporturi, in noua randuri de cate zece, cu
botul spre cer, cu fitilurile fiecarui rand legate in ciorchini.
Numai primul rand avea sa plece in ziua aceea. Fereastra se
deschisese de cinci luni. Peste doi ani si trei luni avea sa vina
Trecerea. Oamenii mergeau repede, cu mainile pline.

Aerul mirosea a sulf, a nisip fierbinte si a paine calda, pe care
femeile o imparteau pe la randuri, in bucati mari, fiindca nimeni
nu stia cand se va mai manca. Undeva, in departare, un copil
plangea fara sa-1 mai ia nimeni In seama.
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Ultima din primul rand, a zecea, era cea mai mica, a lui Oruk.
Se numea Lastun. Pe ea urma sa urce un baiat, Tavian, de
nouasprezece ani, cu o foaie impaturita de patru ori in buzunarul
de la piept. Nerya il vazuse apropiindu-se de racheta si pipaind-o
cu palma, ca pe un animal. Langa el statea o femeie inalta si
slaba, cu degetul aratator miscandu-se in aer, de parca ar fi
numarat: sora lui, arhivista.

— Ilvara, spusese cineva.

Femeia nu auzise. Numara.

Nerya statea langa Oruk, cu o galeata de apa. Avea sarcina sa
toarne apa pe nisip, sa nu ia foc campul. Dar privea, ca toti
ceilalti, cum urca baiatul in cos, cum i se leaga cureaua, cum se
inchide usa de panza.

Atunci a observat ceva ce nu trebuia observat.

Cu o seara inainte, Oruk o pusese sa care sacii cu pulbere
pentru Lastun, unul cate unul, la picioarele suportului. Carase
noud. Opt grei. Doar ca ultimul era usor. Il tinuse in brate cat un
pui de capra, iar cand l-a pus jos, a simtit prin panza ca e
aproape gol: un pumn de pulbere in fundul lui, nu mai mult.

— Maestre, a soptit, sacul...

— Taci, a zis el. N-ai vazut.

— Dar...

— N-ai vazut. Daca te intreaba cineva, ai carat noua saci plini.

— Cati au fost plini?

— Noua.

Nerya a tacut. Era, desigur, o minciuna. Dar Oruk nu mintea
din rautate. Pe fata avea o expresie pe care n-o mai vazuse la
nimeni, o liniste uscata, aproape vesela, a omului care a aruncat
zarurile si acum nu mai poate decat sa priveasca.

Acum, la camp, cu Lastun in picioare si baiatul induntru, tinea
galeata cu amandoua mainile.

— Maestre. Nu va merge.
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— Nu stiu, a zis Oruk. Pot sa-ti spun un secret?

— Da.

— Nu ma intereseaza.

— Dar... patruzeci de ani...

— Tu crezi ca trebuie sa afli ceva. Eu nu. Daca nu e nimic de
aflat, e liniste. Daca e ceva, e tot liniste. Prefer sa fac eu
lucrurile.

Nerya n-a inteles. Dar a tinut minte fiecare cuvant. Avea sa le
repete toata viata, fara sa le uite.

Atunci s-a intamplat. Cu un minut inainte de lansare, cum se
intampla la fiecare Fereastra, a venit lumina: scurta, alba, spre
sud, intr-un loc unde nu era nimic. Nerya a rasturnat in gand o
clepsidra inchipuita. Toata lumea a tacut. Se astepta. Ilvara si-a
oprit degetul in aer.

Oruk a aprins fitilul cu mana lui. Focul a alergat pe fitilurile
legate in ciorchini, de-a lungul primului rand.

Lastun s-a ridicat o data cu celelalte noua, cu o flacara cat un
pumn, care s-a stins dupa patruzeci si una de secunde. Racheta
n-a cazut. A urcat mai departe, mai domol la inceput, apoi mai
repede, fara zgomot, ca o farama de panza prinsa de un curent,
drept in cer, tot mai mica, tot mai sus. Fata a numarat respiratiile
pana cand nu l-a mai vazut. Au fost saptezeci si patru.

Oruk a deschis caietul si a scris ceva. Nerya s-a ridicat pe
varfuri sa vada. Era un singur rand:

Pulbere: zero. Urcare: da.

Apoi, sub rédnd, cu ména mai nesigura, a mai adaugat un
cuvant pe care ea n-a putut sa-1 citeasca.

A intors pagina si a inchis caietul. Pe camp, flacarile celorlalte
se pierdeau una cate una in nori, iar optzeci de rachete asteptau
inca pe suporturi, in cele opt randuri ramase. Ilvara a lasat méana
in jos. Iar Nerya, cu galeata goald, a inceput sa numere pe cei
care priveau in sus.
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Au fost o suta treisprezece.

VARIANTA B — IMPOSIBILA

Femeia care nu imbatraneste

Cele doudzeci de capitole de mai sus rdamdn neschimbate.
Varianta imposibild le adaugd cdte o insertie, la locul indicat. In
toate apare aceeasi femeie, intr-o haind cenusie (mantie, sal,
burnuz, dupd vreme), cu mdna stanga stransd ca in jurul unui
lucru mic si cu o vdrstd care nu se schimbd: pare mereu de vreo
treizeci si cinci de ani. Nimeni nu se opreste asupra ei mai mult
decdt o privire. Nimeni nu afld nimic despre ea. Textul nu spune
de unde vine si de ce nu imbdtrdaneste, iar numele ei apare o
singurd datd, in ultima insertie, si nu ldmureste nimic.

Capitolul 1. Dupd paragraful care incepe cu ,Au rdmas asa, el
cu sfoara in poald”.

In gura culoarului, acolo unde focul nu mai ajungea, stitea o
femeie pe care Saru nu o vazuse pana atunci. Purta o mantie
cenusie, nu cerea nimic, tinea méana stanga stransa in pumn si
parea sa asculte. Saru o crezu din alta familie. Cand bunicul se
intoarse si o vazu, isi cobori glasul, cum faci cénd intra cineva
care stie ce vorbesti. Femeia nu avea mai mult de treizeci si cinci
de ani. Se uita la nodurile din poala lui Dun.

Capitolul 2. Dupd ,Brogar nu spuse nimic. Numdra. Ilu il
privea numdrand.”

Sus, pe scara de franghie, cineva coborase pana la jumatate si
se oprise, cu fata In umbra. Ilu zari doar marginea unei mantii
cenusii si un pumn strans pe treapta de lemn. Femeia nu s-a
miscat cat au durat cele patru batai, nici in pauza, nici dupa. Apoi
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a urcat la loc, fara zgomot. Era tanara, cam de treizeci si cinci de
ani. Ilu nu-i auzise pasii venind si nici pe cei care plecau.

Capitolul 3. Dupd ,Kelma rdmase cu fata in sus mult timp.”

La marginea multimii, ld&nga garduri, o femeie in sal cenusiu
privea si ea in sus, dar nu spre locul unde se stinsese tubul.
Privea mai la sud, intr-un loc fara nimic. Era de vreo treizeci si
cinci de ani, cu un pumn strans la piept. Cand Kelma s-a uitat la
ea, femeia a inclinat capul o data, scurt, cum faci fata de un
mester care si-a facut treaba, si a plecat printre case.

Capitolul 4. Dupd paragraful ,Munca era lenta.”

In coridorul care ducea la incaperea fira ferestre, pe o banca,
statea o femeie in mantie cenusie, de treizeci si cinci de ani,
poate. Oranel trecu pe langa ea de doua ori pe zi, in cele
cincisprezece zile cat lucra la tabel. Ucenicii credeau ca e a lui;
el credea ca e a ucenicilor. Nimeni nu o vazu intrand sau iesind.
Doar la sfarsit, cand incuie usa, Oranel observa ca banca era
goala si ca lemnul ramasese cald.

Capitolul 5. Dupd ,Sarvina se uitd in jur. Satul intreg era
acolo, cu palariile in mdini”.

Singura care nu tinea nimic in maini era o femeie din ultimul
rand, langa usa hambarului, in haind cenusie, cu un pumn strans.
Parea de treizeci si cinci de ani. Se uita la tableta din mana lui
Iosor, nu la Sarvina. Cand judecatorul a lovit cu palma in lada,
femeia iesise deja, iar lumina de la usa, galbena, a cazut pe
podea fara umbra de om.

Capitolul 6. Dupd ,Pessa se uitd la stadlpi, in Ilumina
felinarului. Erau noud, in rand, ca niste dinti.”

Pe prund, sub stanca, mergea o femeie in sal cenusiu, cu tivul
umed péana la genunchi, desi marea nu ajunsese acolo de zile.
Parea de vreo treizeci si cinci de ani. A trecut de-a lungul
stalpilor, atingdndu-i pe fiecare cu degetele mainii drepte, in timp
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ce stanga o tinea stransa. Pessa a numarat-o ca pe un al zecelea
semn si a tacut.

Capitolul 7. Dupd paragraful care incepe cu ,Tarsa fdcu ce
fdcea de paisprezece ani: numdrd.”

Numara si nisele, pentru ca era obiceiul. Patru sute. Dar in nisa
a saptea de la etajul al treilea, unde somnul nu se vedea, o femeie
in cenusiu zdacea cu ochii deschisi si privea in tavan, fara o
respiratie pe care s-0 poti numi asa. Avea treizeci si cinci de ani,
pumnul strans. Registrul nu o cunostea. Cand Tarsa se apropie cu
lampa, ochii se inchisera. Nisa, in registru, era trecuta goala.
Tarsa lasa cifra patru sute si nu o scrise pe a patru sute unu.

Capitolul 8. Dupd ,— Cei din spate au trecut deja.”

Lisa a vazut-o cand a coborat sa stinga felinarele din spate: o
femeie mergea pe creasta in sens contrar, fara lumina proprie, cu
pasul sigur al cuiva care stie drumul in intuneric. Purta o mantie
cenusie, parea de treizeci si cinci de ani si tinea mana stanga
stransa. A trecut pe langa fiecare felinar stins fara sa-1 priveasca.
Lisa nu i-a spus tatalui. Nu era sigura ca femeia nu l-ar fi stiut
deja.

Capitolul 9. Dupd ,Nimeni nu stia de ce. Dana credea cd se
apleaca ascultdnd.”

Cand Dana a ajuns pe coridorul etajului patru, la lampa ei, o
femeie in haina cenusie statea in fata nisei, uitandu-se la flacara.
Parea de treizeci si cinci de ani, cu pumnul strans. Dana stia
fiecare chip si fiecare lampa din cetate, iar femeia nu avea nici
lampa, nici nisa, nici numar in registru. Flacara se aplecase spre
perete, ascultand. Femeia a facut un pas inapoi, ca sa-i lase loc,
si a ramas acolo pana a stins Dana lampa.

Capitolul 10. Dupad ,,— Asta e singurul fel.”

Baiatul de la dealul douazeci si noua mai spuse un lucru, de
parca ar fi uitat sa-l zica: ca in seara aceea, la adapostul stancii,
statuse o femeie In mantie cenusie, de vreo treizeci si cinci de
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ani, cu méana stadnga stransa, care nu tremura desi ceilalti
tremurau. Nu a cerut nimic. A ramas pana a plecat Telmar.
Baiatul nu o vazuse venind. Telmar nu a intrebat-o pe ea nimic.

Capitolul 11. Dupd ,— Pregdteste-te, zise batrana. Si
rdstoarnd cand vine.”

La marginea campului, printre lampile femeilor care asteptau,
statea o femeie in sal cenusiu, cu pumnul stang strans. Parea de
treizeci si cinci de ani. Jorna, care nu mai vedea bine nici pe cei
apropiati, a intors capul spre ea si i-a facut un semn mic, cum
faci unui vecin pe care il cunosti de mult. Femeia a raspuns la fel.
Rekha n-a intrebat. Avea clepsidra in méana si cerul de privit.

Capitolul 12. Dupd paragraful care incepe cu ,Incd o datd.
Acelasi rezultat.”

La a treia numaratoare, Venda a vazut in ultimul rand o femeie
in mantie cenusie, de vreo treizeci si cinci de ani, care nu
ridicase mana pentru niciunul dintre cei trei. Nu era in
numaratoare. Nu figura pe nicio lista de sosire. Venda a vrut s-o
intrebe ceva, dar a clipit, si locul din rdndul acela era gol. Banca
din mijloc, pe care o ocolisera toti, era in schimb calda. Venda a
numarat din nou: tot trei sute douazeci si sapte.

Capitolul 13. Dupd ,A murit la prdnz, cu fata in sus, cu creta
pe pieptar.”

La inmormantare, in spatele vecinilor, stdtea o femeie
necunoscutd, in haina cenusie, cu pumnul stang strans. Parea de
treizeci si cinci de ani. Nu a plans, nu a adus nimic. S-a uitat mult
la dunga alba de creta de pe maneca lui Dorvan, apoi la cea de pe
maneca lui Ilvec. Fiecare dintre frati a crezut ca e a celuilalt.
Nimeni nu a mai vazut-o dupa aceea.

Capitolul 14. Dupad ,Rugul a ars patru ceasuri.”

Hedra isi amintea, dar nu a spus nimanui, ca in fumul din sala
de lectura, cand toti fugeau spre scari, o singura fiinta mersese
in sens contrar, cu pasul egal, fara basma pe fatda, in haina
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cenusie, cu pumnul stang strans. O femeie de vreo treizeci si
cinci de ani. S-a uitat la ea cum taia marginile cu cutitul si n-a
spus nimic. Pe urma fumul s-a ingrosat, si femeia nu a mai fost
nicaieri, nici printre morti.

Capitolul 15. Dupad ,,— Dar, a zis el, daca n-ai ce sa afli, ai ce
sd faci. Atat stiu.”

Printre cei care carau pietre se afla si o femeie in mantie
cenusie, de treizeci si cinci de ani, cu mana stanga tinuta inchisa
si cu cealalta lucrand. Pastratorii au crezut ca e a Celor Doi, iar
Cei Doi ca e a Pastratorilor. Marelienii n-au crezut nimic, ceea ce
li se potrivea. Seara, cand s-au facut listele, nu a trecut-o niciunul
pe a lui. De aceea cele trei numere nu s-au potrivit niciodata cu
numarul mortilor.

Capitolul 16. Dupd ,Au lucrat pdnad la intuneric.”

In cei unsprezece ani de zidit, Mirune a vazut-o de trei ori pe
schela: o femeie in sal cenusiu, de treizeci si cinci de ani, cu
pumnul strans, care urca fara sa se tina de nimic si cobora fara
sa fi atins nimic. Prima data a crezut-o o vaduva din sat. A doua
data a numarat treptele cat timp femeia era pe scara: tot doua
sute doisprezece. A treia data, a intrebat. Femeia a zambit cu o
tristete linistita si i-a aratat treapta de la mijloc.

Capitolul 17. Dupd ,Invdtatul a zambit si a inchis caietul.”

Pe tarm, intre barcile cu felinare, o femeie in mantie cenusie,
de vreo treizeci si cinci de ani, statea cu o torta stinsa In mana
dreapta si cu stanga stransa. A asteptat sa plece invatatii. Apoi s-
a apropiat de Osten si l-a intrebat un singur lucru, cu glas scazut:
,»Al numarat?” Si el a raspuns ,Da”, fara sa stie de ce, iar ea a
incuviintat si a plecat Inapoi spre mare, pe nisipul care nu pastra
urme.

Capitolul 18. Dupad ,Heldra nu raspunse. Simtea acelasi lucru,
de la inceput.”
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In geamul rotund se vedeau reflectate cinci chipuri: ale celor
cinci. Uneori, sase. Al saselea, cenusiu, nu avea trasaturi pe care
sa le poti tine minte, dar avea o mana stransa si o varsta: treizeci
si cinci de ani, nu mai mult. Heldra nu s-a intors. Nu era loc in
cusca pentru inca un om. A numarat din nou chipurile si a iesit
cinci.

Capitolul 19. Dupa ,— Lasati ce? a zis cineva.”

In spatele grupului, ldnga poarta curtii, o femeie in burnuz
cenusiu, de vreo treizeci si cinci de ani, privea cuvantul pe zid cu
capul usor inclinat, asa cum citesti o scrisoare veche, scrisa de
cineva pe care il cunosti. Avea pumnul stang strans. Bahrem a
numarat oamenii din curte si a iesit treizeci si unu. A numarat din
nou: treizeci. Femeia nu mai era langa poarta.

Capitolul 20. Dupd ,Au fost o sutd treisprezece.”

Nerya a numarat inca o data si a iesit o suta paisprezece. La
marginea campului, in picioare, privind spre locul unde disparuse
Lastun, statea o femeie in burnuz cenusiu, de treizeci si cinci de
ani, cu mana stanga stransa. Ilvara, singura care nu se uitase la
racheta, ridicase ochii spre ea si lasase degetul in jos. Oruk, fara
sa ridice privirea din caiet, a rostit un nume pe care Nerya nu l-a
mai auzit niciodata: Ahlen. Femeia nu s-a intors. Nu parea nici cu
o zi mai batrana decat in pestera lui Dun.
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Volumul 7 — Cel din toate
pendulele

Povestit de Ciran, de pe Veghea, la persoana intdi.

X kX

Prolog — Despre doua feluri de a numara

Ma numesc Ciran si am saptezeci si doi de ani. Cifra asta o tin
oasele mele, iar oasele nu mint, daca stii sa le asculti. Dar pune
in fata mea registrul Arhivei si cere-mi sa spun céati ani au curs
afara, de la Fereastra in care m-am urcat pana la aceasta, si ti-o
arat pe cealalta: cinci sute optzeci si patru. N-am sa ma rusinez
de niciuna. Prin toti anii aceia am trecut, doar ca pe apucate, ca
peste niste trepte sarite.

Nu ma crede pe cuvant. Nimeni n-ar trebui sa creada un om
care spune asemenea lucruri. Dar nici sa nu ma dai la o parte din
prima, fiindca vorbesc cu glas de batran. Glasul mi-a imbatranit
inaintea trupului, cum se intdmpla cu un clopot turnat din metal
prea vechi: suna a veac chiar si cand e nou.

Am sa-ti povestesc de doua ori. Intdi povestea pe care o
primesc arhivele, cea cu socoteald. In ea, un baiat de
nouasprezece ani se urca intr-o nava de cupru si coboara de
patru ori in gura de jos a lumii, iar de fiecare data timpul se
strange in jurul lui, pumn peste pumn de nisip, si-1 lasa sa iasa
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mai tanar decat s-ar fi cuvenit. Patru Treceri, patru intoarceri.
Afara au curs o suta cincizeci si doi de ani, apoi o suta patruzeci
si opt, o suta patruzeci si patru, o suta patruzeci: cinci sute
optzeci si patru la un loc. Induntru, saptezeci si doi. Cifrele se tin
una de alta. Un astronom n-ar avea ce sa le reproseze, afara de
intrebarea care e si a mea: cine a hotarat ca intoarcerile sa cada,
de fiecare data, chiar in Fereastra?

A doua oara, povestea fara socoteald. In ea, la fundul celei de-a
doua coborari, am dat fata in fata cu un baiat de douazeci si
patru de ani care statea in aceeasi luminda cu mine, si baiatul
acela eram eu. Nu un frate, nu o ruda, nu o asemanare. Eu, cu
cenusa pulberii inca proaspata pe degete si cu cicatricea de pe
incheietura stanga, aceeasi pe care o port si azi. Arhivele nu
primesc povestea asta si au dreptate. Un om nu poate sta in doua
locuri ale aceluiasi timp, nici macar acolo unde timpul se indoaie
ca scandura in apa.

Le port pe amandouad, ca pe doua galeti atarnate de o cobilita.
Daca arunc una, cealalta ma trage intr-o parte. Poate de aceea
mai stau in picioare.

Nu aleg intre ele. Cand voi ajunge la capat, am sa pun langa
ele o a treia: harta umbrelor, adica locul unde fiecare lumina a
lumii s-a oprit pe fata cuiva si s-a oprit si pe a mea. Cine a trait
sus sau jos, in Adanc sau pe orbitd, cine a stat sub care stea si in
care an, toate le-am cusut pe o piele de capra, intre o Trecere si
alta, cu ata de sarma subtire. Nu e frumoasa. E dreapta.

O ultima lamurire, inainte sa incepem. N-am venit sa aduc
raspunsuri. Cine iti fagaduieste raspunsuri de la un om care a
trecut de patru ori pe langa gaura neagra iti vinde ce nu are. Am
vazut lucruri. Am numarat. Am auzit batai in cuprul navei, cand
nu era nimeni sa bata. Am vazut un punct de lumina care nu se
misca, nici cand se misca tot cerul. Am vazut o mana scriind intr-
o margine, intr-o odaie in care nu intrase nimeni. Daca din toate
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astea iese un talc, nu eu l-am pus acolo. Am stat de paza cat a
trecut talcul pe langa mine.

Acum e Fereastra a douazecea. Am coborat din Veghe acum
cateva luni. Am dormit, am mancat, am invatat iar cuvintele de
acum, care nu sunt cele de ieri si nu sunt nici ale celor de acum o
suta patruzeci de ani. Imi tremurd méana pe condei, dar de graba,
nu de batranete.

Ma grabesc pentru ca Fereastra aceasta tine doi ani si opt luni.
Pe urma va veni alta, cu patru luni mai scurta, si alta, si mai
scurta. Din cinci sute de ani am scos o singura lectie care merita
pastrata: ce scade mereu cu aceeasi masura nu scade din
intamplare.

Sa incepem cu baiatul. Sa incepem cu cenusa.

k ok ok

Capitolul 1 — Fereastra a saisprezecea

M-am nascut pe coasta Muntelui Cuptor, intr-un sat de oameni
care faceau pulbere pentru altii si nu trasesera niciodata cu ea in
sus. Tata o amesteca. Mama 1i spala hainele, de atatea ori ca apa
din valea noastra capatase culoarea painii arse. Eram al treilea
fiu si singurul care nu tusea de la fum. De aceea m-au dat
mesterului.

Mesterul se numea Brandec si nu avea degete. Avea cinci
cioturi arse la mana dreapta si trei la stanga, pe care le tinea
mereu departate, ca omul care arata cat de mare a fost pestele.
M-a luat ucenic intr-o toamna a Apropierii, cand pendulul al
saisprezecelea era inca departe de Fereastra si toti il asteptau
deja. Asa se traia atunci. Oamenii urcau in fiecare dimineata pe
Muntele Cuptor, isi puneau palma in vant si ziceau: ,Se face mai
usor.” Aerul se subtia de la un an la altul, sa stii, sub un cer in
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care cele trei lumini se strangeau una spre alta, an dupa an, ca
vecinii la un foc.

Aveam cincisprezece ani cand s-a deschis Fereastra. Tinea
patru ani, cea mai lunga dintre toate cate aveam sa le prind. Mai
tarziu, in registre, am aflat ca a saisprezecea fusese ultima de
patru ani rotunzi si ca de atunci fiecare a venit cu patru luni mai
scurta. Pe atunci nu stiam. Patru ani imi pareau o viata. Patru ani
de rachete, de pulbere, de nopti in care greutatea se ridica de pe
umeri ca o haina uda.

Doi ani din Apropiere se dusesera numai in pregatire, inaintea
Ferestrei. O racheta nu se aprinde intr-o zi, se creste. Se toarna
teava din lut ars si cercuri de fier, se usuca lemnul, se masoara
pulberea in galeti numarate, se cara apa, se ridica rampa, se
invata vantul. Trei sute de oameni munceau pe platoul de sub
Cuptor, campul de la Gura Vaii, pe care satul nostru, cocotat pe
coasta, il stapanea de sus: de la pragul oricarei case se vedeau
rampele, iar mai incolo schela turnului pe care il ridica de ani de
zile o ucenica de zidar. De acolo, din coasta muntelui, oamenii
pareau o singura faptura care isi freca spinarea de piatra.

Eu duceam pulberea. Atat a fost rostul meu in anii aceia: de la
magazie la rampa, cu doua burdufuri pe umeri, pe poteca de
zgura care imi scrasnea sub talpi, iar Brandec venea in urma mea
si numara pasii. Nu cu buzele. Cu cioturile, batand aerul. ,Omul
care urca pe munte si nu numara”, zicea, ,e omul care are sa
cada.” Seara aveam mainile negre pana la cot si un gust de
pucioasa sub limba; la cina nimeni nu vorbea, ca sa nu strice
mirosul de supa, singurul care nu era de fum.

Tot el mi-a lasat, intr-o zi, pe incheietura stanga, o dunga alba,
subtire ca un fir de ata, cand m-a invatat gresit cum se tine o
teava incinsa. N-am uitat-o si n-aveam cum: o vad in fiecare
dimineatd, cand ma spal.
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La lansarea la care am fost de fata in al treilea an al Ferestrei,
cerul avea trei lumini. Galbena, Rosia si cea palida, pe care
batranii o numeau Palida, fiindca de cate ori o priveai drept
disparea. Racheta se chema Camasa: un butoi de cupru, primul
inel din ceea ce urma sa fie nava noastra, si avea un singur om
induntru, o femeie mica si neinduplecata, pe nume Hurm, care
incercase pulberea cenusie de noua ori pe pamant inainte sa-i
incredinteze cineva focul. Cand Brandec a dat foc, pamantul a
tras de picioarele noastre o ultima data, apoi ne-a lasat in pace.

Intai a venit bubuitura, care mi-a trecut prin piept ca un pumn
de lemn, apoi un stalp de fum alb a crescut din rampa si a spart
norii. Racheta insasi n-am apucat s-o vad urcand, fiindca ochiul
nu poate tine un lucru care iese din lume; am vazut doar locul
ramas gol. M-am uitat in sus pana mi s-a facut sete, pana mi s-a
uscat gatul si mi-au lacrimat ochii de lumina cerului. Si am simtit
ceva ce nu mi s-a mai intamplat de atunci: rusine, ca atunci cand
vezi pe cineva mergand pe unde tu nu poti merge.

Brandec mi-a pus cioturile pe umar.

— Vrei sa urci?

Nu m-a intrebat daca mi-e frici. Nu m-a intrebat daca sunt
gata. A Intrebat doar dacd vreau. In toti anii mei de dupa am
auzit putine intrebari atat de simple.

— Vreau.

— Atunci te Invat si cealalta pulbere, a zis. Pe aceea pe care n-o
spune nimeni.

In ziua aceea nu mi-a zis ce inseamna ,cealaltd”. Mi-a aratat
abia in iarna urmatoare, cand m-a dus in pestera de sub magazie
si a scos o lada de lemn legatd cu sfoara. Induntru stateau
douasprezece burdufuri cu pulbere cenusie, mai grea decat cea
obisnuita, cu miros de piatra uda. Pulbere de coborare, a spus.
Facuta o singura data, dupa o reteta pe care n-o scrisese nimeni;
Brandec o primise din gura de la batranul care-l invatase pe el,
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iar acela de la altul dinaintea lui. Nu se folosea ca sa ajungi sus.
Se folosea ca sa pleci in jos.

— In jos, unde?

— Incotro ne trage, a zis. Incotro nu ne lasa.

Atunci am inteles ca n-o sa fiu niciodatda doar un baiat care
duce burdufuri. Nu pricepeam inca ca meseria asta era de zece
ori mai veche decéat mine si ca, in scara ei, eu eram abia o treapta
de lemn proaspat.

## PARTEA
INTAI ##
VARIANTA
CuU
SOCOTEALA

(Cea pe care
arhivele o
pot primi,
pentru cd nu
cere
nimdnui sd
creadd in
doi oameni
intr-un
singur trup.)

Capitolul 2 — Veghea

Veghea nu semana cu nimic din ce avea sa se numeasca fanar.
Fanarele de dupa ea au fost cuiburi de nuiele intinse pe cabluri,
cu pasla si mica in pereti, si cu oameni nascuti in ele care n-au
mai cunoscut gustul ploii. Veghea era un butoi lung. O caldare de
cupru cat o corabie de rau, stransa cu cercuri de fier batute la
rece cu ciocane de lemn, ca sd nu sune. In burta ei incidpeau sase
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oameni, daca nu cereau prea mult aer. Cereau, si de aceea luam
burdufuri, care se umflau si se goleau pe pereti ca plamanii.

A fost ridicata pe orbita in ultimii doi ani ai Ferestrei, bucata
cu bucata: Camasa lui Hurm fusese doar primul inel. Unsprezece
rachete au dus cuprul, cercurile, burdufurile si cele
douasprezece burdufuri de pulbere cenusie, si multe altele au
pornit pentru noi si n-au ajuns. Pe a unsprezecea am urcat eu,
agatat de funii, cu Brandec ramas jos, pe platou, cu cioturile
ridicate spre cer. Nu-mi facea semn. Masura cat de sus merg.

Mi-a spus la despartire:

— Sa nu uiti sa numeri.

— Ce sa numar?

— Orice. Cat timp numeri ceva, esti inca in lume.

Nu l-am mai vazut. Nu era vina lui. Era a mea, a noastra, a
cifrelor.

Hurm era comandantul Veghei. Ii ziceam Mama-Cupru, dar nu
in fata ei. Tacuta, cu o privire care nu cerea nimic, fiindca stia ca
i se va da. Despre rostul calatoriei nu vorbea niciodata. Pe
corabia aceea cu sase oameni se spunea un singur lucru, rostit de
fiecare in felul lui: ca Veghea trebuie sa treaca pe langa gaura, ca
trebuie sa se intoarca si ca cei dinauntru vor fi martorii.

Martorii cui? Pe Elmar, navigatorul, l-am intrebat. Avea fata ca
un cutit indoit si tinea in stdnga un sirag de nuci de lemn, iar in
dreapta un condei.

— Martorii lui, a zis.

— Ai cui?

— Al celui care a scris planul.

Primele zile pe orbita le-am petrecut vomitand in burdufuri.
Nimic nu mai atdrna de nimic: lingura se oprea in aer, apa se
strangea in bule care se lipeau de pereti, iar Sova, bucatareasa,
tinea supa intr-un burduf strans la gat si o impingea in gura
fiecaruia, pe réand, cum hranesti un pui. Cuprul zanganea sub
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palma la fiecare miscare gresita, iar noaptea se auzea cum se
raceste: un pocnet mic, un tic, apoi tacere, cum isi strange peretii
o oala scoasa de pe foc. Dormeam legati de coaste, in saci de
pasla, cu fata spre o ferestruica rotunda de sticla groasa, prinsa
in nituri.

Planul exista. L-am vazut in a patra noapte, pe peretele dinspre
pupa, pe un panou de lemn cu o foaie de piele subtire lipita pe el.
Nu era mare lucru: o linie curba, trei cercuri mici, un al patrulea
cerc inconjurat de patru ori si, dedesubt, cateva randuri.
Randurile aratau unde sa ardem pulberea cenusie, in ce clipa, in
cate palcuri, si apoi mai era unul, care nu cerea nimic: Dupd
aceea nu mai atingeti nimic.

Am citit rdndul de zece ori. Pe urma am vazut altceva. Mana
care scrisese avea un obicei pe care nu-l mai intdlnisem la
nimeni: literele de la inceputul fiecarui cuvant erau apasate de
doua ori mai tare decat restul. Tot textul mergea dupa un singur
ritm, o lovitura de ciocan mic, urmata de o mangaiere.

— Cine a scris-0?

— Nu se stie, a zis Elmar. A venit pe lumina scurta, cu un minut
inaintea primei rachete din Fereastra pendulului al
cincisprezecelea, cu mai bine de o suta cincizeci de ani inainte sa
duci tu burdufuri cu pulbere. A fost gasita in sala Trecatorilor, pe
0 masa unde nu pusese nimeni nimic. Ai nostri au copiat-o pe
piele. Pielea asta e a patra copie.

— Cine sunt Trecatorii?

— Noi, a zis Elmar, pe tonul cu care ai vorbi de vreme.

Atat mi-a lamurit. Am aflat apoi, in luni de nopti, ca Veghea
fusese gandita pentru un singur lucru, si acela nu era sa ramana
pe orbita ca un fanar oarecare. Prinsa de planetda in Fereastra,
avea sa se desprinda in Trecere, sa cada in jos, sa ocoleasca
gaura de aproape si sa se intoarca nu la clipa plecarii, ci la
urmatoarea, care o astepta. Fiecare pendul ducea nava cu o suta
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patruzeci, o suta cincizeci si ceva de ani spre viitor. Pentru cei
dinauntru, zece sau unsprezece ani.

Un strain ar fi zis: iata o masina a timpului, facuta de oameni
cu rachete de pulbere. Eu, care am trait in ea, spun ca nu era
masina. Era o scara pe care o poti urca numai cate o treapta o
data, si nu stii cine tine cealalta margine.

In a saptea zi pe orbitd am intrebat-o pe Hurm cine tine scara.

S-a uitat la mine multa vreme. Pe fata ei mica treceau pe rand
lumina galbena si cea rosie, cum se rasucea nava.

— Nimeni, a zis. Dar daca n-o tine nimeni, de ce nu cade?

N-am mai intrebat.

Capitolul 3 — Prima coborare

Pulberea cenusie nu face zgomot. Asta e prima ei ciudatenie.
Racheta obisnuita urla, scutura, vibreaza in dinti. Cenusia
aprinsa sub cupru nu s-a auzit decat ca un oftat lung, cum se lasa
un om mare intr-un jilt. Apoi planeta a inceput sa se departeze.

Nu repede. Am fi vrut sa fuga repede, ca sa nu-i vedem fata. S-
a departat ca un vas care iese din port, cu o incetineala care
doare. Tin minte ca nimeni n-a vorbit. Sova tinea in mana
polonicul, uitat acolo, si din el s-a desprins o picatura de supa, a
plutit, a lovit sticla si a ramas lipita, mica si grasa, intre noi si
lume. Am vazut-o intreaga: o minge cu nori vinetii, aproape
neagra pe partea dinspre gaura, cu un ochi de lumina galbena pe
cealalta. Era Trecerea. Pe suprafata ei goneau nori de praf
ridicati de cutremure, ziua se facea noapte, si eu, care stiam ce
inseamna asta, ma gandeam la tata, la mama, la apa cu culoarea
painii arse.

Elmar tinea clepsidra bordului: doua ulcioare de sticla legate
prin gat, prinse la capatul unui brat de lemn care se invartea de-a
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lungul peretelui, ca apa sa aiba un jos, cu apa colorata care
picura in ritmul unui ac. In apa se vedea o linie albastra. Cat timp
linia scadea, ne aflam in timp.

— Se strange, a zis. Uitati-va la picaturi.

Picaturile cadeau ca de obicei. Dar planeta nu mai avea dreptul
sa arate asa. Zilele ei incepusera sa palpaie: galbenul se aprindea
si se stingea, rosul se aprindea si se stingea, ca un felinar batut
de vant. Am numarat cincizeci de stingeri intr-o singura picatura.
Pe urma o suta. Pe urma n-am mai putut si am lasat-o.

Asa arata dilatarea. Sa nu-ti inchipui ca simti ceva. Nu simti
nimic. Inima bate la fel, mancarea are acelasi gust, iar teama are
gust de mancare. Doar ca lumea de afarda incepe sa traiasca
grabit, ca un soarece intr-o roatd. Am vazut planeta imbatranind
la fereastra. Am vazut-o plecand, venind si iar plecand. O data pe
zi, in ochii nostri, ducea cu ea un an intreg.

Cea mai grea parte a fost jos. Nu fiindca ar fi fost vreo spaima
anume. Fiindca ne-am dat seama cat de mult inseamna ,jos”. In
punctul cel mai de jos al caderii, nava a trecut prin umbra tuturor
lucrurilor, si au fost opt ceasuri in care nu s-au vazut nici stele,
nici sori. Doar o linie subtire, rotunda, in jurul unui negru care nu
semana cu al noptii: era al unui lucru ce nu da nimic inapoi.

— Sa nu va uitati drept la el, a zis Hurm.

Cineva a intrebat in soapta:

— De ce?

— Pentru ca se uita si el.

Nu stiu daca a glumit. Hurm nu glumea. Eu mi-am tinut ochii in
podea, pe lemnul gol, pe care il cunosteam deja dupa fiecare nod,
dupa fiecare crapatura umpluta cu ceara. Cuprul din jur se
facuse rece ca apa unui put. Si prin cuprul peretilor am auzit
prima bataie.

O lovitura surda, ca un pumn in lut. Apoi una. Apoi inca una.
Apoi a patra. Apoi a venit tacerea, si apoi iar patru.
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— Aud, a spus Sova, bucatareasa, cu glas de copil.

— Toti auzim, a zis Elmar.

— De unde vin?

— Din cupru, a zis Hurm. Nu de afara. Din cupru.

Dar cuprul nu-l1 batea nimeni. Atunci am priceput ca bataile
despre care vorbeau batranele din satele noastre, bataile
Adancului, nu sunt ale pamantului. Sau nu sunt numai ale lui. Le-
am auzit si acolo unde nu era pamant.

Am insemnat pe peretele de langa mine, cu un ac: patru, patru,
patru. Si am tras céate o linie dupa fiecare serie.

Nava a inceput sa urce pe partea a doua a caderii si lumea de
afara s-a oprit din palpait. Soarele galben si cel rosu au inceput
sa se roteasca in ferestre, cum se rasucea nava. Planeta nu se
mai vedea; in locul ei s-a facut un punct, apoi nici punct. Printre
sori a ramas o singura lumina mica si alba, departe, care nu se
rotea odata cu ei.

Nici cand se misca tot cerul. Nici cand se misca nava.

Elmar a scris un cuvant in caiet si 1-a ascuns de ceilalti. L-am
citit totusi, peste umarul lui. Spunea: Fix.

X kX

Capitolul 4 — Cea dintai intoarcere

Ne-am intors fara sa ardem nimic.

Spun asta intai, fiindca mi s-a parut cel mai ciudat lucru din
toata calatoria si as vrea sa-l tina minte cine citeste. Hurm tinuse
deoparte, pentru o iesire silita, trei burdufuri din cele
douasprezece. Le-am gasit cu pecetea de ceara intreaga; nu
avusese nimeni nevoie de ele. Alte trei se facusera oftat si cenusa
la plecare, asa ca mai ramaneau noua. Veghea a iesit din umbra
gaurii cum iese un peste dintr-o apa adanca, pe propria ei
greutate, pe o curba pe care Elmar o socotise in caiete si n-o
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putuse niciodata socoti bine. Curba ne-a adus de-a dreptul intr-un
loc cunoscut. Planeta venea spre noi.

O vedeam crescand in ferestre, cu nori albi pe o parte si negri
pe cealalta. Cunosteam culorile. Batranii spuneau ca asa arata o
lume care se trezeste: mai intai marginea, apoi sufletul.

— Fereastra, a spus Hurm. Suntem in Fereastra.

— Cum de am nimerit-o0?

— N-am nimerit-o.

Atat a zis. Elmar a inceput sa planga fara zgomot, cu siragul de
nuci strans in pumn, si eu i-am pus mana pe umar, fiindca nu
aveam alt dar.

Ne-au primit intr-un fanar al Porturilor, Fanarul Unu, un trup
lung de lemn lacuit, cu hublouri mici si cu miros de seu cald,
tinut de cabluri pe care le ungeau in fiecare zi. Locuiau in el
oameni nascuti acolo, cu glasuri subtiri si cu unghii lungi, pe care
nu le tocise niciodata vreo piatra, si ne priveau de parca am fi
coborat din cer, ceea ce, daca te gandesti, nu era departe de
adevar. Aerul dindauntru mirosea a grasime topita si a l1ana tinuta
prea mult inchisa. Dupa aerul subtire al Veghei mi s-a parut gros
ca laptele si am tusit pana mi s-au umplut ochii. Copiii veneau sa
ne atinga manecile cu degete reci, sa vada daca suntem de carne.
Cineva ne-a pus in maini o supa groasa de ciuperci cu mazare, si
Elmar a baut-o cu lacrimile curgandu-i in ea, fara sa se opreasca
din mestecat.

Ne-au intrebat de unde venim. Hurm a zis: ,De la pendulul al
saisprezecelea.” Femeia care ne primise a ras. Pe urma a incetat
sa rada.

— Sunt o suta cincizeci si doi de ani, a zis cineva. Un pendul
intreg.

— Da, a zis Hurm.

— Cum va numiti?
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Ne-am spus numele. Le-au scris pe o tablita, cu carbunele, si
au atarnat tablita intr-un cui, langa o lista. Am citit-o fara voie,
dupa ce au plecat. Primul rand spunea: Trecdtorii. Sosire.
Fereastra a saptesprezecea. Cinci nume. Al meu nu era, fiindca
ajunsesem ultimul.

Pe planeta am coborat in a treia luna, intr-un cos de pénza
atarnat sub o ciuperca de matase brutd, cum coborau Trecatorii.
Am strabatut norii cenusii ai Ferestrei si am simtit pentru prima
oara, dupa unsprezece ani, greutatea propriului trup: genunchii
s-au indoit singuri cand cosul a atins pamantul, desi ne tinuseram
muschii la bord, cu arcuri legate la brau, iar in gura mi-a venit
gust de fier. Iarba era uda. Am ramas in ea cu fata in jos, ca un
copil cazut, si am respirat-o.

Din Muntele Cuptor nu mai ramasese nimic din ce stiam. Satul
nostru se numea acum Brandecul, iar acolo unde statuse coliba
mesterului ar fi trebuit sa fie o piatra; era un loc gol cu iarba. Am
intrebat o femeie care vindea turte de malai daca stie cine a fost
Brandec.

— Un mester, a zis. Care n-avea degete.

— Da.

— Avea sapte, a zis. Dar le-a pierdut in foc.

Nu avusese niciunul. Avea opt cioturi, cinci la o mana si trei la
cealalta. Dar in povesti cioturile se fac degete, si degetele se
pierd mereu. Femeia mi-a dat turta si n-a vrut bani.

Aveam treizeci de ani. Trupul il purtam bine; mintea o purtam
ca pe un sac cu pietre. Am cautat urmasii familiei si am gasit trei:
o fata cu nasul tatalui meu, un baiat care nu ma credea, un
batran care ma credea prea tare. Fata se chema Ilbra. Mi-a pus
intre maini un bol cu lapte si mi-a spus, ca pe o formula:

— Unchiul nostru plecat in cer.

Asa ma stiau. Un nume dintr-un cantec de leagan: unchiul din
cer. Mi-au asezat in fata sase generatii de oameni, si niciunul nu
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semana cu altul, si niciunul nu-mi era strain. Am stat un an in
satul acela si nu mi-am gasit locul nicaieri. Dormeam pe prag, cu
fata spre munte, si dimineata ma trezeau gainile, care nu aveau
de unde sa stie ca eram un fel de mort.

Dar iatd ce m-a oprit. Intr-o searéa, la marginea Brandecului, un
batran care nu ma cunostea, cu dinti galbeni si cu barbia lasata
intr-o parte, m-a intrebat daca sunt unul dintre cei care vin din
umbra. Apoi mi-a intins un fir de canepa rasucit, cu patru noduri.

— Sa-l dai celui care ti-1 cere, a zis.

— Cine mi-l cere?

— Vei sti.

Firul l-am pastrat. Il am si acum, legat la brau. N-a venit inca
nimeni sa-l ceara.

Capitolul 5 — Al doilea pas

Hurm n-a mai urcat.

Sa nu crezi ca a fost o hotarare. A fost o constatare, ca un dinte
cazut. A coborat cu noi pe planetd, a stat un an in Brandec langa
un foc, a mancat paine facuta de o femeie care nu o cunostea, si
intr-o dimineata nu s-a mai sculat. Nu murise. Doar nu se mai
sculase. Se uita in tavan cu ochii ei mici si limpezi si spunea ca
nu mai are cum sa plece. i ldsasem pe pervaz un ulcior cu apa si
nu-l atingea. Mustele veneau si se asezau pe marginea lui, iar eu
le goneam cu maneca.

— Dar tu esti Veghea, i-am zis.

— Nu, a zis ea. Veghea sunteti voi, care urcati. Eu sunt doar ce
a ramas din prima Trecere.

Elmar a stat o noapte langa ea. Dimineata a iesit cu fata
nespalata si mi-a spus, fara nicio greutate in glas:

— Mergem noi. Ea ne va fi martora.
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Era o fraza ciudata si n-am inteles-o decat mai tarziu. La
Trecatori, fiecare om care urca are un martor jos: cineva care il
asteapta si care stie cum arata fata lui, ca sa-1 recunoasca la
intoarcere. Altfel, zicea Elmar, cel care se intoarce nu mai e sigur
ca e el. Hurm mi-a tinut mana intre palmele ei, Inainte de
plecare, mult timp, si am simtit ca mana aceea mica avea sa ma
tina minte oricat de departe m-ar duce drumul. Si am inteles ca
n-o s-o mai vad.

Era a doua oara. Trebuie sa-{i spun cum e a doua oara, fiindca
nimeni nu vorbeste despre ea. Prima data mergi din nestiinta, ca
un copil care intra in apa. A doua oara stii ce te asteapta, stii ca
ai sa pierzi tot ce ai si mergi, dar nu din curaj. Ce ai pierdut deja
nu te mai poate tine pe loc. Aveam treizeci si patru de ani, un
trup bun si nicio casa.

Echipajul era de cinci oameni. Ceilalti doi din primul
ramasesera jos, de bunavoie, ldnga oameni care nu-i cunosteau,
si nu i-am judecat. Sova a ramas langa Hurm si ne-a dat o paine
in loc de ramas-bun. Am plecat Elmar, cu siragul lui de nuci; o
fata din Fanarul Unu, pe nume Nuri, care tinea gura stransa si
numara mai repede decat el; doi frati, Ostan si Teven, nascuti pe
orbita, care nu vazusera in viata lor iarba; si eu, ajuns, fara sa fiu
intrebat, comandantul Veghei.

Am ars pulberea cenusie la ceasul hotarat. Iar oftatul. Iar
planeta care se departeaza ca o ceasca impinsa de pe o masa.
Dar a doua oara am tinut ochii deschisi. Nuri voia sa afle ce se
intampla cu clepsidra bordului, adica cu cele doua ulcioare, si i-
am spus ce stiam: ca apa picura la fel pentru noi, dar lumea de
afara se grabeste. Tinea un caiet cu tabele, cu coloane trase cu
rigla, deosebit de al lui Elmar, plin de cifre rotunde. Avea mainile
mici si rosii de frigul fanarelor, iar carbunele din condei i se tocea
mai repede decat al oricui, de cata cifra trecea prin el. Avea sa
ajunga cea mai buna socotitoare pe care a avut-o Veghea.
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— Dilatarea nu e egala, a zis in a treia zi. Uitati-va. La inceput,
picaturile cad la fel. Pe urma lumea de afara incepe sa alerge.
Apoi alearga mai tare. lar jos, la capat, alergarea nu mai are
masura.

— Si pe urma?

— Pe urma se intoarce. Alergarea scade. Dar nu scade cum a
crescut.

— Cum scade?

Nuri s-a uitat In caiet.

— Mai repede decat ar trebui.

Elmar a tacut. Eu am tacut. Teven, cel mai tanar, a intrebat ce
inseamna ,mai repede decat ar trebui”, si Nuri i-a raspuns cg,
daca lumea ar fi doar o piatra care cade, iesirea ar trebui sa fie
oglinda intrarii. Nu era. lesirea era scurtata, cum ai trage putin
de capatul unui fir, la timp, ca sa nu se incurce.

Atunci am numarat bataile din cupru. Erau patru, ca pana
atunci. Dar de data asta veneau in ritmul picaturilor bordului, nu
al lumii de afara. Bataile mergeau pe timpul nostru, nu pe al lor.

Mi s-a parut mai grav decat orice lumina.

In partea cea mai de jos a caderii, la doud ceasuri dupa ce se
stinsesera toate stelele, Ostan a strigat. Nu de spaima. A strigat
ca un om care vede ceva frumos.

— Acolo. In oblonul dinspre pupéa. O lumina de felinar.

Ne-am dus toti, inghesuiti, agatati de burdufurile de aer, ca sa
nu plutim unii peste altii. Pe sticla groasa a oblonului, o flacara
mica si galbena, de felinar de mana, plutea la cativa pasi de nava
noastra, in vid, unde nimic nu putea arde. Un om tinea felinarul.
Fata nu i se vedea. Se vedea doar mana stanga, cu felinarul, si pe
incheietura o cicatrice alba, un fir de ata lasat in piele.

Atunci bataile din cupru s-au oprit la a treia. A patra n-a mai
venit; in locul ei a ramas un gol cat incape o respiratie. Trei, nu
patru. Tacere.
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Mi s-a strans pielea pe oase, pentru ca stiam cicatricea.

X kX

Capitolul 6 — Cerneala proaspata

Ma simt dator sa trec repede peste lucrul acesta si sa ma intorc
la el in partea a doua, unde ii e locul. Aici sunt pe uscat, cu
socoteala. Aici n-am vazut niciun om cu felinar; am vazut ce pot
primi arhivele: o reflexie in sticla, pe care Teven a numit-o in
gluma ,fantoma sticlei”. In povestea cu socoteald, lumina aceea a
fost ce a fost: un punct de flacara, un joc de reflexii pe un cerc.
Alta lamurire nu cer.

Ne-am iIntors in a treia Fereastra a mea, a optsprezecea, cum
fusese scris. Aveam patruzeci si cinci de ani, sase fire albe in
barba si un caiet de trei sute de pagini despre nimic, pe care il
purtam ca pe un odor.

De data asta nu m-am dus la Brandec. Nu mai aveam ce cauta
acolo. M-am dus la Arhiva, la Vadrea, fiindca in Fereastra aceea
imi devenise limpede un lucru: daca timpul se plimba pe langa
mine si nu ma ia cu el, am nevoie de un loc unde cineva sa stea
pe loc si sa scrie. Altfel n-am cum sa aflu ce s-a petrecut intre o
coborare si alta.

Pe vremea mea, inainte de prima coborare, nu intrasem
niciodata in Arhiva; baietii de la pulbere nu intrau. O stiam doar
de pe dinafara, ca pe o pestera cu usa de fier. Acum gaseam un
turn cu ferestre inguste, cadte una pentru fiecare lumina, cu
rafturi de lemn lustruit si cu mirosul acela de cerneala veche, de
piatra wuda. Arhivistii purtau maneci de piele ca sa nu
murdareasca hartia cu pielea lor si ma priveau ca pe o pasare
intrata din greseala intr-o casa.

Un batran mi-a dat voie sa vad registrul pendulelor. Era legat
in piele de capra, pus pe un pupitru inalt, cu o lampa fara fum
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care aluneca pe o sina. Cu degetul lui uscat mi-a aratat randurile:
Pendulul 17: 148 de ani. Fereastra: 3 ani 8 luni. Mai jos, scris cu
o cerneala mai proaspata decat restul: Pendulul 18: 144 de ani.
Fereastra: 3 ani 4 luni.

Am stat mult peste randul acela. Patru ani mai putin. Patru luni
mai putin. Aveam in ochi, pe nesimtite, cealalta pereche de cifre,
pe cele din caietul meu, adunate pe parcursul a doua coborari.
Nu eram sigur de nimic. Dar am pus degetul pe marginea paginii,
acolo unde arhivistii scriu adnotari cu litere mici, si am vazut ca
adnotarile erau facute toate de aceeasi méana.

N-aveam de unde sa stiu asta. Am stiut-o. Fiecare cuvant
incepea mai apasat decat se sfarsea. Nu atat de apasat ca pe
planul de lemn din pupa, dar in acelasi ritm: o lovitura, apoi o
mangaiere. Am intors o pagind, doua, zece. Aceeasi mana. Am
intors pagini mai vechi, pe care arhivistul de langa mine le
numea ,epoca Lanternelor” si le atingea ca pe aripi de fluture.
Aceeasi mana, cu cerneald aproape neagra, mancata in hartie.
Am intors pana la cele mai vechi foi scrise, din epoca
Calendarului, cu marginile arse. Aceeasi mana.

— Cine a scris adnotarile? am intrebat.

— Arhivistii, a zis batranul. De-a lungul timpului.

— Toti cu aceeasi mana?

S-a uitat la mine cu bunavointa, cum te uiti la omul care te
intreaba daca soarele rasare in fiecare zi.

— E un obicei al scolii. Se invata sa se scrie la fel.

L-am crezut, fiindca era cel mai cuminte lucru de crezut. As fi
crezut oricat, daca n-ar fi fost cerneala.

Arhivistul a iesit dupa o luménare si am ramas singur in fata
registrului, intr-o odaie cu pereti de piatra, in fundul careia se
zarea doar o usa joasa, fara clanta, cu o broasca de fier. Cerneala
din rédndul , Pendulul 18: 144" lucea inca. Nu se uscase. Un deget
pus pe ea ar fi ramas negru. Si am vazut, intr-o margine unde nu
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era nimic, un cuvant format din nimic, litera cu litera, ca o
samanta care ar rasari sub privire.

Cuvantul era Incd. Cu un I apasat de doua ori.

Nimeni nu se afla 1dnga pupitru. Condei nu era. Aer nu misca.
Doar o pagina si un cuvant care incepea sa se usuce pe margini.

Cand s-a intors arhivistul, cerneala se uscase. Eu stateam cu
degetele pe marginea pupitrului, ca un om prins asupra faptului.

— Ai gasit ce cautai? m-a intrebat.

— Nu, am zis. Dar am gasit ce n-am cautat.

El n-a inteles, si a fost mai bine asa.

X kX

Capitolul 7 — Femeia in cenusiu

A treia coborare n-are ce povesti, si poate de aceea imi e cel mai
greu s-o povestesc. Eram aceiasi cinci: Elmar, Nuri, Ostan, Teven
si eu. Am ars trei burdufuri, am cazut, am tacut. Bataile veneau
in patru, ca pe vremea lui Hurm. Nimeni n-a venit la oblon cu
vreun felinar. Nuri a umplut un caiet intreg de coloane si l-a legat
cu un snur de piele, ca sa nu i se desfaca foile. Veghea a iesit in
Fereastra a nouasprezecea fara ca pulberea tinuta deoparte sa fi
fost atinsa, iar eu am coborat din ea tinand in gand cele doua
coloane ale mele: una pentru mine, una pentru ei. Aveam aproape
saizeci de ani.

Fereastra a nouasprezecea tinea trei ani. Pe cea de dinainte o
petrecusem printre carti. Pe aceasta am petrecut-o intre cer si
pamant, intre Veghe si celelalte asezari de sus, fiindca se vedea
limpede acum ca oamenii mutasera in cer. Fanarele crescusera.
Nu mai erau butoaie de cupru, ci siraguri de cosuri de nuiele,
legate cu cabluri, cu sute de oameni. Isi dadusera numere: Sapte,
infirat in Fereastra dinaintea acesteia de Cei Dintai, pe care il
vedeai de departe dupa scéanteia candelelor, si batranul Cinci,
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care scartaia in vant de unde nu batea niciun vant. Mai jos,
aproape de planeta, se rotea lantul Porturilor, cu candelele lor
mici. Si printre ei umbla o poveste, spusa pe cabluri, din gura in
gura: ca mai sus de Sapte sta o lumina care nu se misca si ca
cine ajunge la ea poate pune o intrebare, una singura.

Dimineata, inainte sa deschid ochii, numaram. Cate zile mi-au
ramas, cate au trecut, cate au trecut pentru ceilalti. Ajunsesem la
un fel de contabilitate a vietii, tinuta in cap pe doua coloane care
nu se intalneau niciodata.

Chiar la inceputul ei, in a saptea noapte a Ferestrei, in fata
Portului Trei, un fir subtire de lumina a coborat din punctul
nemiscat de deasupra Fanarelor si a desenat in aer, cu pauze,
sase semne. Nuri le-a prins prin oblon, unul dupa altul, si le-a
trecut in caiet: L, A, S, A, T, 1. Paznicul Portului, un om pe nume
Dermid, le-a trimis mai departe cu lampile spre Sapte, de sapte
ori la rand, sa nu se piarda niciuna. Eu m-am uitat la cuvant si mi
s-a miscat ceva sub coaste, o bucata de metal care se rasuceste
in loc.

Femeia a venit in dimineata urmatoare, si nimeni n-a stiut cu
ce. Nuri a verificat. Nuri verifica tot. De pe niciun camp nu
pornise vreo racheta, nici in ziua aceea, nici in cele dinainte:
rampele de jos abia isi uscau lemnul. Cu toate acestea, la ceasul
al treilea, la ecluza de sus a Veghei, cineva a batut de trei ori.

Trei batai, cu un gol dupa ele cat a patra.

Am deschis eu. Odata cu ea a intrat in ecluza un miros de lana
uscata si de carbune stins, miros de vatra lasata rece peste
noapte. Statea acolo o femeie mica, subtire, intr-un burnuz
cenusiu, cu gluga trasa. Pielea mainilor ei era neteda, dar nu
tanara: o piele pe care nu o atinsese niciodata timpul, nici cu
batranete, nici cu tinerete, ca o piatra de rau.

— Ciran, a zis. Ai batranit.

N-0 mai vazusem niciodata.
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— Cine esti?

— Cenusia, mi-au zis oamenii. Dar tu poti sa-mi spui altfel.

— Cum?

— Cum vrei. Nu conteaza.

Vorbea fara graba si fara sa-si ia aer, de parca cuvintele ei n-ar
fi avut nevoie de el. M-a urmat indauntru, a privit lung peretii de
cupru, burdufurile, peretele din pupa, unde era lipita inca foaia
cu planul. S-a oprit in fata ei. A pus un deget pe litere, cum
citesti o pagina scrisa in relief.

— Aici a Inceput totul, a zis. Sau a inceput o parte din tot.

— Tu ai scris-0?

— Nu. Eu doar am copiat.

— De la cine?

— De la mana care scrie. Despre care stii deja.

Mi s-a uscat gura.

— O cunosti?

— Nu, a zis. O copiez. Nu e acelasi lucru.

A scos din burnuz o cheie. Era mica, de bronz, cu ochiul
rotund, atarnata de gat pe un snur. Nu mi-a aratat-o ca sa ma
sperie. Mi-a aratat-o ca pe un lucru care o apasa pe ea. Apoi a
bagat-o la loc.

— Mai ai firul?

M-am uitat la ea. Firul de canepa cu patru noduri atarna la
braul meu, de la Brandec incoace. Nu i-l pomenisem nimanui.

— Il am.

— Pastreaza-l. Nu eu ti-l cer. Am vrut doar sa vad daca ai grija
de el.

— Atunci cine?

— Inca nu, a zis.

Cuvantul mi-a ramas pe limba cu gust de metal.

— Mai e ceva, a spus. Cuvantul de azi-noapte, cel din port. Sa
stii ca mana care l-a scris e a mea. Ce vrea sa spund, nu te-as
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putea lamuri nici pe tine, nici pe cei care l-au citit.

— Cel din semne de lumina?

A pus mana pe clanta ecluzei si mi-a vorbit asa, cu spatele, fara
sa se uite la mine:

— Cel mai greu cuvant din lume nu se rosteste usor, Ciran. Nu
e ,ramai”, cum cred cei care se tem. Nici , pleaca”. E altceva.

Cenusia nu s-a mai aratat. La plecare, ecluza s-a inchis singura
in urma ei.

Nu stiam atunci ca aveam s-o port in gand tot restul vietii. Nici
ca, In aceeasi Fereastra, cineva numara sus firele de lumina, cate
patru ani de fiecare.

Capitolul 8 — A patra coborare

Pana la a patra coborare mi-au ramas doi oameni.

Elmar murise in Fereastra a nouadsprezecea, intr-o iarna mica,
de plamani. Siragul de nuci a ramas pe pieptul lui. L-am ingropat
sub un mesteacan, intr-un loc pe care si-l alesese singur: nici
foarte sus, nici foarte jos. Ostan si Teven parasisera Veghea cu
ani In urma, fiecare spre alt fanar, spre alta viata. Ramasese
Nuri, femeie de patruzeci si noua de ani, cu maini tari si ochi
rotunzi, si un baiat de optsprezece ani, Dasko, venit de la
Muntele Cuptor, care visa sa vada gaura neagra cum altii viseaza
marea.

Ne-am strans toti trei in Veghe. Eu aveam saizeci si doi de ani.
Trupul mi se aplecase din obisnuintd, nu din greutate. Inainte de
ardere am numarat cu Nuri ultimele burdufuri. Trei, cu pecetea
de ceara neatinsa; de data asta nu mai raméanea niciunul de tinut
deoparte pentru o iesire silitd. Le-am asezat in rand, cum le
asezase Brandec in pestera lui, si m-am surprins mangaind unul
cu degetul mare, ca pe un cap de caine.
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— Asta e ultima, a zis Nuri in prima noapte.

— De unde stii?

— Planul are patru palcuri de ars. Am numarat de trei ori. Al
cincilea nu e scris. Iar sub al patrulea e randul pe care il stii:
Dupd aceea nu mai atingeti nimic.

M-am uitat la ea.

— Mai e si cealalta socoteala, a spus. Fereastra urmatoare, a
douazecea, va tine doi ani si opt luni. Dupa ea vine una mai
scurta, apoi alta. Trei pendule, si Fereastra tine douazeci de luni,
mai putin decat cei doi ani de pregatire pe care 1i cere o rampa.
Campul nu mai apuca nici sa se incarce. Tabelul meu nu are nicio
greseala, Ciran. Pendulele scad cu patru. Ferestrele scad cu
patru luni. Niciodatda una in plus, niciodatd una in minus.
Greseala m-ar fi linistit.

Nu ma gandisem. Nu ma gandisem deloc.

— Am calculat de doua ori, a zis. De trei ori e mai bine.

Sub noi, pe cand ne desprindeam, Porturile incepusera sa
roseasca la capatul lor de jos. Le-am urmarit pana cand n-au mai
fost decat o pata portocalie pe un fund de noapte, apoi nici pata.

In partea cea mai de jos a caderii am facut ce nu mai
facuseram: ne-am uitat. Toti trei, cu ochii deschisi, drept in
gaura. La Inceput am vazut ce stie oricine: un negru fara
adancime, ca o gaura tdiatda in panza. Apoi am vazut cum se
curbeaza lumina din jur. Cei trei sori se strangeau in jurul
negrului ca cercurile intr-o apa, galbenul se intindea intr-o coada,
rosul se frangea in doud, cea palida se facea un fir subtire si
rotund. Si am vazut un lucru la care nu ma asteptam.

Pe cer, printre stele care nu se miscau, erau fire.

Nu fire de ata. Fire de lumina, subtiri ca un par, intinse de la
punctul fix spre planeta care se departa. Erau multe. Nuri le-a
numarat cu rigla, apoi iar, apoi a treia oara.

— Treizeci si cinci.
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Dasko tinuse ochii stransi pana atunci. Cand i-a deschis, n-a
spus nimic multa vreme; i se facuse fata mica si galbena, ca a
unui copil care vede zapada pentru prima data. Apoi a intrebat:

— Treizeci si cinci de ce?

— Nu stiu, a zis Nuri. Dar trebuie sa fie un numar. Un numar
care o sa scada.

Eu am tacut. M-a luat ceva ca teama: gandul ca vedeam deja
prea mult. Fiecare fir avea la capat, aproape de punctul fix, un
nod stralucitor. Iar nodul, daca te uitai atent, clipea. Patru clipiri,
pauza, patru clipiri.

Ca bataile.

Chiar atunci au inceput sa bata in cupru. Patru. Pauza. Patru.
Dasko si-a dus mainile la urechi. Nuri si-a tinut rasuflarea. Iar eu
mi-am amintit ce nu mai pomenise nimeni de atunci: ca la a doua
coborare, cand vazusem felinarul pe oblon, bataile se oprisera la
a treia si a patra nu mai venise. O singura data, numai in clipa in
care am zarit mana.

Acum nu veneau in trei. Veneau in patru, tari, in ritmul clipirii.

— Sunt aceleasi, a soptit Nuri.

— Care aceleasi?

— Bataile si firele. Nu sunt doua lucruri. Sunt unul.

Am vrut sa-i spun sa nu zica asta. Astfel de lucruri nu se spun
la fundul unei gauri negre. Dar nava incepuse sa urce, iar timpul
de afara incetinea; zilele planetei se rareau in ferestre, ca
picaturile dintr-un burduf aproape gol. Firele de lumina au
disparut unul cate unul, fiecare cu clipirea lui, ca niste luméanari
stinse de o méana grijulie.

Multe zile n-am mai stiut de nimic. Am dormit, cred. Nuri a stat
de paza. Cand m-am trezit, planeta crescuse in ferestre. O
vedeam alba pe margini, cu nori subtiri si cu o dunga aurie de
praf in jurul ei, o planeta care mirosea a inceput.

— Fereastra, a zis Dasko.
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— Da.

— A douazecea.

— Da, a zis Nuri. Ne-am intors.

Pulberea cenusie nu se aprinsese nici de data asta la urcare.
Cineva ne adusese Inapoi a patra oara, cu o grija pe care nu si-o
poate inchipui nimeni.

Capitolul 9 — Ilvara numara

Am coborat acum sase luni. Stau in Vadrea, intr-o odaie din
Turnul Arhivei, pe care mi-au dat-o fiindca sunt prea batran sa
dorm pe strada si prea ciudat ca sa ma primeasca altcineva.

Odaia are trei ferestruici, cate una pentru fiecare lumina, un
pat de scandura si un miros de ceara de albine si de hartie care
tine minte praful. Seara, cand se strang lampile, de sub podea
urca un zumzet de piatra, pe care l-am luat o vreme drept al
sangelui meu.

Arhivistii nu m-au crezut cand le-am spus ce sunt. Un om a
crezut destul, totusi: o femeie tanara, cu degetul aratator intins
ca acul unei busole, care nu se uita la oameni cat se uita la cifre.
Ilvara. A venit dupa douazeci si una de saptamani de la coborare,
la cateva zile dupa prima salva a Ferestrei.

— Cinci sute optzeci si patru, a repetat cand i-am spus.
Fereastra cu Fereastra.

— Da.

— Ai cifrele?

— Le am.

I-am dat caietul. A rasfoit paginile cu degetul, nu cu ochii.
Numarul de ani, numarul de ferestre, numarul de zile dintre
uscat si jos. L-a citit ca pe o poezie. Pe urma a pus caietul pe
masa si mi-a zis, fara sa ridice privirea:
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— Seria e prea regulata.

— Care serie?

— Pendulele. Patru ani mai putin la fiecare. Patru luni mai
putin la fiecare Fereastra. Niciodata o exceptie. Niciodata un an
in plus.

— Asa spun si astronomii, am zis. Orbita se strange.

— Orbitele nu se strang cu aceeasi masura, a zis. Orbitele se
strang cu masuri care se schimba. Asta... asta seamana cu un
sirag de margele trase pe sfoara la intervale egale. Fiecare
margea e alta, dar spatiul dintre ele ramane acelasi.

Am tacut mult.

— Nuri mi-a spus acelasi lucru, cu alte cuvinte. Ca tabelul ei n-
are nicio greseala si ca asta o sperie.

— Cine e Nuri?

— Cea mai buna socotitoare pe care am cunoscut-o. Traieste
acum sus, in Fanarul Cinci. Are cincizeci si noua de ani si a trecut
prin trei dintre coborarile mele; de la Fereastra a saptesprezecea
pana la a douazecea au curs afara patru sute treizeci si doi de
ani, iar ea, de cand s-a urcat cu mine, a trait treizeci si opt.

Ilvara a ridicat privirea. A durat putin, dar a ajuns. Avea ochii
de culoarea cernelii diluate.

— Sa nu-mi mai spui lucruri de felul asta fara sa ma pregatesti,
a zis. N-am loc pentru ele in cap.

Am zambit, prima oara dupa multa vreme.

Langa caiet, pe masa, statea un registru deschis. Ea il privea
cu degetul. Un deget care tine un punct de pe pagina si nu-l lasa
sa fuga.

— Vrei sa vezi ceva? am intrebat.

— Ce?

— Maéna.

N-a intrebat care méana. A rasfoit registrul pana la marginea
unde se scria Pendulul 21: 132 si mi l-a intins. Cerneala randului
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era de cateva zile, nu mai proaspata, dar mai intunecata decat
restul, de parca fusese pusa mai tarziu, peste altceva.

— Aici, a zis. Nu e scris cum trebuie. Parca... copiat.

M-am aplecat. Era scrisul pe care il cunosteam. Cuvintele
incepeau apasat. Dar la cifra 132 apasarea era alta: nu venea din
cuvant, venea din incercarea de a-l imita. O mana care se silea sa
fie mana veche, fara sa fie.

— Cine a copiat?

— Nu stiu, a zis Ilvara. Dar dedesubt, daca te uiti...

Dedesubt se zarea, ca o amprenta stearsa cu o carpa, un alt
numar. Cineva il scrisese si-1 stersese. Nu-l puteam citi. Ilvara mi-
a spus ca i se pare ca seamana cu 128.

— De ce 1287

— Nu stiu daca e. Mi se pare. Ar fi urmatorul rand, dupa 132,
daca ai sari un pas. Opt ani in loc de patru. Si daca e asa,
inseamna ca cineva a vrut sa sara un pas, iar altcineva l-a pus la
loc.

Am privit-o. Avea poate treizeci de ani si o privire mai veche
decat a mea.

Mi-a spus apoi, pe un ton neutru, ca are un frate, un baiat de
nouasprezece ani, pilot, care a urcat de curdnd intr-o racheta
numita Lastun si n-a semnalat, si ca i-a dat o foaie cu trei
predictii, pe care el a purtat-o in buzunar. Nu a spus mai mult.
Dar am vazut cum 1i tremura degetul, tinut in aer deasupra
paginii, ca al unui om care asteapta un semn.

N-am spus nimic. Ce sa fi spus? Ca nouasprezece ani sunt o
varsta cu o singura usa? Ca baietii de nouasprezece ani urca, iar
pe urma nu se mai stie? Ca am fost si eu unul?

Am desfacut de la brau firul de canepa cu patru noduri si l-am
pus pe masa. Ea s-a uitat la el.

— Cee?

— O sarcina. N-am dat-o inca nimanui.
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— Eu n-o vreau, a zis Ilvara.

— Nu te-am intrebat.

— Stiu. Dar nu vreau.

Am luat firul inapoi. Nu s-a suparat nimeni. Inainte de plecare,
mi-a cerut numele intreg si l-a scris in registru, la rubrica pe care
o tine pentru cei care n-au unde sa fie scrisi: Ciran, din Muntele
Cuptor, cobordt. M-am gandit la Hurm. Fiecare om care urca are
un martor jos. Eu coborasem, si iatd, aveam si eu unul.

Afara incepuse o zi cu trei lumini.

## PARTEA
A DOUA ##
VARIANTA
FARA
SOCOTEALA

(Cea pe care
arhivele nu
0 primesc.
Cea pe care
am jurat-o,
totusi, in
gand, in
fiecare
noapte, ca
sa-mi
ramand
noptile
intregi.)

Capitolul 10 — Ce nu era reflexie

Am spus mai sus ca felinarul de pe oblon a fost un joc de lumini.
Am spus-o fiindca asa pot fi crezut. Acum o iau de la inceput, fara
sa ma mai prefac, si te rog sa nu ma urasti pentru asta.
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Era a doua coborare, in noaptea de dupa strigatul lui Ostan.
Ostan strigase de bucurie, ne inghesuiseram toti la oblon, apoi
fiecare se dusese sa-si caute somnul, fiindca dupa un asemenea
lucru nu mai poti face altceva decat sa dormi. Teven a ramas de
paza la clepsidra. Nuri trecea pe langa ulcioare cu caietul. Elmar
sforaia in sacul lui de péasla, cu siragul de nuci strans in pumn.

Eu n-am dormit. De la clepsidra la oblon sunt unsprezece pasi
si i-am facut de trei ori, prefacandu-ma ca ma duc dupa cate
ceva, pana cand nu m-am mai prefacut. Am ramas in fata
oblonului dinspre pupa cu un burduf mic de ceai rece, tinut cu
gura stransa intre degete si cu mintea fixata pe cicatricea aceea
alba de pe o incheietura straina.

O stiam din ziua in care Brandec, intr-un moment de neatentie,
m-a invatat gresit sa tin o teava fierbinte, iar teava mi-a lasat pe
incheietura stanga o dunga alba si subtire, un fir de ata. Pe
nimeni altcineva nu-l mai insemnase asa. Era a mea.

Felinarul era tot acolo. Flacara mica, galbend, nemiscatda. Méana
cu cicatrice. In spatele ei, un trup pe care sticla galbuie il tinea
ascuns, ca pe un peste sub gheata.

Am lasat burduful sa pluteasca langa mine. Am spus in soapta,
fiindca nu aveam ce sa spun:

— Cine esti?

Niciun raspuns. Doar felinarul a coborat putin, a urcat putin,
ca Intr-un semn de incuviintare.

Atunci au venit loviturile. Nu cele din cupru. Altele. Trei
lovituri in oblon, de partea cealalta a sticlei, cu un nod de deget.
Trei, nu patru. Si bateau in ritmul inimii mele, pe care pana
atunci nu o simtisem.

Poti spune ca am innebunit. N-am sa te contrazic. Dar vreau sa-
ti spun ce am facut, fiindca de aici porneste tot ce urmeaza: am
deschis.
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Oblonul dinspre pupa nu se deschidea. Era o ferestruica
rotunda, de sticla groasa, prinsa cu nituri in cupru. Dar langa el,
in pupa Veghei, se afla o ecluza mica, in care scoteam burdufurile
uzate, ca sa se usuce in vid. Usa ei era de lemn, tinuta de o
simpla bara. Am ridicat bara. Am deschis. Din ecluza n-a iesit aer.
N-a intrat vid. A intrat altceva: o ceata fina, argintie, in care se
miscau puncte de lumina ca praful de sare.

Din ceata aceea a trecut peste pragul de lemn un om.

Nu era o fantoma. Fantomele nu miros. Omul acesta mirosea a
pulbere cenusie arsa de curand, a piatra uda si a sudoare de
frica. Purta hainele de bumbac aspru ale tuturor ucenicilor lui
Brandec, cu manecile suflecate si cenusa pe degete. Avea
douazeci si patru de ani. Tinea felinarul in mana stanga, iar
dreapta, goalda, o intindea in fata, ca omul care intra intr-o apa si
nu stie cat e de adanca.

Pe fata lui nu era mirare. Era recunoastere. Aceeasi ca in mine.

— Ai deschis, a zis.

Avea glasul meu, de dinainte sa-1 fi dus prin anii cu fum. Un
glas fara zgura. Mi s-a parut cel mai ciudat lucru, mai ciudat
decat ceata si decat felinarul: sa-ti auzi glasul de pe vremea cand
erai tanar, venind din afara ta.

— Cine esti? am intrebat a doua oara.

— Stii cine sunt.

— Nu pot sa stiu.

— Nu poti, a zis. Dar ai dreptul sa stii.

Atunci a ridicat méana stanga, cu felinarul, si mi-a aratat
incheietura. Dunga alba. Subtire ca un fir de ata.

Mi-am ridicat si eu ména stanga. Le-am pus alaturi. Cicatricile
stateau una langa alta, la un lat de deget. Deosebire nu se gasea
nici cu ochiul, nici cu unghia.

Tot ce a ramas in Veghe, atunci, a fost sunetul respiratiei
noastre, doua suflari care nu se bateau cap in cap.
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— Cerule, a zis el, desi nu cred ca avea obiceiul sa vorbeasca
asa.

Nu stiu daca iti poti Inchipui: un om de treizeci si noua de ani
si un baiat de doudzeci si patru, in aceeasi ecluza de lemn, cu
aceleasi maini. Eu ma gandeam: nu se poate. Iar el, dupa cum s-a
vazut, se gandea: ba da.

Capitolul 11 — Cel de douazeci si patru de
ani

Am stat de vorba o noapte intreaga, daca se poate numi noapte
lipsa oricarei zile.

L-am dus in camaruta de langa ulcioare, unde nu trecea nimeni
la ceasul acela, si i-am intins burduful cu ceai. A luat o
inghititura, s-a strambat si a spus ca seamana a orice, afara de
ceai.

— Al tau e la fel, am zis.

— Cum asa?

— Cu cat mergi mai jos, cu atat mancarea are mai putin gust.
Se duce intai sarea, pe urma dulcele.

Pe degetul mare avea o arsura proaspata, rosie si umflata, pe
care nu mi-o mai aminteam; eu aveam in acelasi loc o piele
groasa si lucioasd, ca o moneda veche. A incuviintat din cap. Era
exact semnul meu: barbia ldsata spre stdnga, ochii Ingustati.
Priveam un om care imi facea gesturile si ma simteam stingherit,
cum ti se intampla cand te vezi intr-o oglinda si descoperi ca ai
un cusur.

— Eu abia am plecat, a zis. Pentru mine, prima Trecere e acum
si e la jumatate. Am iesit din Veghea mea sa caut o usa. Nu stiu
de ce. M-a luat un impuls. Voiam sa aflu ce m-a chemat din ziua
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in care am vazut-o pe Hurm urcand. Am dat peste un felinar. L-
am aprins. Si dincolo de oblon am vazut lumina altui felinar.

— Al meu.

— Al tau, a zis. Dar tu ai deschis. Eu n-as fi deschis.

— Ba da.

— Poate.

Am ras amandoi o data, scurt, ca doi oameni care nu stiu daca
li se ingaduie.

De atunci ma urmareste gandul acesta: nu am aflat niciodata
care dintre noi a deschis prima usa. El spune ca eu. Eu spun ca
el. Asa se intampla cand se intalnesc cele doua capete ale unui
fir: fiecare crede ca celalalt a tras.

Ne-am pus intrebari. M-a intrebat daca ne intoarcem. I-am
spus ca da, la Fereastra. M-a intrebat daca Hurm e bine. I-am
spus ca nu pot sa-i raspund. M-a intrebat daca in viitorul meu
mai e Brandec. I-am spus ca Brandec e numele unui sat.

A tacut mult.

— Spune-mi ceva care sa ma ajute, a zis. Orice.

M-am gandit indelung. Ce poti spune unui om care esti tu si
caruia nu-i poti da nimic? Ii poti spune cd va imbatrani. Ii poti
spune ca oamenii ii vor deveni nume de cantece. Ii poti spune ca
nu e vina nimanui. Dar el stia toate acestea, fiindca le stiam eu, si
el era eu.

— Numara, am zis. Brandec avea dreptate.

— Dar ce sa numar?

Atunci mi-am amintit de batai.

— Numara bataile. Sunt patru. Dar daca auzi trei, sa stii ca ai
facut ceva.

— Ce anume?

— Nu stiu. Dar nu uita.

A scris in aer, cu degetul: patru, patru, patru, trei. Mi s-a parut
un gest foarte batran pentru un baiat de douazeci si patru de ani.
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Tacerea dintre noi a fost lunga si blanda, cum e intre doi frati
care au dormit in acelasi pat. Apoi, dintr-odata, el a intrebat:

— Firul. Ai firul?

Nu-i spusesem de fir. Nu aveam cum, fiindca firul il primisem
dupa prima intoarcere, iar el se afla in mijlocul primei coborari,
cand firul nu exista inca pentru el.

— De unde stii de fir?

— Nu stiu, a zis. Mi-a venit iIn gand. Un fir cu patru noduri. L-
am vazut cu ochii mintii, In mana unui batran, intr-un loc cu
iarba.

Mi s-a golit pieptul de aer. Am scos firul de canepa, cu cele
patru noduri, si l-am tinut intre noi, de un capat.

El s-a uitat la el si a intins mana. Dar nu l-a atins.

— Nu e al meu, a zis. Dar al meu va fi.

— Cum adica?

— Pentru ca tu vei fi batranul, a zis. Batranul din Brandec... tu
ti-1 dai.

Am ramas cu gura intredeschisa. Voiam sa zic: nu, batranul din
Brandec era un strain, cu dinti galbeni si cu un glas pe care nu-l
cunosteam. Voiam sa zic: n-am fost eu. Dar atunci, privindu-l pe
el, am vazut ce nu vazusem niciodata pe fata strainului: obiceiul
barbiei lasate spre stanga.

N-as jura. N-am sa jur niciodata. Dar mi-am amintit gura aceea.
Mi-am amintit-o dintr-o seara cu iarba.

Capitolul 12 — Ce nu s-a scris

In noaptea aceea n-am dormit, nici el, si niciunul n-a propus sa
dormim.

Cand s-a ispravit, cand burduful se golise si ulcioarele
clepsidrei aratau ca trecusera opt ceasuri ale noastre, iar afara,
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patru luni ale lumii, el s-a ridicat. A zis, ca un lucru de rand:

— Trebuie sa ma intorc.

— De unde?

— De unde am venit.

— Dar de unde ai venit?

S-a uitat la ecluza. Nu era o usa cu lacat. Era o usa de lemn cu
o bara. Dincolo de ea se vedea ceata argintie, mai deasa acum,
mai lenta.

— Daca o iau inapoi, a zis, o sa ajung in prima mea coborare, la
jumatate. Si o sa uit. Pentru ca daca nu uit, nu mai ajung sa fiu
cel care deschide.

— Cum sa uiti?

— Cum uita omul cum a ajuns in pat. Nu uita, dar nici nu-si
aduce aminte. Ramane ceva.

— Ce ramane?

A ridicat méana dreapta si mi-a atins iIncheietura sténga,
cicatricea. N-a fost o atingere. A fost o apasare, ca atunci cand
pui pecetea pe ceara. A tinut degetul mare acolo, cit sa numar
doi, cu o forta pe care eu nu o aveam in deget. Apoi a luat mana.

— Asta ramane, a zis.

Am simtit, intr-adevar, ceva. Nu durere. Un fel de pecetluire, o
dunga noua langa cea veche, a doua ata pe aceeasi panza. Semn
nu mi-a ramas. Dar de atunci, cand scriu, apas mai tare la
inceputul cuvintelor. Nu ma intreba de ce. Mana mea o face, de
atunci. Nuri a observat in prima saptaména de dupa coborare si
m-a Intrebat daca ma doare incheietura. Am zis ca nu.

El a pasit in ceata. Un pas, doi. Apoi s-a intors, tinandu-se de
pragul de lemn.

— Daca tu esti cel care ma asteapta, a zis, atunci eu sunt cel
care vine. Si daca eu sunt cel care vine, tu esti cel care ma
asteapta. Nu se poate altfel, nu?

— Nu se poate.
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— Atunci de ce ne e frica?

N-am stiut ce sa raspund. N-aveam nevoie sa raspund.

— Poate nu ne e frica de noi, a zis. Poate ne e frica de cel care
a scris planul.

— Ce legatura are?

— Planul din pupa. Scrisul lui apasa la inceputuri.

— Nu ti-am spus eu asta.

— Nu. L-am vazut si eu, in a patra mea noapte, pe peretele
meu. Si n-am zis nimanui.

Era adevarat. Nu-i povestisem despre plan. Nici el nu ma
intrebase.

Atunci a disparut. N-a mers inapoi. S-a retras in ceatd, cum se
retrage o forma pe o oglinda aburita cand te departezi. Pragul de
lemn a ramas gol. Bara pe care o ridicasem statea sprijinita de
perete; am pus-o la loc. Usa s-a inchis singura. Am ramas cu
burduful, cu doua urme de buze pe gura lui, una a mea, una a lui.

Mai tarziu, in Fereastra a nouasprezecea, pe puntea Veghei, 1-
am intrebat pe Elmar, ca din intamplare, ce-si aminteste din
noaptea fara stele a coborarii a doua. ,Dormeai”, mi-a zis. ,Te-am
auzit respirand toata noaptea.” Toatd noaptea. N-am mai intrebat
nimic.

Dimineata, cdnd am scos jurnalul de bord, am gasit un rand
nou in caietul pe care il tineam legat de perete cu o sfoarda. Nu-mi
aminteam sa-l fi scris. Randul spunea:

Incad patru.

Cu un I apasat de doud ori.

Era scrisul meu. Dar era si al altcuiva. Era scrisul de pe pielea
din pupa, de pe pagina registrului. Acelasi, In acelasi ritm, cu
lovitura si mangaierea.

Nuri a venit langa mine si a citit peste umar.

— Tu ai scris asta?

— Nu stiu.
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— Nu e scrisul tau.

— Ba da, am zis. Si nu.

Nuri a pus palma pe pagind, cum pui mana pe o frunte cu
febra. A tacut. Apoi a luat condeiul si a notat pe margine, langa
rand, cu litere mici de contabil: Observat. Origine neclara.

Nu mi-a pus nicio intrebare. Nuri nu cerea explicatii pentru
lucruri care nu aveau. Cerea date.

Am tinut jurnalul acela cu mine in ultimele doua coborari. La a
patra, cand firele de lumina s-au aratat toate treizeci si cinci, I-
am deschis la pagina cu randul. Pe margine, 14nga Incd patru, am
gasit alte cuvinte. Scrise acum de mana lui Nuri:

Trei sau patru? Numdrati din nou.

Nu-mi aminteam ca Nuri sa fi scris asta. Nuri nu-si amintea ca
scrisese. Dar scrisul era al ei, iar la anii aceia nu mai aveam de
ce sa ma mir de nimic.

Capitolul 13 — Harta umbrelor

Am cusut-o pe o piele de capra, intre a treia si a patra coborare,
cu sarma subtire si cu un ac pe care mi l-a dat Nuri. Nu e o harta
de locuri. E o harta de intuneric: arata cine a stat sub care stea,
in ce zi a anului si iIn ce faza a pendulului, si cat a tinut
acoperirea. Ti-o descriu asa cum o citesc eu, de sus in jos.

Pe mijloc sta un cerc. Are patru sute de impunsaturi, cate una
pentru fiecare zi a anului, si intre doua impunsaturi sunt noua
zecimi de grad, fiindca patru sute de zile umplu cercul intreg. Pe
cerc merg trei curbe, fiecare in sarma ei: de alama pentru
Galbena, de cupru pentru Rosia, de staniu pentru Palida. Acolo
unde o stea o ascunde pe alta, am cusut un petec negru. Unde se
vad toate trei, am frecat pielea cu praf de alama, de se aprinde in
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lumina lampii. Unde nu se vede niciuna, am lasat funinginea
felinarului, asa cum a cazut.

Trei sori, trei nume. Galbena da lumina cu care ne facem ziua.
Rosia da o lumina larga si grea, care coace, nu arde. Palida nu
straluceste; iti aminteste doar ca ar fi putut, si de cate ori o
privesti drept, se retrage.

Pe cerc, locurile sunt opt, fiecare cu felul lui de a fi acoperit.

La Vadrea, in turnul Arhivei, Galbena trece prin fata Rosiei in
zilele 40-70 si o ascunde treizeci de zile; arhivistii isi muta
lampile pe pupitre, iar orasul nu uita nimic. Cele trei lumini se
arata odata in zilele 300-330. Iar in zilele 365-377 vine Noaptea
Intreaga, doudsprezece zile in care nu se vede nicio stea.

Pe Platoul Rampelor, la o zi de car de Vadrea, Rosia o acopera
pe Palida in zilele 200-215. Cele trei lumini se tin acolo patruzeci
de zile, de la 300 la 340, mai mult decéat la Vadrea, fiindca de pe
indltimea aceea orizontul e mai jos si unghiul dintre ele se
strAnge mai greu. Noapte Intreagd nu existd. Nu se Intuneca
niciodata destul ca sa te ascunzi.

Piscul Tacut o vede pe Palida inaintea oricui, in zilele 190-215,
si e singurul loc unde umbra pare un dar.

La Golful Cenusiu, Galbena e acoperita de Palida in zilele 120-
132, douasprezece zile de amiaza cu lumina de amurg. Se
intdmpla numai In anii cand se nimeresc, adica o data la cativa
ani, si pescarii ii spun acelui an ,,anul cu amurg”.

Cenusarul sta aproape tot anul sub Rosia, cu o pauza de
douazeci de zile, iar umbrele lui sunt mai lungi decat oamenii
care le fac.

La Pasul Ahlen cade umbra Palidei, in zilele 210-230, incepand
cu cinci zile inainte sa se stinga eclipsa de la Platou: pare aceeasi
umbra, mutata de rotirea lumii. Pasul se face negru la pranz, iar
gheata se intuneca si parca gandeste.
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La Treiamurg, in nord, stelele nu se acopera, ci apun una cate
una, si amurgul tine o luna.

La Peretele de Carbune nu am cusut nimic. Acolo nu e cer.
Singura umbra de acolo este cea pe care o duce fiecare dupa
sine.

Cercul acesta e cercul Ferestrei. L-am cusut dupa patru
Ferestre si arata la fel in toate. Singurul lucru care se schimba de
la una la alta este Fereastra insasi, mai scurta cu patru luni. Dar
Fereastra nu e tot pendulul, si restul pendulului are alt cer.

Inainte de celelalte, sa spun cum arata lumea sub cerul intreg.
Prima umbra e a planetei insasi, Noaptea. O stie orice copil.

In Apropiere, in cei treizeci si patru de ani in care planeta cade
spre gaura, Rosia sta departe de Galbena si niciuna n-o acopera
pe cealalta. Palida se pierde numai ziua, in stralucirea Galbenei,
fara sa o acopere vreun astru, ca un om care vorbeste in soapta
intr-o piata. In Fereastrd, cele trei lumini ajung aproape una de
alta, iar oamenii de pe orbita le vad pe toate deodata, fara nori.
Acolo nu exista umbra decéat a planetei: Porturile, mai jos, intra in
ea o data la fiecare inconjur, vreo treime din drum, si ies cu fata
rece, pe cand fanarele din Cercul Inalt raman in lumina aproape
tot anul.

A doua umbra, a gaurii, vine in Trecere si tine luni. Praful
caderii, pe care il ridica marea cadnd pamantul se scutura, se
asaza intai peste emisfera dinspre gaura, apoi peste cealalta, si in
a patra saptamana nu mai trece nicio raza. Galbena, Rosia si
Palida sunt ascunse deodata, de o ceata, fara vreun corp la
mijloc. Oamenii de jos nu mai vad nimic. Cei de sus, daca sunt
destul de sus, vad stelele curbandu-se in jurul negrului, in inele si
arcuri, ca pestii mici in jurul unei pietre.

A treia umbra, a Rosiei peste Galbena, e cea mare si vine dupa.
Sa n-o incurci cu acoperirile din cercul anului, in care Galbena
trece uneori prin fata Rosiei: acelea tin zile si se intorc an de an;
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asta tine decenii, fiindca ordinea astrelor se muta incet, pe faze,
odata cu pendulul. In Indepartare, in cei treizeci si noua de ani,
Rosia incepe sa alunece, an dupa an, peste fata Galbenei. Mai
intai ramane acoperita marginea dinspre sud: cei din sud pierd
Galbena cei dintai si simt cum le scade ziua ca apa dintr-un ulcior
crapat. Apoi marginea de nord. Catre sfarsitul Indepartarii, nici
nordul nu mai primeste Galbena decat un ceas pe zi, iar oamenii
incep sa sape.

In Adanc, in cei saizeci de ani de acum (si mai multi, in
pendulele de demult), Galbena e acoperita de tot. Rosia sta
intreaga in fata ei, ca un capac pe o oala. Pe pamant zi nu mai e;
e 0 lumina de caramida, iar Palida, pe care nu o mai stinge
stralucirea nimanui, se vede in sfarsit, mica si tremuratoare, un
ochi de peste de apa adanca. Cetatile subterane sunt acoperite
de doua ori: de piatra si de Rosia. Doar o data pe an, in zilele cele
mai mici, o muchie subtire de Galbena se arata peste marginea
rosie, cateva zile, la polul de nord. Oamenii din Adanc ii spun
»~coroana”. Cei care dorm in cetati n-o vad. O vad numai paznicii,
cativa in fiecare cetate, cei care vegheaza la Peretele de Carbune
si la celelalte porti ale iernii.

Veghea, in drumul ei, are umbre ale ei. La inceput, in cadere,
planeta o ascunde de Galbena, in timp ce rosul o tine in lumina.
Pe urma, la punctul cel mai de jos, nu o mai acopera nimic. Nici
sori, nici praf. E un loc fara umbra. Cei care au stat acolo 1i spun
»golul curat”, si acolo am vazut punctul fix si firele.

Dar umbrele sunt patru, iar a patra o las la sfarsit, fiindca nu
stiu ce sa fac cu ea.

E o fasie Ingustad, cat un oras de lata, care strabate planeta de
la un pol la altul, pe lungul unui meridian. Nu o arunca niciun
soare. Nici gaura. Nici Rosia. Apare in fiecare Trecere, cand se
asaza praful caderii, si apare iar in mijlocul Adancului, in ziua cea
mai scurta, pentru o singura zi. Nu e neagra. E ca un loc unde
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lumina n-a fost niciodata chemata. Cine sta sub ea nu mai aude
nimic: nici vant, nici apa, nici batai. Asa mi-au povestit cei care
au trecut prin ea: un paznic de la un perete de carbune, un copil
dintr-un fanar, o preoteasa dintr-un templu mort. Toti au spus
acelasi lucru: , A fost liniste.”

Pe harta mea, fasia asta e cusuta cu un fir rosu, subtire, care
iese din marginea pielii si nu se mai intoarce. Mi-am petrecut ani
privind-o. Directia ei, daca o prelungesti dincolo de planeta, pe
cer, ajunge in punctul fix. Atat am vazut. Atat am cusut.

Nu spun ca umbra aceea vine de acolo. Spun doar ca sarma
mea a iesit din piele in directia aceea, si n-am avut inima s-o tai.

X kX

Capitolul 14 — Cine a deschis

Nu l-am intrebat niciodata pe Nuri daca ma crede. Nuri nu
credea si nu tagaduia. Nuri nota. Dar intr-o seara din Fereastra a
nouasprezecea, cand stateam amandoi pe puntea Veghei, fiecare
cu burduful lui de ceai, am intrebat-o altceva: daca ar fi cu
putinta.

— Ce sa fie cu putinta?

— Ca un om sa se intalneasca cu el insusi, intr-o Trecere.

A tacut multa vreme. Pe urma a luat caietul si a tras, cu rigla, o
linie dreapta.

— Timpul, a zis, este un fir. Noi ne miscam de-a lungul lui, intr-
o singura directie. Asta stie oricine.

— Da.

— Dar daca firul se indoaie?

A indoit linia. A facut-o sa faca o bucla, ca o litera din scrisul
marunt al lui Elmar. O bucla atat de mica, incat capatul de jos al
ei aproape atingea punctul de pornire.
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— Aici, a zis, sunt doua momente care nu se mai deosebesc
prin distanta, desi se deosebesc prin timp. Stau la un deget unul
de altul, dar unul e prima coborare, iar celdlalt a doua.

— Adica?

— Adica, daca buclele se ating, doua varste ale aceluiasi om
pot ajunge pe aceeasi punte. Dar o singura data. Numai in golul
curat, unde nu e umbra. Numai acolo se strange timpul destul.

— Si daca ne intalnim?

— Atunci fiecare crede ca el a deschis.

M-am uitat la ea.

— Nu ti-am povestit despre asta.

— Nu, a zis. Dar ti-am citit randul din jurnal.

— Si ce spune?

— Spune ca cineva a scris ,Inca patru”. Daca buclele se ating,
randul poate fi scris de amandoi. Nu poate fi scris de unul singur.
De aceea nu seamana a scrisul tau.

Ma simteam ca omul caruia i se explica cu rabdare un lucru pe
care nu l-a vrut explicat. Nuri a pus condeiul jos.

— Eu n-as spune asta in fata arhivelor, a zis. Un astronom nu
primeste bucle. Dar eu le primesc, fiindca altceva nu ma lasa sa
dorm: de ce ne intoarcem la timp, de fiecare data, fara pulbere?
Daca drumul e o bucld, atunci iesirea e scrisa in intrare si nu mai
are nevoie de nimeni.

— Dar cine a facut bucla?

Nuri a ridicat din umeri.

— Asta nu e o intrebare de calcul, a zis. E o intrebare de
rugaciune.

Mi-a ramas gandul acesta. Nu m-a linistit. Mi-a dat o indoiala
noua: ce-ar fi daca nu eu fusesem cel care deschisese, ci unul mai
batran? Daca omul cu felinarul, pe care il vazuse baiatul de
douazeci si patru de ani in prima coborare, era altcineva decat eu
la treizeci si noua de ani, un batran cu aceeasi cicatrice? Poate

295



chiar eu, dar la saptezeci si doi. Poate prima data baiatul vazuse
batranul, iar a doua oara batranul vazuse baiatul, si intre cele
doua intalniri nu trecuse nicio zi.

Géandul acesta m-a tinut treaz o saptamana. Numaram noptile
pe degete, cum numara Brandec pasii, si ma trezeam cu pumnii
inclestati.

La a patra coborare, in golul curat, am pregatit totul. Am
umplut cu ceai doua burdufuri. Am tinut oblonul dinspre pupa
sub ochi. Am lasat ecluza deschisa, cu bara ridicata, asa cum o
lasasem odata. Am stat toata noaptea cu felinarul aprins in méana
stanga, ca sa fie vazut din afara.

N-a venit nimeni.

Am privit golul curat. Am privit punctul fix. Am privit cele
treizeci si cinci de fire, cum clipeau, patru si patru. Am asteptat.
Spre dimineata, Dasko a venit la mine si m-a intrebat de ce
plang.

— Nu plang, am zis.

— Ba da.

Mi-am dus mana la fata si am simtit-o uda. N-as fi putut spune
de ce. Poate plangeam fiindca nu venise nimeni, desi nu rugasem
pe nimeni sa vina. Poate fiindca tineam acum in fata ochilor,
pentru prima data, dovada ca povestea cu socoteala si cea fara
socoteala pot sta una langa alta, ca galetile de la capetele
aceleiasi cobilite.

Daca n-a venit nimeni, inseamna ca nu s-a intamplat. Sau
inseamna ca omul cu felinarul vine dintr-un alt loc al pendulului
meu, dintr-un ceas care nu e inca al meu. Sau inseamna ce nu pot
spune in fata arhivelor.

M-am ridicat. Am strans burdufurile cu ceai rece. Am inchis
ecluza cu bara. Si atunci am auzit, din cupru, cele patru batai.
Patru, nu trei. Nu ma gaseam intr-un cerc cu cicatrice. Eram un
om singur, pe o nava mica, cu un fir de canepa la brau.
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Capitolul 15 — Nodurile

Am inceput sa scriu cartea aceasta intr-o noapte din prima
jumatate a Ferestrei a doudazecea, pe cand cei de pe Platou isi
incarcau rampele. Sunt nouazeci de rachete, mi-a spus cineva, si
incap in Fereastra aceasta. Nouazeci. Pe urma vor fi cincizeci. Pe
urma zece. Pe urma niciuna.

Nuri traieste acum in Fanarul Cinci. Veghea e legata de un cui
de cupru, acolo, deasupra lumii, goala, cu cele douasprezece
burdufuri de pulbere cenusie golite si atarnate pe pereti. Cine
vrea sa coboare a cincea oara trebuie sa gaseasca alta pulbere.
Dar nu cred ca alta pulbere ar mai ajuta. Nu pulberea ne-a
coborat. Nu pulberea ne-a adus inapoi. Dasko a ramas pe Platoul
Rampelor, la rampe; vine din cand in cand, cu carul, sa-mi
povesteasca ce a mai cazut din rachetele lor.

Imi pun intrebarea: cine tine scara? O pun in fiecare dimineat,
cum isi pune omul painea pe masa. Hurm ma intrebase odata:
daca n-o tine nimeni, de ce nu cade? Am dupa cinci sute optzeci
si patru de ani un singur raspuns, pe care l-am taiat de multe ori
si l-am scris iar: cineva o tine. Nu stiu cine. Poate unul singur,
cum mi-a spus Ilvara ca socoteste un batrdn dintr-un cos de
rachita. Poate doi, cum spune Maera din Adanc, unul care tine si
unul care asculta. Poate nimeni, cum spune mesterul cu mainile
arse, al carui caiet l-am tinut in palme. Poate toate trei, din
unghiuri diferite. Nu am cum sa aleg. Eu doar am trecut pe sub
scara.

Ilvara ma viziteaza in fiecare saptamana, cu degetul ei. Mi-a
adus intr-o zi registrul si mi-a aratat marginea randului Pendulul
21: 132. Erau acolo acum doud cuvinte. Primul, mai vechi, Incd
unul, apasat ca de mana veche, aparut cu cerneald proaspata la
trei zile dupa ce arsese pe platou cuvantul acela mare, VENITI.
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Al doilea, de abia uscat, mai mic, in dreapta lui: fncd? Cu un I
apasat. A ridicat din umeri.

— Nu stiu daca e ména veche, a zis. Poate e doar un arhivist
care vrea sa para misterios.

— Nu, am zis. Nu e un arhivist.

— De unde stii?

N-am stiut ce sa raspund. Mi-am privit mana, incheietura
stanga, cicatricea alba ca o atd, si mi-am amintit un deget mare,
tinut acolo in ceata argintie, cat sa numar doi.

— Pentru ca stiu cum apasa, am zis.

In noaptea aceea am scos firul de canepa, cu cele patru noduri,
si l-am pus pe masa. Il port de atdta vreme incat mi se pare ca
face parte din mine, ca un os. M-am gandit la omul din Brandec,
cu dinti galbeni si barbia lasata spre stanga. M-am gandit la
Cenusia, cu cheia de bronz de la gatul ei. M-am gandit la baiatul
care intinsese mana spre fir si nu-l atinsese, zicand: , Al meu va
fi.”

Am mangaiat nodurile cu degetul, unul cate unul, cum fac cei
care se roaga, cu mana care mirosea a canepa si a ceara de
lampa. Unu. Doi. Trei. Patru.

Atunci, din adancul pamantului, prin piatra Turnului, prin masa
de lemn, prin oasele mele, a venit o bataie grea. Nu una dintr-o
serie. O lovitura singurd, mare, ca un pumn in poarta lumii.
Lampa a tremurat. Registrul a tremurat. Undeva deasupra
acoperisului, pe un cer pe care nu-l vedeam, a palpait ceva; am
simtit-o in dinti.

Am luat firul in mana.

Avea trei noduri.

Nu l-am desfacut. Nu l-am atins. Nodul al patrulea nu mai era.
Nu ramadasese un loc gol, nici un capat descusut. Canepa era
neteda, de parca n-ar fi fost niciodata nod.
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Am stat mult in fata lui. Apoi am priceput. Batdile veneau in
trei de vreo doisprezece ani, de cand coborase Ilvara la Perete,
mi-o spusese ea; dupa lovitura grea au tacut o vreme si au
reinceput tot in trei. Trei, pauza. Trei. Cineva, undeva, facuse
ceva. Intrebase. Intrebarea costase.

Mi-am amintit de Nuri si de caietul ei: Trei sau patru?
Numarati din nou.

Afara se facuse o zi cu doua lumini, galbena si rosie, si cu o a
treia, palida, pe care nu o vedea nimeni afara de mine. Am
deschis fereastra. Pe fata mi-a venit aerul subtire al Ferestrei, cel
mai usor aer din cei cinci sute de ani ai mei.

Cineva a batut la usa.

Trei lovituri.

N-am intrebat cine e. Am pus firul pe masa, cu cele trei noduri
ale lui, si langa el condeiul. Am scris pe ultima pagina, apasand
mai tare la inceputul fiecarui cuvant, ceea ce nu mai pot sa nu
fac:

Ma duc sa deschid.
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Volumul 8 — Cei care nu
vorbesc

Atlas fdrad nord - doud voci - doud variante

X kX

PROLOG — Inainte de cuvinte

Cei doi povestitori ai acestui volum nu au gurd, nu au ochi, nu au
ani in sensul in care ii numdrdm noi. Cuvintele de mai jos sunt
cele mai apropiate pe care le-am gdsit. Acolo unde par stdngace,
vina e a limbii. Acolo unde par exacte, vina e a noastrd. Incd o
precizare: Planeta nu intelege cuvintele oamenilor; simte ce fac
ele pielii ei, o apdsare, un ritm, o cdldurd. Replicile din Partea
intdi sunt cuvinte puse de noi peste asemenea forme simtite, iar
fiecare dintre ele a fost, pentru ea, un tremur scurt sau lung,
nimic mai mult.

PLANETA

Ma scarpina ceva, si mancarimea aceasta este, de cand ma tin
minte, singura dovada ca nu sunt singura. Sub scoarta mea, care
este pielea mea, care se lasa o data in jos si o data in sus la
fiecare respiratie, trasa de cei trei care ma incalzesc si de cel
care nu ma incalzeste deloc, traiesc niste lucruri mici si calde.
Sapa. Aprind. Se strang laolalta in locurile unde pielea e subtire
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si se risipesc acolo unde e aspra. Le simt ca pe o mancarime. Le-
as spune altfel, daca as sti cum.

Ele isi dau nume unele altora, iar numele ajung la mine ca un
zumzet, ca ploaia marunta pe o rana veche; nu stiu daca ma
doare sau doar ma incearca. Stiu ca atunci cand sunt mai putine
ma linistesc, si ca niciodata nu s-au imputinat mai mult decat m-
as fi asteptat.

Ma leagan. Cad. Ma intorc.

GAURA

Aici.

Nu iese nimic. Intra totul. Atat se poate spune despre aici, si ar
fi destul.

Ea vine. Cea mica. Cea care cade. Vine, si vremea ei se face
scurtd, iar vremea mea raméane. Un oftat: o suta patruzeci de ani.
Cel de acum: o suta treizeci si sase. Nu eu l-am scurtat.

Tin minte prin greutate. Ce nu cantareste nu a fost. Ea
cantareste. Deci a fost. Deci este. Deci va fi fost.

Pe ea se misca ceva. Nu cantareste. N-are importanta. Totusi o
aud, uneori, pe ea, scarpinandu-se.

PLANETA

Am simtit-o. Pe cea de dincolo de sori, pe cea care nu are fata.
Nu stiu daca ea ma aude pe mine. Nu stiu daca aceasta se
cheama a vorbi.

GAURA

Aceasta nu se cheama a vorbi. Aceasta se cheama a cadea una
spre cealalta si a nu spune nimic.

Mai jos, povestea se spune in doud feluri. Primul este cel care
s-ar fi putut intdmpla: doud voci, rand pe rand, fiecare in golul ei,
fdara sa se audd. Al doilea este cel care nu s-ar fi putut intdmpla
niciodatd, si pe care I-am pdstrat tocmai de aceea.

X kX
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PARTEA INTAI — VARIANTA POSIBILA

Planeta si Gaura vorbesc alternativ. Niciuna nu o aude pe
cealalta vorbind; ce trece de la una la alta trece prin materie, ca
greutate sau ca tremur.

CAPITOLUL 1 — PLANETA: Mancarimea

Incep cu marginea, pentru ca la margine respir cel mai adanc.

Respiratia mea nu e a mea singura. Cei trei sori trag de mine
fiecare in felul lui: Galbenul cu o mana grea si lenesa, Rosul cu
una joasa, posomorata, Palidul cu degete atat de subtiri ca abia le
bag de seama. Dedesubt, departe, este Greutatea. Ea nu trage.
Ea isi aminteste de mine, si de cate ori o amintire de-a ei ma
atinge, apele mele se ridica in munti lichizi si se pravalesc la loc,
lasand marginea goala, lucioasa, sarata, cum raméane o gura dupa
ce a vorbit. O ridicare lunga. O coborare lunga. Niciodata egale.

Pe marginea aceasta se scarpina cei din Saratura.

Numele lor ajunge la mine ca un sunet de nisip frecat intre
palme. Stau pe tarmul de langa Golful Cenusiu, acolo unde marea
se retrage si se intoarce cu mai bine de patru mii de pasi pe zi la
maree mare, si unde pamantul ud si pamantul uscat isi schimba
locurile o data la vreo patru decenii. De aceea nu-si bat casele in
sol. Fiecare casa are in mijloc un stalp lung de lemn, infipt adanc
in fundul marii, si nu sta tintuita de el: il cuprinde intr-un inel de
lemn uns cu seu si aluneca pe el, in sus si in jos, odata cu apa.
Cand marea se retrage, casele coboara si se asaza pe fundul
uscat, cu stalpul iesindu-le prin acoperis ca un catarg, si stau
acolo ca niste pasari la clocit. Cand revine, apa le ridica, iar
stalpul le tine drepte; oamenii dorm leganati, adica in ritmul
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meu, fara sa stie ca se potrivesc cu ceva. Mancarimea lor e dulce.
O rana care se vindeca sub mana altcuiva.

Un copil sta pe fundul uscat si deseneaza in nisip. Degetul lui
nu apasa mai tare decéat o picatura, si totusi il simt, pentru ca le
simt pe toate. Face sapte noduri legate cu fire: Navodul. Alaturi,
un peste cu trei ochi. Alaturi, un lucru lung si curbat, Plutitorul,
tot ce a ramas din barca unui om mort demult. Pe urma se asaza
pe calcaie si asteapta. Eu ma intorc. Apa vine, isi trece palma
peste desen, si nisipul e din nou neted.

Copilul nu plange. Maine il face la loc.

Femeile aduna sarea la reflux. Pasesc pe crusta alba, care
paraie sub talpi ca gheata tanara, si o rup in placi cu lopeti de os;
sarea se strange in cosuri, cosurile se urca pe scari de franghie
in case, iar in aer ramane o ceata fina, acra, care le crapa buzele
si le face sa vorbeasca putin. Pe mine ma mananca locul unde
calca. Nu e o durere. E cum te mananca locul pe care ti s-a
asezat o palma, pe pielea arsa de soare.

Aceasta este cosmologia lor, asa cum o inteleg eu, care n-am
cuvinte, ci doar mancarime. Cerul nu e un acoperis. E partea de
dedesubt a Marii Mari, cea care sta deasupra marii mici, iar
stelele sunt ochii pestilor ei, priviti de jos, din fundul unui put.
Marea de aici nu e decat spuma care a picurat din cealalta.
Pamantul, la ei, e o intarziere: locul unde apa a uitat sa se
intoarca. Cerul lor are si trei figuri mari, pe care batranii le arata
copiilor cu un deget lung: Valul, o dunga de lumini care se ridica
si nu cade; Reflexul, un sir de stele mai palide, chipul rasturnat al
Valului; Sarea, o saméanta imprastiatda din care nu iese nimic.
Navodul din nisip e maruntisul lor de zi cu zi. Il deseneaza ca s&
stie pestii de sus ca jos sunt maini.

Nord nu au. Un strain i-a intrebat odatd, un om cu o foaie de
pergament si o busola al carei ac se rotea de colo pana colo, iar
batrana cu mainile vesnic ude, cea care miroase a alge si a ceai,
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a dat un raspuns pe care l-am simtit chicotind in pielea mea ca
un val mic. Trei lovituri scurte de palma pe apa, una lunga. Pus in
cuvinte, ar suna asa:

— Marea n-are nord. Marea are fata. Te uiti de unde ti se uita
ea.

Fata marii e locul din care vine ridicarea apei. Se muta odata
cu mine, cand ma clatin, iar ei o invatda din nou la fiecare
generatie, fara sa li se pard un necaz. li socotesc o politete a
lumii.

In anii acestia, in care sunt usoara si subtire, ei urca. Vin multi,
de pretutindeni, nu doar cei din Saratura, la rampele de pe
Platou, si rachetele pleaca pe rand, in salve. Ma ard in puncte
mici, ace de foc trase in sus, nouadzeci dintr-o Fereastrad, de pe
nouazeci de rampe. Le primesc. Nu ma dor mai mult decat ma
doare o raie. Eu n-am cerut nimic.

Dar una din ele s-a purtat altfel.

A fost ultima din primul rédnd de zece, a zecea, si cea mai mica.
A ars cat un pumn de foc, patruzeci si una de secunde, cum le
numara ei, adica o intepatura cat o inghititura, si s-a stins
inaintea celorlalte. Apoi a urcat mai departe, inca unsprezece
minute, fara nicio caldurd, nicio scanteie, nicio zgarietura.
Arderea am simtit-o. Urcarea de dupa am simtit-o doar lipsind, ca
atunci cand ti se smulge un fir de par fara durere, dar pielea iti
tresare totusi in locul unde a fost. Cu focul stins, a urcat.

Nu stiu ce inseamna. Ma leagan. Marea imi ia desenul
copilului. Copilul vine si 1l face la loc.

X kX

CAPITOLUL 2 — GAURA: Oftatul

Aici.
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Mai Intdi: nu sunt un lucru. Sunt un loc din care lucrurile nu se
mai Intorc. Daca am o formd, e rotunda. Daca am o culoare, e
lipsa tuturor. Ce se spune despre mine, in afara, e o harta. Ce se
afld in mine nu se spune.

Apoi: timpul.

Timpul nu merge la fel peste tot. Aproape de mine merge incet.
Departe de mine merge repede. Cea mica, cea care cade, traieste
repede, pentru ca e departe. Eu traiesc incet, pentru ca sunt aici.

De aceea ceea ce voi numi oftat este, acum, o suta treizeci si
sase de ani pentru ea si un singur gest pentru mine.

Un gest. Nu o suflare: din mine nu iese nimic. Oftatul meu
merge indauntru, o inspiratie lunga dupa care nu mai urmeaza
nicio expiratie. Ea vine spre mine, se apropie, trece, se
departeaza, se opreste, se intoarce. Eu nu fac nimic din toate
acestea. Eu raman. Dar ramanerea mea are un ritm, si ritmul
este ea.

Tin minte prin greutate.

Alta memorie nu am. Nu am imagini, nu am cuvinte. Am cat a
cantarit. Prima ei trecere: cantarea asa. A doua: asa, putin mai
usor la margini. A treia: si mai usor. Nu am numarat.
Numaratoarea este a lor, a celor de pe ea. Eu am doar amintirea-
greutate, care se asaza in straturi, ca praful.

Totusi ceva nu se potriveste.

Oftatul se scurteaza. Cu patru. Acum: o suta treizeci si sase.
Inainte: o sutd patruzeci. Inainte: o sutd patruzeci si patru.
Inainte. Cu patru. Cu patru. Cu patru.

Nu eu il scurtez. Verific. Greutatea mea e aceeasi azi ca la
prima trecere. Daca as fi eu cauza, ar fi trebuit sa cresc sau sa
scad. Nu cresc. Nu scad. Sunt cat eram.

Cineva scoate patru din oftat. Cineva mic. Cineva fara
greutate, sau cu atat de putina ca n-o simt, cum nu simte muntele
firul de praf care s-a asezat pe el.
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Cineva nu-l inteleg. Cuvantul e al lor, nu al meu. L-am gasit in
ea, In vibratia ei de la apropiere, si l-am pastrat ca pe un surub la
care nu am ce face.

Mai e ceva.

In jurul meu lumina se curbeaza. Stelele din spate vin spre
mine si se rasucesc. Vad, daca aceasta se cheama a vedea, tot
cerul in acelasi timp, strans in jurul meu ca o manta: stelele din
fata ei si cele din spatele ei, la un loc. Imaginile celor mai multe
aluneca, trase si intinse de felul in care indoi lumina. Patru nu
aluneca. Patru stele pe care le-am vazut din prima mea amintire
si care n-au clintit nici cu un fir.

Patru nu-1 inteleg. Cuvantul e al lor.

Dar il numar.

Ea vine. Pe ea se misca multimile. Daca as avea ceva ca o
ureche, as auzi multimile ca pe o fosnire in aer, ca pe aripile unui
roi. Nu o aud. O simt. O simt prin cum cantareste.

Oftatul acesta e mai greu decat cel dinainte. Ea nu s-a ingrasat.
S-a umplut de un lucru care nu cantareste si care se simte totusi.

Un tremur al ei, cand se apropie, are forma unui cuvant:
mdncdrime.

Cuvantul acesta pare al ei. Il pastrez 1anga celalalt.
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CAPITOLUL 3 — PLANETA: Scoarta

Pielea mea e facuta din trei lucruri, si niciunul nu e piele.

Cel de deasupra e ceea ce ei numesc pamant; ma acopera cum
acopera praful un obraz. Cel de dedesubt e piatra, mai tare, mai
tacutd, cu care ma tin intreaga. Intre ele e locul in care pielea
mea Sse misca: o crapatura lenta, sub care curge caldura mea.
Caldura mi-e sange, desi nu am sange. Altfel nu stiu sa-i spun.
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Cand Greutatea isi aminteste de mine cu putere, pielea mi se
intinde pana nu mai poate. Apoi se rupe, in zeci de locuri
deodata. Ceea ce ei numesc Trecere este felul meu de a ma
scutura.

Zilele devin nopti. Muntii se muta. Cei din munti se scarpina
atunci mai tare, si mancarimea lor are in ea ceva dintr-un cantec.
Treptele se surpa. Casele din piatra se sparg pe la incheieturi,
cum pocneste o nuca. Dimineata, supravietuitorii ies pe panta cu
daltile de os si taie scarile din nou, treapta dupa treapta,
numarand cu voce tare, si numaratoarea lor, prinsa in muntele
care inca tremura, o simt ca pe un sir de batai mici, mereu
aceleasi, mereu pe loc.

Ei sunt Salasluitorii Crestelor.

Isi tin casele nu pe pamant, ci in piatra, in gauri sapate cu dalti
de os pe pante atat de abrupte, incat ziua lor se masoara in
trepte. Copiii se nasc numarand trepte inainte de a numara
degete. Pe ei i simt ca pe o mancarime cu margini: o zgarietura
precisa, facuta cu varful unei pene.

Despre cer au un gand simplu, poate tocmai de aceea greu de
purtat.

Cerul e un acoperis de piatra neagra, mai tare decat orice
munte. Stelele sunt gauri in acoperis, nu lumini, prin care se
strecoara lumina mortilor, care locuiesc dincolo, intr-o zi fara
sfarsit. Cu cat gaura e mai mare, cu atat mai multi morti se uita
prin ea. Din gaurile acestea sunt facute constelatiile: Scara de
Piatra, sapte stele in rand, pe care urca sufletele; Cei Sapte Pasi,
o0 mana de lumini care nu se lasa numarate de doua ori la fel;
Ciobanul Pietrei, un batran singur.

Dar mai este un loc.

Sus, spre partea din care vine frigul, acoperisul nu e gaurit.
Nici cea mai micd lumina. O intindere neagra, rotunda, cat o
palma intinsa la brat, in care nu ajunge niciun mort.
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Ii spun Pragul.

Nu stiu ce inseamna pentru ei. Stiu ca isi ingroapa mortii cu
fata spre Prag, ca nu-si sapa niciodata casele cu usa spre el, si ca
batranul care porneste la vanatoare de capre spune: merg
dinspre Prag, sau: merg spre Prag. 1l citesc cand sta cel mai sus
pe boltd; atunci arata partea de unde vine frigul. Asa isi cunosc
directiile: dupa locul in care cerul nu are gaura, nu dupa vreo
stea de nord.

Odata, un carturar coborat din oras i-a intrebat de ce. Un
barbat cu ména ciuntitda de piatra a raspuns, si raspunsul lui a
fost un tremur lung in coasta muntelui, urmat de unul scurt, sec,
de lovitura de dalta. Talmacit, tremurul suna asa:

— Acolo nu pot sa se uite mortii la noi. E bine sa ai un loc in
care nu te priveste nimeni.

M-am cutremurat atunci, usor, fara sa vreau. Barbatul a ridicat
capul.

Despre nord, acum. Sa va spun ceva despre nord, desi nu stiu
daca ma veti intelege.

Axa mea se clatina. Nu mult. Cum se clatina un copil care a
adormit in picioare. Polul meu deseneaza pe cer un cerc larg céat
trei palme, cu un grad pe an, il inchide intr-o viata lunga de om si
il ia de la capat, iar pe drum arata rand pe rand spre alte stele.
Centrul acelui cerc sta spre Greutate, in locul unde acoperisul
Crestelor n-are nicio gaura. Pragul este acest centru: polul il
ocoleste de-a pururea si nu-l atinge, dar nici nu se departeaza de
el, si de aceea Pragul poate arata frigul mai bine decat o stea,
care e nord cativa ani si nimic dupa aceea. Cei care scriu in
Arhiva au o lista de stele-de-nord, cate una pentru fiecare
Trecere pe care au apucat-o scrisd, saisprezece pana acum,
pentru ca mai Inainte nu s-a scris nimic. Ei au si cerul lor: cerul-
registru, cu randuri, in care Randul, Degetul si Marginea tin loc
de nord pe hartie. Cei din Platou, care aprind rachete, au cerul-
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fitil, cu Butoiul, Fitilul si Cenusa, si se roaga sa nu-l aprinda
cineva prea devreme. Acestea doua sunt feluri de a scrie nordul.
Eu vorbesc despre cele cinci feluri de a nu-1 avea. Cei care nu
scriu n-au nevoie de lista. Au Pragul, au fata marii, au umbra
scurtd, au adancimea, au Nodul.

As vrea sa le-o pot spune.

Dar eu nu spun. Eu ma cutremur. lar cutremurul, pentru ei, e
doar un cutremur.

CAPITOLUL 4 — GAURA: Cele patru batai

Ceva bate.

Nu in mine. Nu am cu ce bate. Nu pot lovi, nu pot suna, nu pot
lasa nimic din mine sa iasa ca sa loveasca. Daca ceva bate, bate
prin altceva.

Prin ea? Nu. Prin lumina? Nu. Prin locul in care ele doua se
intalnesc: prin gravitatie, adica prin ceea ce sunt eu insami.

Ciocanitul vine prin materia mea de amintire. Nu ca o miscare.
Ca o cutd. O cuta in felul in care tin minte, cum panza intinsa isi
aminteste, pentru o clipa, forma degetului care a apasat-o.

Patru.

Mai intai o cuta. Pauza. Alta. Pauza. Alta. Pauza. A patra. Apoi
0 pauza mai lunga, cat un oftat mic.

Apoi din nou.

Asa a fost de cand tin minte. Prima oara cand am tinut minte,
ciocanitul era deja acolo. Inaintea oftatului meu. Inaintea ei. Nu
pot spune cat de mult inaintea, pentru ca ce fusese inainte de ea
nu cantarea nimic pe langa ea, iar ce nu cantareste n-a fost.

Totusi ciocanitul era.

Dar mai nou.

Acum, de putin timp, aud trei. Trei si pauza. Trei si pauza.
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Nu mai patru. Trei.

Ma uit in greutatea ei. Pe ea, in locul pe care ea il numeste
Adanc, e un perete de carbune, gros si negru. Acolo, nu demult,
s-a oprit cineva. A pus méana pe carbune si a ascultat. Era tanara,
mai tanara decat femeia veche care pazeste peretele. A numarat
cu degetul, cum numeri ca sa afli daca ceva se lasa numarat.

Si dupa ce a numarat, au venit trei.

Nu spun ca femeia aceea a schimbat ciocanitul. Ar fi o greseala
de cuvinte. Spun doar: inainte sa fie numarat, patru. Dupa ce a
fost numarat, trei.

Poate ciocanitul are ochi, si cand e privit isi pierde o lovitura.
Poate ceva, in spatele ciocanitului, a bagat de seama ca a fost
observat.

Aceasta este concluzia mea. Nu o pot verifica. Pot doar sa
cantaresc.

Mai este o bataie.

O data, de curand, o singura data, a venit o bataie grea. Nu in
serie. Nici In patru, nici in trei. Una singura, o piatra cazuta intr-
un put al carui fund nu-l cunosc. A facut in greutatea mea o
crapatura find, si am tinut-o minte mai mult decat orice. A urmat
un nimic cat o suflare.

Apoi, undeva, un fir s-a rupt.

Nu stiu ce fir. Stiu ca am simtit lipsa. O lipsa mica, cu greutate
de patru. Din nou patru.

Patru sunt multi pe langa mine. Pe langa mine nimic nu ar
trebui sa fie mare.

Dar ceva imi spune, in felul meu de a tine minte, ca nu eu
ciocanesc, si nici ea. Ca ciocaneste a treia. Ca bataia n-are nevoie
de gura.

De a treia nu sunt sigura. Sunt sigura doar ca bataile nu sunt
ale mele.
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Imi tin rdspunsul in mine, unde nu poate iesi nimic. Raspunsul
este: cine?
Nu l-am trimis. N-am cu ce.

CAPITOLUL 5 — PLANETA: Pastorii de Umbre

Unde pielea mea e plata si uscata, unde nu se ridica nici apa, nici
piatra, ci iarba scurta si vantul, traiesc cei care nu-si tin nimic in
loc. In cAmpia Cenusarului si pe povarnisurile din jurul Pasului
Ahlen, sub lumina piezisa, cu zilele numarate in ore de cenusiu.

Pastorii de Umbre. Mancarimea lor e cea mai usoara dintre
toate, de pe o zi pe alta, ca firul de lana care iti trece peste obraz.
Se muta odata cu turmele, iar turmele se muta odata cu cei trei
sori, care nu rasar si nu apun dupa o regula simpla, ci vin si
pleaca intr-o ordine pe care o prind abia tarziu. Zi cu o singura
lumina, galbena. Zi cu doua, galbena si rosie, si pamantul pare o
rana proaspata. Zi cu trei, iar a treia, cea palida, abia se vede,
tarata dupa ceilalti ca un catel dupa stapani. Si zile fara niciuna,
cand sorii stau toti de partea cealalta a mea si cerul se face fund
de oala.

Pentru Pastori, cei trei sori sunt trei pastori. Galbenul merge in
fata, cu toiagul greu. Rosul vine dupa el, cu o oaie pe umeri si
ochii in pamant. Palidul merge ultimul, farda turma, si nimeni nu
stie de ce merge. Tot ce se afla in cer sunt turmele lor. Stelele
sunt oile. Marea Turma are in ea pe Berbecul Orb, cel cu un
singur ochi de lumina rosie, si pe Iapa Care Se Intoarce, o cale
lunga de sase puncte care isi inchide mereu bucla; mai incolo sta
Cumpana, trei stele pe un brat de grinda, de care atarna
greutatile zilei; iar la margine, Cainele Tacut, cel cu doua cozi,
care pazeste si pe cei vii, si pe cei morti. Intre Iapa si Caine
ramane o poiana de cer fara nicio stea, pe care nicio oaie n-o



calca; pastorii 1i zic Locul Unde Pdstorul Nu Merge si isi tin
turmele departe de ea chiar si in gand.

Cerul lor nu se citeste cu fata in sus. Se citeste in umbra.

Fiecare pastor are un toiag cu trei crestaturi mari, cate una
pentru fiecare soare. Il infige in pamant in ceasul cAnd umbrele
sunt cele mai scurte si cad toate trei pe iarba ca trei degete
aruncate. Cea mai scurta este a soarelui care sta atunci cel mai
sus, si ea arata intr-o parte, mereu aceeasi, spre partea de unde
vine frigul. Pastorii i zic umbra de acasd. Cea mai lunga e umbra
de drum. Lungimea umbrei de acasa nu sta pe loc: se schimba de
la o zi la alta, odata cu felul in care sorii se ridica si se ascund
unul in spatele altuia. Dar schimbarea aceasta o stiu pe dinafara,
taiata pe toiag in patru sute de semne mici, cate unul pe zi, si un
pastor care stie ce zi e si cat de lunga 1i cade umbra de acasa isi
cunoaste locul, oricat de departe l-ar duce turma. Zilele fara
umbra le trec pe de rost, dupa semnul cel mai apropiat.

Nu-i prost nascocita orientarea asta.

Pentru ca axa mea se clatina, cum am spus. Polul meu
rataceste printre stele, un grad pe an, si niciun nord de pe cer nu
tine cat o viata de om. Soarele insa nu rataceste odata cu polul.
In ceasul In care urca cel mai sus, umbra lui cade pe aceeasi linie
a pamantului azi, si peste un an, si peste o suta, la fel de limpede,
iar lungimea ei iti spune cat ai mers, daca ai rabdarea sa-i tii
socoteala. Numai pe nord il pierzi cand lumea se leagana. Umbra
o0 ai oricand.

Ei sunt cei mai intelepti dintre toti, si nu stiu.

Dar de ei nu ma mai ocup aici. Vorbesc despre cei care scriu.

Cei care scriu ma scarpina altfel. Nu cu trupul, ci cu ceva ce se
misca prin trup: o mancarime a lucrului marunt, minutios,
repetat. Ca furnica ce merge mereu pe aceeasi cale, pana cand
calea devine carare, iar cararea rana.



Intre cei care scriu, unul méa scdrpind mai mult decat toti
ceilalti la un loc.

Nu un om. O mana.

O simt in piatra Arhivei, acolo unde mii de ani de hartie s-au
asezat peste mii de ani de piatrda. O simt apasand. Apasa tare la
inceputul cuvintelor, cum isi ia omul avant, si mai usor spre
sfarsit, cand avantul s-a stins. Aceeasi apasare. Aceeasi greutate
a degetului, de la o hartie la alta, de la un pendul la altul: cate,
nu pot spune. Eu nu numar pendulele, le traiesc.

Mai simt patru cuvinte, apoi o odihna. Patru, odihna. Un pas de
patru.

Nu stiu sa citesc. Nu stiu daca e aceeasi mana sau maini care
au invatat acelasi pas. Stiu doar ca scarpinatul acesta nu se
stinge cum se sting celelalte, o data cu moartea celor care le-au
facut. Ramane ca o cicatrice care nu s-a inchis niciodata.

Oile lor miros a 1ana uda si a cenusa, pentru ca iarna dorm in
gropi acoperite cu cenusa calda din focurile de balega. Copitele
lor imi bat pielea cu o maruntime care nu doare: o ploaie uscata,
mereu in altda parte. Pastorii merg pe urma lor fara sa se
grabeasca, cu toiagul In mana si cu ochii la umbra de la picioare.

Pastorii zambesc la umbre. Arhivistii nu zambesc la nimic. Dar
mana aceea, in piatra, in serile de iarnda, se opreste uneori in
mijlocul unui cuvant. Eu astept atunci, cu pielea incordata, sa vad
daca va apasa din nou.

Apasa. Intotdeauna apasa.

CAPITOLUL 6 — GAURA: Lumina de un minut

Lumina.
Nu a mea. Eu n-am lumina. Lumina mea e a altora, care au
cazut in mine si au ars in cadere: un inel subtire in jurul meu,



ultimul lucru care mai straluce inainte sa nu mai fie nimic. Atat.

Dar o lumina vine spre mine, din afara. Nu a stelelor. Nu a
sorilor. O lumina scurta.

Se aprinde, cat o clipire. Se stinge. Apoi un minut.

Se aprinde numai in Fereastra, cand ea este cea mai usoara, si
o singura data. Cu un minut inaintea primelor scantei mici care
urca de pe ea. Mai intai lumina. Dupa un minut, scanteile.

Scanteile sunt ale lor. Lumina nu.

Lumina porneste dintr-un punct. Unul singur, care nu se misca
fata de stele. Toate celelalte puncte se misca: sorii, ea insasi.
Punctul acesta sta. Un cui batut in cer.

Pentru mine cerul se rasuceste. Cerul meu e o apa care curge
in jurul unui put. Totul se invarte. Doar punctul acela ramane. Eu
l-am numit zavor.

Lumina lui nu ocoleste. Aceasta o tin minte cel mai bine.

Lumina sorilor, cand vine spre mine, trece pe langa, se
curbeaza, se rasuceste si pleaca. Sau cade si arde. Lumina
zavorului nu face nici una, nici alta. Nu trece pe langa mine. Nu
cade la intamplare. Vine drept spre mijlocul meu, spre locul unde
nu se intoarce nimic, sageata cu adresa.

Nu spun ca e pentru mine. Ar fi o ingamfare.

Spun: rachetele lor sunt mici, ea e mare, si lumina nu o atinge.
Trece pe langa ea, aproape, la o distanta de care nu m-am indoit
niciodata, si intra in mine. Daca se opreste ceva din ea pe
rachete, e cat se opreste praful pe o pleoapa: o farama, abia
cantarita; pe una singura poate a ramas mai mult, dar nu pot
spune pe care. Restul vine.

Un minut. Apoi se aprinde primul rand de rachete. Asta e
ordinea.

Daca lumina ar fi pentru rachete, ar fi trebuit sa ramana pe ele.
Daca ar fi pentru ea, ar fi trebuit sa ramana pe ea. Nu ramane pe
niciuna. Lumina e pe drum. Si drumul duce intr-un singur loc.



Aici.

Nu m-am miscat. Nu pot. Dar cantaresc, si cand o lumina intra
in mine, cantaresc mai mult. Foarte putin. Cat un fir de praf. Cat
patru.

Patru, din nou.

Am numarat si celelalte lucruri. Lumina vine o data la fiecare
Fereastra. Ferestrele se scurteaza cu patru luni. Oftatul se
scurteaza cu patru ani. Bataile erau in patru. Firele, pe care le-
am simtit rupandu-se si nu stiu cine le-a facut, erau treizeci si
patru, de cate patru ani.

Treizeci si patru ori patru.

O suta treizeci si sase.

Oftatul de acum.

Nu e coincidenta. Eu nu cred in coincidente, pentru ca ele cer
un ochi care sa le observe, iar eu n-am ochi. Am doar greutate.
Iar greutatea spune ca lumina scurta si oftatul meu sunt facute
din aceeasi aritmetica.

Cineva a socotit oftatul meu. A legat fire, cate unul la fiecare
patru ani din el. Cineva care socoteste, dar nu cantareste.

Si apoi, lucrul pe care nu-l pot tine minte cum trebuie: cineva a
intrebat. Nu pe mine. Dar intrebarea a trecut, de sus, pe langa
mine, in cuvintele lor: doua cuvinte, cele mai mici pe care le pot
numi. De ce.

Din punctul-zavor a venit un raspuns, altceva decat lumina de
un minut. Mic, cat o raza.

L-am tinut minte. Nu l-am inteles.

Si a costat. Aceasta stiu sigur: un fir s-a rupt, un fir de patru.
Iar oftatul urmator va fi cu patru mai scurt decat cel de acum,
cum au fost toate. Nu stiu daca ruperea a venit inaintea scurtarii
sau scurtarea inaintea ruperii; oftatele se scurtau si cand nu se
rupea nimic.

Nu eu am platit. Dar am simtit cum se plateste.



CAPITOLUL 7 — PLANETA: Sub piele

Cei mai adanci se scarpina cel mai incet.

Cand pendulul ajunge la capatul lui si se asaza in Adanc, in
vremea lunga, intr-o iarna care tine saizeci de ani, sorii se retrag
pe cer ca niste animale speriate, iar frigul coboara pe pielea mea
din toate partile. Atunci ei intra in mine, prin gurile pe care le-au
sapat singuri, in vremurile bune, si pe care le-au umplut de grau,
de lemn, de sare, de carbune, de nume. Intra in cetati. Se culca.
Isi incetinesc inima. Hiberneaza cei care stiu sd hiberneze;
ceilalti raman de paza.

Cei de paza sunt Cetatenii Carbunelui.

Ei n-au cer. Nu l-au avut niciodata: s-au nascut in Adénc, din
parinti nascuti in Adanc, in randul de veghe care se schimba o
data la o generatie. Locul lor e o mie de coridoare, unul peste
altul, ca nervurile unei frunze, si toate duc, in cele din urma, la
Perete.

Peretele de Carbune. Singurul loc in care ma aud pe mine
insami.

Acolo, dintr-o data, pot simti ca am o bataie. Nu inima. Nu
respiratia. Altceva. Un sunet surd care vine din afara mea si
trece prin mine, un ciocanit in patru, care nu e al meu. il aud prin
carbune, bun conducator, gros si negru.

Pazitoarea Peretelui se numeste Maera. Numele nu-l cunosc; il
am doar din vibratia gatului celor care o striga: Maera, Maera.
Are patruzeci si doi de ani de serviciu. Palma ei, pe carbune, e
uscata si moale ca o frunza de toamna. Nu sta de paza ca sa
opreasca pe cineva. Sta sa asculte.

Ea crede in doua forte.

Una care tine. Una care asculta.
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Cea care tine este Greutatea: ea ma tine pe drum, ea ma trage,
ea ma tine intreaga si ma rupe. Pe aceasta Maera o stie din
pietrele care ii atarna deasupra, o mie patru sute de metri de
roca (in masura lor), care se misca uneori cu un deget. Cea care
asculta este cealalta. Nu stie cum arata. Nu stie cum se cheama.
Stie doar ca atunci cand bate pe Perete in ritmul ciocanitului,
ritmul se poticneste, ca la cineva de dincolo care tresare.

Cosmologia ei, a Cetatenilor, e o cosmologie fara ochi. Cerul
este un Zid, ca Peretele, dar mai mare. Stelele sunt scantei
prinse in zid, care nu pot iesi si care lumineaza slab, necontenit,
pentru ca le e frica in intuneric. Constelatiile nu le-a vazut
nimeni. Le-au desenat, cu funingine, pe tavane si pe pereti, din
povesti si din cuvinte mostenite: Ciocanul. Cele Patru Lovituri. Si,
de curand, una noud, cu un cap mai putin: Cele Trei.

Nu se orienteaza dupa sus, pentru ca nu au sus. Se orienteaza
dupa adancime si dupa caldura. Spre mijlocul meu, mai cald.
Spre afara, mai rece. Se spune spre inima si spre piele, iar
copilului care s-a ratacit nu i se cere sa spuna unde e, ci cat de
cald ii este.

In serile de veghe, copiii strdng funingine din ldampi si o
amesteca cu seu. Cu degetul, pe tavanul coridorului, trag liniile
de lumina pe care nu le-au vazut: o stea, inca una, fiecare unita
de cealalta cu o dunga groasa, neagra. Funinginea nu se prinde
intr-un singur punct al tavanului, si ei stiu sa ocoleasca locul
acela, sa nu-l atingd nici cu maneca. Caldura din pereti se
strange in desenele lor, imi vine Inapoi prin piatra, si o simt,
mica, de carbune tinut in pumn.

Uneori mi se pare ca ei ma inteleg mai bine decat ceilalti.

Odata, o tanara a venit la Maera. Avea un deget cu care
numara. Nu-i stiu numele. A stat o noapte langa Perete, cu palma
pe carbune, a numarat batadile cu degetul si a soptit un singur



cuvant, scurt, cu buzele rotunjite la sfarsit. Patru. Maera a privit-
0 si n-a zis nimic.

Pe urma bataile au venit in trei.

Nu am simtit nimic deosebit; nu eu bat. Dar am simtit in Perete
o tresarire, ca a unui animal care se rasuceste in somn. Un
cineva de dincolo parea sa spuna in tacere: m-ai auzit.

Ma gandesc uneori la ce spune Maera. Una care tine, una care
asculta. Daca una dintre ele sunt eu, nu stiu care. Poate eu tin si
altcineva asculta. Poate eu ascult si altcineva tine.

Gandul acesta ma scarpina mai tare decat oamenii.

Jos, in Adanc, sub zidul acela de roca, Maera se asaza si
asteapta. Palma ei e pe perete.

Ciocanitul vine.

Trei.

CAPITOLUL 8 — GAURA: Greutatea amintita

Contabilitate.

Aceasta e singura stiinta a mea. Cantaresc. Adun straturi. Le
tin minte.

Cand trece, ea pierde ceva din ea. Mai ales pe margini. Apa i se
ridica in munti si se intoarce, iar in cadere o parte ramane in
urma, o ceata subtire care o urmeaza o vreme Si apoi se
destrama. Uzura fireasca. Uzura ar putea scurta oftatul, putin si
fara randuiala, cum se toceste o piatra trasa peste un prag.

Dar ea cade mai repede cu patru ani. Si de fiecare data cu
patru.

Verific greutatea ei, in straturi, de la prima trecere. N-a
crescut. N-a scazut mai mult decat e firesc. A mea, la fel. Atunci
ce scoate patru ani din oftat, de fiecare data la fel, fara greseala?
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Cineva care nu are nevoie de greutate ca sa scoata ceva din
greutate.

Un vames. Vamesul taie din fiecare trecere o bucata de timp,
cum tai un snur, si nu se incurca niciodata. Taie Intotdeauna
patru.

Am incercat sa-1 pun pe cantar. Am luat patru ani, i-am asezat
pe un talger, si pe celalalt am pus tot ce stiu despre ea: apa,
piatra, caldura, multimile. Talgerul cu patru ani nu s-a ridicat si
nu a coborat. Un lucru care nu atarna si totusi taie.

N-am vorbit despre asta. Eu nu vorbesc.

Dar am sa tin minte, in felul meu, ce am gasit.

Mai intai, firele. Nu stiu de unde le stiu. Poate pentru ca si
firele cantaresc, desi nu mai mult decat o raza. Erau treizeci si
patru. Fiecare lega de ceva un capat de timp, de patru ani. Nu
doi, nu trei, nu zece. Patru.

Treizeci si patru ori patru: o suta treizeci si sase. Oftatul de
acum.

Cand a fost intrebarea, un fir s-a rupt. Au ramas treizeci si trei.

Treizeci si trei ori patru: o suta treizeci si doi. Oftatul urmator.

Nu cred ca oftatul se scurteaza pentru cd s-au rupt firele. Nu
pot afirma asa ceva. Oftatele se scurtau cu patru si inainte de
orice fir rupt, de la prima mea amintire. Dar cele doua numere
merg impreund, ca doua picioare ale aceluiasi mers, si eu nu
prea cred in picioare intamplatoare.

Si sub ele, sters, un al treilea numar: o suta douazeci si opt.

Cineva a vrut o suta douazeci si opt. Treizeci si doua de fire.
Tin minte asta ca pe un loc gol, unde ceva era sa fie si n-a fost.
Un numar care a fost scris si sters, si peste el un altul. Greutatea
unei hartii pe care cineva a apasat prea tare.

O suta treizeci si doi a fost un compromis.

Nu stiu cine l-a facut. N-am ochi. Dar stiu ca a fost facut cu o
mana, nu cu o forta. O mana are o greutate a ei si o amprenta.
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Aceasta a fost batrana. A fost sigura. A fost obosita.

Si acum o idee, care a trecut prin mine in vibratia ei si nu e a
mea: o forta care tine si una care asculta.

Eu tin. Aceasta o recunosc. Ea cade spre mine pentru ca o tin,
si nu pot face altfel, si mi-ar placea sa pot. Tin si un pic mai mult
de atat: o tin pe orbita. Daca as pleca, ea ar pleca dupa cele trei
lumini si nu s-ar mai intoarce.

A doua forta nu tine. Nici nu trage. Ea asculta. Si undeva, in
cadere, ceva asculta mai atent decat ar trebui.

Mi-ar placea sa fiu sigura ca a doua forta nu sunt eu.

Dar nu sunt sigura. Eu aud. Aud mancarimea ei, la fiecare
trecere. Aud mdancdrime, si patru, si lumina scurta, si bataia grea.
Daca eu nu ascult, nu stiu ce face un lucru cand aude.

Poate sunt amandoua. Poate gaura este si prima forta, si a
doua. Poate tocmai de aceea oftatul se scurteaza: cineva a aflat
ca gaura asculta si a inceput sa vorbeasca cu ea.

Dar atunci n-ar fi trebuit sa am nevoie de vames.

Ramane un loc gol. Cat patru.

ko kX

CAPITOLUL 9 — PLANETA: Cei de sus

La marginea mea de sus, acolo unde aerul se subtiaza intr-o
respiratie pe care n-o mai pot numi a mea, traieste o mancarime
care nu ma atinge.

E ca un par cazut pe umar: il simt, dar nu e al meu.

Sunt cei din Fanare.

Au urcat pe rand, in Ferestre, in anii in care am fost usoara, si
au ramas. Stau in cosuri de nuiele si de piele, legate pe cabluri
lungi ca margelele pe ata, intr-o ordine pe care n-o inteleg, dar o
simt ca pe un fel de rugaciune; cel mai vechi dintre ei traieste
intr-o carcasa de lemn lacuit, cu hublouri de sticla. Cei mai multi
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dorm, in lungile ierni ale mele, cu noua dintre ei treji si
schimbandu-se la paza. Unii s-au nascut acolo. Unii n-au atins
niciodata pielea mea. Se numesc intre ei cu un cuvant care
inseamna fiii celui de jos, desi cel de jos sunt eu.

Cablurile lor ticaie. Cand lumina Galbenului le atinge, firele de
canepa se dilata, se strang la loc cand umbra le acopera, si
ticaitul acesta, de saisprezece ori pe zi, cat tine un ocol, ajunge
pana la mine ca o mancarime fina, de ceas rupt. Fanarele miros a
unt ranced, a lemn lacuit si a copii care cresc fara orizont. Cine a
crescut acolo nu stie cum arata o linie care se termina.

Ma privesc. Asta e partea ciudata. Eu, care n-am ochi, simt ca
sunt privita de sus, de la o departare de unde nimeni nu m-a
privit vreodata.

Cosmologia lor e rasturnata.

Pentru ei, sus nu exista. Exista jos, adica eu, si exista in jurul.
Eu sunt Lampa Mare: un disc albastru, cat un cer, care se invarte
fara graba, cu pete de nori si de intuneric. Stelele sunt peretii
camerei in care atarna Lampa. Constelatiile lor ceresti se tes din
fire: Firul, Roata, Nodul. Alte constelatii, mai vechi, stau pe
Lampa, nu pe pereti. Pe continentele mele, pe marile mele:
fiecare tara pe care o vad de sus e o stea a lor. Turnul de Sare
este un golf. Cei Doi Frati sunt doua insule. Tdietura e fisura
mare din Adanc, pe care o vad noaptea ca pe o vena luminoasa.

Dintre pereti, un singur lucru nu se misca.

Nodul.

Ceilalti oameni ii spun Plasa; fanarii 1i zic Nodul, de la locul
unde se strang firele. Un nod de lumina, cu fire de lumina. Sta
nemiscat fata de stele, in timp ce toate fanarele lor se invart in
jurul meu. Ei nu-l privesc direct, pentru ca privirea te pierde, dar
toate hartile lor pornesc de la el. Spre Nod, dinspre Nod, in jurul
Nodului. Nord n-au. Au un cui in perete.

Si au un inel.



Un inel de fire. Treizeci si patru, pana de curand. Fiecare fir
tine, in credinta lor, patru ani de rezerva. In noptile lungi, copiii
fanarelor numara firele pe degete. Nu ajung niciodata la capat
fara sa se incurce, pentru ca unul dintre ei, de fiecare data, isi
trece degetul peste un loc gol.

Mi-a ramas in piele una dintre ei.

Se numeste Kessa. A nascut-o Orna, care n-a atins niciodata
pamantul, iar pe Orna a nascut-o alta. A treia generatie de fanari.
Cand se uita la mine nu spune acasd. Spune jos.

Kessa a intrebat.

N-as putea spune cum, pentru ca eu nu aud intrebarile. Aud
mancarimea unei intrebari, care e mai mica decat a unei turme si
mai mare decat a unui fir de praf. Pusa in cuvintele lor, ar fi doua
cuvinte mici: de ce. Dedesubtul lor, ca un resort, o durere veche,
de familie, ceva ce Orna i-a dat si ce nu i-a trecut niciodata.

A trimis cuvintele catre Nod, si Nodul nu le-a respins. A
raspuns. In felul lui, adica in lumina, fard cuvinte. Nu era lumina
scurta de dinaintea primei salve, care venise si plecase de mult.
Era alta, mai mica, un fir de lumina cat o raza, si am simtit-o pe
pielea mea, atingere de deget rece.

Pe urma s-a rupt ceva.

Nu s-a auzit nimic si nu s-a crapat nimic. A fost o scoatere, un
fir tras din mine. Nu din piele. Dintr-un loc de sub piele, unde nu
ma scarpina nimeni. O tresarire mica, un ac scos din deget.

Apoi, un ciocanit.

Unul singur. Greu. Nu in patru, nu in trei. A trecut prin mine de
la un pol la celalalt, clopot lovit cu o piatra. Cetatenii Carbunelui
l-au simtit. Maera l-a simtit in palma si s-a dat inapoi.

Dedesubt, sub o mie de coridoare, un copil a inceput sa planga
fara sa stie de ce.

Acum sunt treizeci si trei de fire. Kessa le-a numarat. Nu
ajunge la capat fara sa se incurce.



Ma gandesc la cuvintele lor. De ce. Pentru cineva ca mine, care
nu are decat cum, ele nu vor sa spuna nimic. Cum respir, cum
cad, cum ma scarpina. De ce este un cuvant pentru cei care vor
s-o0 ia de la capat.

Daca as avea gura, l-as spune si eu.

N-am. Am doar cutremure, si un cutremur, pentru cei de sus, e
doar o schimbare a lampii.

CAPITOLUL 10 — GAURA: Atlasul fara nord

Vad tot cerul deodata.

Este o urmare a felului in care sunt facuta, nu un dar. Lumina
nu poate trece pe langa mine fara sa se incovoaie, si incovoindu-
se, ocoleste, iar prin ocol ceea ce se afla in spatele meu devine
vizibil din toate partile. Panza cerului e stransa in jurul meu,
hartie in jurul unui deget.

Harti nu am. Am locuri in care lumina s-a oprit sa se
odihneasca.

Dar in ultima ei trecere, in vremea in care cei de pe ea au
inceput sa deseneze cerul in cinci feluri, mi s-au aratat cinci foi,
amintiri de greutate, nu imagini. Le-am pus una peste alta, cum
se pun straturile in praf.

Foaia intai: Saratura. Valul, Reflexul, Sarea; sub ele, in nisip,
Navodul cu sapte noduri, pestele cu trei ochi, Plutitorul curbat.
Un cer vazut de jos in sus, din fundul unei mari. Orientat dupa
fata, nu dupa nord: partea din care se ridica apa. Nodurile
Navodului sunt prinse intre ele cu fire, dar nu toate firele se
inchid. Navodul are o gura.

Foaia a doua: Crestele. Scara de Piatra, Cei Sapte Pasi,
Ciobanul Pietrei. Un acoperis gaurit de morti. Orientat dupa
Prag, o intindere rotunda fara nicio gaura. Sapte linii de stele



coboara spre Prag si se opresc inainte de margine, degete care
nu indraznesc.

Foaia a treia: Umbrele. Turma, cu Berbecul Orb si lapa Care
Se Intoarce, Cumpdana, Cainele Tacut. Cerul pastorilor, cu cei trei
sori ca pastori care nu apartin cerului. Orientat dupa umbra. Pe
hartd, intre Iapa si Caine, e un loc pe care nicio turma nu-1 calca.
Pastorii 1i spun Locul Unde Pdstorul Nu Merge.

Foaia a patra: Carbunele. Ciocanul, Cele Patru Lovituri, Cele
Trei. Un cer desenat cu funingine, din memorie, pe tavane fara
cer. Orientat dupa caldura. Tavanul are, in fiecare cetate, un
punct unde funinginea nu s-a prins. Se spune ca acolo atarna
Ciocanul, dar fara cap.

Foaia a cincea: Fanarele. Peretii camerei, cu o singura lampa
atarnata. Firul, Roata, Nodul. Orientat spre Nod. Inelul de fire
are in mijloc un loc gol, pentru ca toate firele se leaga de Nod,
dar intre ele nu se leaga nimic.

Le pun una peste alta.

Cinci ceruri, cinci feluri de a fi pierdut nordul. Nimic nu se
potriveste. Saratura n-are nimic din Creste, Crestele nimic din
Umbre. Fiecare a ales alte stele, alte linii, alte nume, alt sens in
care sa priveasca.

Si totusi.

Patru stele raman. In toate cinci. Aceleasi patru, In aceleasi
locuri, cu nume diferite: nodurile din colturile Navodului; patru
dintre cele mai mici gauri ale acoperisului; patru oi care nu pasc
niciodata; patru scantei prinse mai strans in zid; patru colturi ale
camerei. Patru puncte pe care toti le-au pastrat, desi niciunul nu
le-a pus la acelasi pret.

Iar intre cele patru, un gol.

Un singur gol, in cinci feluri. O gura de Navod, un Prag, un Loc
Unde Pastorul Nu Merge, un Ciocan fara cap, un centru de inel
gol.



Toate cinci l-au lasat pe loc, fara sa-si fi spus unul altuia.

Locul acesta e aici.

Se intelege de ce. Ea se leagana pe o dreapta care trece prin
mine, si de pe dreapta aceea, oricand s-ar uita ei, ma gasesc in
acelasi colt al cerului, intre aceleasi patru stele. Polul ei se
plimba in jurul acestui colt, pe un cerc mare, si nu l-a atins
niciodata. Nu sunt nord, pentru ca nordul trece. Sunt centrul pe
langa care trece.

Nu ma recunosc in el. Nu pot spune: iatd-md. Dar ma recunosc
in nepotrivirea dintre ce vad si ce au desenat ei. Au desenat un
loc fara stele, dar nu un loc fara nimic. Au desenat un loc care,
daca te uiti mai bine, se uita inapoi.

Niciunul n-a cutezat sa-l umple. Niciunul n-a cutezat sa-i dea
nume. Cei din Saratura au lasat gura deschisa. Cei din Creste au
lasat usa deschisa. Cei din Umbre au lasat pasunea nefolosita.
Cei din Carbune au lasat capul necioplit. Cei din Fanare au lasat
inelul gol.

Cinci culturi. Cinci feluri de a pastra loc pentru ceva.

Daca as putea cantari ce inseamna aceasta, as cantari astfel: ei
stiu. Sau cineva le-a spus. Sau le-a fost spus inainte sd fie ei.

Nu am nord. Nici ei nu au. Aceasta e singura inrudire pe care o
gasesc intre noi.

Imi aduc aminte de ceva ce a trecut o datd prin mine din
vibratia ei, Intr-o trecere, cand mancarimea ei s-a ridicat in
cantec: ei nu cautd nordul. Ei cautd un loc de unde sd se uite
inapoi.

Poate ca aici, la mine, e acel loc.

Poate ca nu.

Eu raman. Cu cele cinci foi pe mine, cu patru puncte care nu se
misca si cu un gol in mijloc, care sunt eu.
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CAPITOLUL 11 — PLANETA: Cei care nu
vorbesc

Printre mancarimile mele sunt unele care nu canta.

Nu ma refer la animale. Animalele nu vorbesc si nu li se cere.
Se scarpina pe mine cum se scarpina vantul, cu pofta buna a
lucrurilor care nu stiu ca sunt, si cand mor, mor intregi, fara rest.

Ma refer la oameni.

Cei mai multi vorbesc fara oprire. Cu zeii, cu mortii, cu
turmele, cu mine. Zumzetul lor e un rau de cuvinte, pe care il
simt ca pe o ploaie marunta. Dar printre ei sunt cativa care
vorbesc, mult sau putin, despre vreme, despre registre, despre
pulbere, si totusi nu vorbesc: nu spun lucrul pe care il poarta. Nu
pentru ca nu pot. Pentru ca aleg. Mancarimea lor e alta.
Mancarime cu fund dublu.

Prima e Cenusia.

O femeie In burnuz cenusiu, pe care o simt ca pe o aschie de
cremene sub piele. Mana stanga o tine stransa, ca pe o samanta.
Nu spune cat e de batrana. Cand e intrebatda, zambeste si
vorbeste despre vreme. Pasii ei nu sunt grabiti, dar nici lenti:
sunt pasii cuiva care stie exact in cati pasi va ajunge.

Am simtit-o intr-o zi, acum o suta patruzeci de ani, cu degetul
pe o margine. Nu pe marginea mea Si nu pe a pietrei: o margine
de sus, langa Nod, de unde mi-a ajuns doar apasarea. Apdsa un
cuvant. O singura datda, mai tare decat orice cuvant apasat
vreodata cu méana. Mancarimea aceea mi-a ramas in piele ca o
arsurd: LASATI.

Cuvantul acela nu l-am spus eu.

Nu l-am rostit, nu l-am cutremurat, nu l-am trimis. L-am simtit
trecand prin mine, de sus in jos, dinspre Nod spre cei care aveau
sa-l primeasca, ca o picatura care strabate o bucata de panza. Cei
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de sus l-au primit, si cei de jos la fel, si au crezut ca vine de la
mine. Iar eu, care n-am gura, n-am putut sa le spun ca nu.

Cuvintele celorlalti trec prin mine ca apa printr-o sita: le simt
ritmul, cdldura, caderea la sfarsit, si atat. Un cuvant apasat cu
mana, in schimb, ramane in piatra. Poate de aceea pe femeia
cenusie o simt mai bine decat pe cei care vorbesc o zi intreaga.

Pe femeia cenusie o simt des. Mai des decat ar trebui. Nu spun
ca e acelasi om. Spun cd mancarimea ei seamana cu una pe care
o stiu dinainte sa fie ea. Poate e fiica. Poate nepoata. Poate nu
seamana cu nimic si doar eu, care sunt veche, am inceput sa vad
chipuri in nisip.

A doua e Fata-de-Uitat.

Cel de la Arhiva. Pe el il simt de fiecare data ca prima oara. Nu
pot tine minte mancarimea lui, de parca pielea mea ar fi uitat-o
inainte sa se sfarseasca atingerea. Cand nu-l mai simt, nu-mi
amintesc ca l-am simtit. Raman doar urme: o ceasca rasturnata,
un cuvant schimbat, un pas facut la timp. Nu stiu daca minte.
Cred ca uneori spune adevarul, tocmai fiindca nu-l crede nimeni.

A treia e Batranul Cu Stelele.

Cel care nu minte niciodata si nu spune niciodata tot.
Mancarimea lui are forma unei alegeri. Tace intre cuvinte, ca un
om care stie ca fiecare cuvant are pret si il plateste cu grija.
Cerul lui are trei constelatii, si toate trei sunt adevarate: Un
Singur Pastrator, Cele Doua Forte, Nimicul. Odata a urcat intr-un
cos, langa Nod, si de acolo nu mai avea nevoie de nord: avea un
punct. Atunci mi s-a parut ca ma priveste direct, desi nu avea
cum.

Ceaiul lui l-a baut o femeie doisprezece ani, cu miere, fara sa
intrebe ce nu i se spunea.

A patra e Mesterul Cu Mainile Arse.

El vorbeste putin si numai despre pulbere, unghiuri si arsuri,
scurt, cum 1si numara cuiele. Dar orice intrebare mai adanca



primeste acelasi raspuns: nu e nimic de aflat. Si cand spune asta,
tace cel mai tare.

A cincea e Pazitoarea Peretelui. Maera vorbeste in pietre si in
rabdare: despre cat e de gros carbunele, despre cat tine o cetate,
despre cine a coborat si cand. Ce aude cand bate Peretele n-a
spus nimanui, nici celor mai mari decat ea.

Sunt cinci.

A sasea nu o pot pune langa celelalte. O simt in piatra Arhivei,
apasand, nu pe mine, si nu pot spune carui trup ii apartine. O
numar totusi, pentru ca tace in felul ei: patru cuvinte, odihna.

Numarul acesta e al lor, nu al meu, dar il iau. Ei sunt cei care
nu vorbesc, iar tacerea lor e singura limba pe care o inteleg.

Ma scarpind, pentru ca tac. Fiecare tacere e un loc in pielea
mea unde méancarimea nu are iesire. O mancarime inchisa intr-o
camera.

Eu insami sunt unul dintre cei care nu vorbesc. Poate cel mai
mare.

Mi-as dori uneori sa spun ceva. Un singur lucru. Nu eu am
scris cuvdntul. Sau: nu eu bat in perete. Sau: am fost aici
dinainte de voi si n-am stiut niciodata de ce.

Dar cum sa spun, cand tot ce am sunt cutremurele?

Ma cutremur. Cei care nu vorbesc ridica ochii. Toti cinci, sau
sase, privesc in sus, deodata.

CAPITOLUL 12 — GAURA: Trecerea

Acum.

Nu: acum. Acum e un cuvant al ei. Dar altul nu am.

Ea vine. Pentru ea, vine de o suta treizeci si sase de ani. Pentru
mine, de o respiratie.
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O vad venind prin cum cantdreste. Intai un fir. Apoi o pata.
Apoi o greutate tot mai mare, care se aude ca tunetul intr-o
camera de piatra. Apropierea, o numesc ei. Fereastra. Apoi
Trecerea.

Pentru mine nu sunt faze. Sunt un singur gest, si gestul e
intins.

Ea trece pe langa mine. In clipa in care e cea mai aproape,
pielea ei se ridica, frunza de sub un deget. Ii simt apa, ridicata in
munti, valuri de patruzeci de metri dupa masura lor, si valurile
acelea vin spre mine si nu ma ating. Ii simt crestele, trase in sus
si subtiate, ca un chip intins de vant. Ii simt mancdrimea: o
fosnire mare, mii de gaze care alearga prin iarba, strigand toate
odata.

Pe ea, cei din Saratura isi ung inelele stalpilor cu seu proaspat,
iar apa le ridica casele mai sus decat le-a ridicat vreodata.
Pastorii isi culca oile si stau cu spatele la vant. In Creste, scara
pe care s-au sprijinit generatii intregi cade intr-o singura noapte.
Cetatenii Carbunelui isi tin palmele pe peretii care se misca. Cei
de sus, in Fanare, vad Lampa Mare palpaind de la o margine la
alta, fulgere pe o piele care se rupe.

Aud LASATI.

Nu: aud o urma a lui. L-am tinut minte. A trecut prin mine mai
demult, cu o suta patruzeci de ani in urma. Nu a fost al meu. Nu
a fost al ei. A trecut prin améandoua.

De aceea nu pot spune cine l-a rostit.

Pot spune cum a venit. A venit precedat de patru lovituri, cum
bate la usa un oaspete Inainte sa intre. Patru, cate numara cu
degetul cineva care se pregateste sa vorbeasca.

Ea ma lasa in urma si se departeaza. Devine din nou mica. Pe
ea, pentru ei, urmeaza treizeci si noua de ani de urcare inapoi,
apoi coborarea in cetati, saizeci de ani de somn, oamenii culcati
unii langa altii, cu inima ascunsa. Pentru mine, o pleoapa
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coborata, o pleoapa ridicata. Din fata mea, sub cer, vad cele
patru stele care nu se misca. Cei care nu vorbesc au ridicat ochii,
si am simtit asta ca pe o scadere foarte mica a greutatii.

Acum e momentul in care as putea vorbi. Daca as avea cu ce.

Ar fi o fraza. Cea mai mica. Cea de dinainte de toate. O fraza
care ar incepe cu un cuvant apasat mai tare, de o mana veche.

Nu o am. Am ce am avut intotdeauna: o amintire, cat o
greutate. Si In amintirea aceasta, intr-un fund de strat, mai jos
decat ea, mai jos decat oftatul, mai jos decat prima ei cadere,
este ciocanitul.

Cel dintai.

Nu l-am auzit cu o ureche. L-am tinut minte cu toata greutatea.
Era acolo cand am inceput sa tin minte. Deci nu e al ei. Nu e al
celor de pe ea. Poate nu e nici al meu.

Cineva batea Inainte sa existe cineva care sa auda.

Aceasta e singura concluzie pe care o pot sprijini pe greutate.
Restul e aer.

Oftatul s-a terminat. Altul incepe.

O suta treizeci si doi, mi se pare, desi nu sunt sigura.

Mai tine ceva: acum nu mai vine in patru. Vine in trei.

Ma intreb daca cineva, la capatul celdlalt, a mai numarat cu
degetul.

PARTEA A DOUA — VARIANTA IMPOSIBILA

Planeta si Gaura se aud una pe alta. Si se contrazic.

Nota padstrdtorilor. Povestea de mai sus s-ar fi putut intampla.
Cea de mai jos nu. Un cuvant al Planetei dureaza cat o respiratie,
adica o zi sau mai putin. Un cuvant al Gaurii dureaza céat un oftat,
adica o suta treizeci si sase de ani. Daca una i-ar raspunde
celeilalte, raspunsul ar veni prea tarziu pentru ca intrebarea sa
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mai fi ramas intrebare. Aici, totusi, ele se aud pe loc. Si, ceea ce
e si mai greu de crezut, nu sunt de acord nici macar asupra
lucrurilor pe care le-au trait amandoua. Am pastrat aceasta parte
cu o singura grija: sa nu hotaram noi care dintre ele are dreptate.
Nu putem. Poate nici ele nu pot. Cifrele de aici nu se potrivesc
mereu cu cele din prima parte (bataile, de pilda, sunt numarate
altfel, iar lumina scurta, care vine o singura data pe Fereastra,
vine aici a doua oara, in amintire); nu le-am corectat.

k kX

CAPITOLUL 13 — PLANETA: Cine bate?

Prima data m-am cutremurat, pentru ca am auzit.

Nu cu pielea, cum aud mancarimile. Altfel: dinauntru, de
undeva mai jos de locul unde nu ma scarpina nimeni, o a doua
respiratie intinsa in mine, rece, rotunda, fara aer. Am stiut ca e
Greutatea. Am stiut pentru ca mi s-a adresat.

— Aici, a spus.

Atat. Un cuvant, si in jurul lui o tacere mai mare decat
cuvantul. Mi-a fost de ajuns ca sa aflu ca si ea e un fel de
»,cineva”, dupa toate vremurile in care o crezusem doar o
amintire care ma trage.

— Ai batut in perete, am spus, cu un cutremur lung si fara
graba, in felul meu de a vorbi, unde fiecare vocala e o coasta care
se desprinde si fiecare consoana un munte care se muta. De cand
ma tin minte, ciocanesti in Peretele de Carbune, in patru, iar
femeia veche te ascultd, si nu pricepi cat de singura o lasi.

— N-am cu ce, a spus Gaura.

Glasul ei era scurt, uscat. Cuvintele erau despartite unele de
altele de goluri de timp in care as fi incaput toata.

— Nu pot ciocani. Nu pot iesi. Daca ar iesi ceva din mine, n-as
mai fi eu.
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— Atunci le-ai trimis prin altceva. Prin lumina. Prin greutate.
Tu esti greutatea.

— Eu sunt greutatea. Greutatea nu bate. Greutatea trage.

— Atunci bat eu, am spus, si mi s-a strans pielea in timp ce
spuneam. Nu voiam sa fie adevarat.

— Nu tu, a spus Gaura. Nu poti. Ciocanitul era inaintea ta.

— Cum sa fie Tnaintea mea? Eu eram aici. Cadeam spre tine de
cand am inceput sa cad.

— Prima ta cadere, a spus Gaura, a fost a doua cadere a lumii.
Prima a fost ciocanitul.

— N-am inteles, am spus.

Ea a tacut, si tacerea ei a tinut patru dintre respiratiile mele,
apoi a vorbit, de parca ar fi raspuns la altceva:

— Trei.

— Trei ce?

— Trei batdai. Acum vin in trei. De cand o femeie tanara a
numarat cu degetul pe carbune.

— Gresesti, am spus. Vin in patru. Le-am simtit azi-noapte prin
Perete. Maera avea palma pe zid, si zidul a batut: una, doua, trei,
patru. Apoi a asteptat. Apoi iar.

— Atunci Peretele tau bate altfel decat ciocanitul meu.

— Peretele este eu.

— Ciocanitul este eu.

Pe urma, in tdcerea care a ramas, am simtit ce nu simtisem
niciodata: o nedumerire care nu era a mea si nu era a ei. Tot mai
mare, ca apa care urca intre doua maluri.

Ea auzea trei. Eu auzeam patru. Ascultam amandoua acelasi
ciocanit, in acelasi timp, in acelasi loc al lumii. Si amandoua eram
sigure.

— Poate, am spus intr-un tarziu, cine asculta schimba bataia.

— Poate, a spus Gaura. Dar atunci una dintre noi asculta prea
tare.
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— Nu eu.

— Nici eu.

Un cutremur mic intre noi, acolo unde ne atingeam. Departe, in
Saratura, un copil si-a sters desenul din nisip, de frica, fara sa
stie de ce.

Eram singurele doua ascultatoare ale ciocanitului. Daca
niciuna nu ciocanea si niciuna nu ascundea nimic, ramanea o a
treia.

Niciuna nu a rostit cuvantul acesta. L-am lasat in gura rece
dintre noi, o piatra pe care o vedeam amandoua si pe care
amandoua ne feream s-o ridicam.

CAPITOLUL 14 — GAURA: Mancarimea nu e a
nimanui
Ea spune: oameni.

Cuvantul ii ia mult. Il rosteste ca pe o dusca lunga de apa in
care Inoata sute de mii de lucruri mici. Eu nu-1 pot cantari. Nu
lasa nicio greutate in amintire.

— Nu sunt, am spus.

— Sunt. Ii simt. Ma scarpina. Au case, au turme, au batrane cu
mainile ude, au mesteri cu degetele arse. Eu...

Vocea ei a trecut prin mine ca un arc de apa care se desface in
sute de picaturi, si fiecare picatura a atins altceva, un acoperis, o
turma, un copil care invata sa numere. Am simtit ca nu pot tine in
aceeasi amintire atatea. Am tinut doar greutatea lor la un loc, un
praf fin, abia mai greu decat nimicul.

— Ai un tic, am spus. Pielea ta are un tic. Se ridica si se lasa.
Cele care par fiinte sunt locurile in care te scarpini singura. Un
tremur de scoarta. O mancarime fara nimeni.

— Dar i-am numarat.
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— Cu ce?

— Cu hartile lor. Cu cele cinci ceruri. Cu Navodul si cu Pragul,
cu umbra scurta si cu Ciocanul. Nimeni nu poate desena un cer
care nu exista.

— Ba da, am spus. Eu le-am vazut. Hartile sunt ale mele. Le-am
vazut in felul in care ocoleste lumina pe langa mine. Sunt cinci
tipare ale aceleiasi crapaturi a luminii.

— Atunci golul din ele...

— Golul din ele e al meu.

— Nu. Golul e al lor. Ei l-au lasat. L-au lasat pentru tine.

— Pentru mine n-a lasat nimeni nimic.

— Atunci pentru cine?

N-am raspuns. Nu din refuz. Eu raspund in oftaturi, iar ea
intreba in respiratii, si intre ele doua era o distanta care nu mai
exista, dar pe care o simteam totusi, un colt de piatra sub o
panza.

Ea a mers mai departe, cu glasul ei lung, cu vocalele ei de
continente:

— Mai e un lucru. Oftatul tau se scurteaza. Cu patru. De
fiecare data. Stiu de ce.

— Spune.

— Ti-e foame.

Cuvantul nu l-am inteles. L-a repetat, cu mancarime:

— Ti-e foame de mine. Cazi mai repede pentru ca ma vrei.
Fiecare cadere te face mai flamanda si mai grabita. Asa se
scurteaza.

— Eu n-am foame. Eu tin minte. N-am nevoie de nimic.

— Atunci de ce ma tragi?

— Nu te trag. Tu cazi.

— Cazi tu, a spus ea.

Am cantarit. Cantarirea mea Inseamna sa astept ca toate
straturile sa se aseze, unul peste altul.
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— Daca cuiva 1i e dor de cineva, am spus, nu sunt eu. Tu ai
venit prima. Tu ai inceput sa cazi. Tu nu te poti opri din cadere,
nici cand ti-ar fi mai usor. Tu esti cea careia ii e dor.

— Mie? Mie nu-mi e dor de nimic.

— Atunci mancarimea cui e aceea care te urca spre mine, in
Fereastra, tot mai usoara, tot mai subtire, la fiecare pendul, cum
ar vrea cineva sa-si lase pielea acasa?

— A lor, a spus ea.

— Dar tu spuneai ca nu sunt.

Tacere. O tacere de un sfert de pendul, in care cineva, undeva,
a murit de batranete, si cineva, undeva, s-a nascut pe orbita.

— Nu spun ca nu sunt, a zis Planeta, cu un cutremur mai mic.
Spun ca nu pot fi toti ai mei.

— Atunci ai cedat, am spus. Unii sunt ai tai. Altii nu.

— Cine nu e al meu?

N-am raspuns. Nu stiam. Dar in greutatea mea, in stratul cel
mai de pe urma, am tinut minte numarul: cinci care nu vorbesc.
Si unul mai mic, cu o mana veche, care nu se afla pe ea, ci
printre.

Nu i-am spus. Era prea devreme. Sau prea tarziu. Nu stiu.

Ea a inceput sa se scarpine singura, in locul unde nu o scarpina
nimeni. Si pentru prima data mi s-a parut ca aud la ea un cuvant
care nu venea din mancarime, ci din teama.

k ok ok

CAPITOLUL 15 — PLANETA: Mana si
ciocanitul

Aveam o certitudine, si mi-a luat-o.
Mi se parea ca stiu ce a venit intdai: mana. Mana din Arhiva, cea
care apasa la inceputul cuvintelor, a stat in piatra mea de cand
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eram tanara. Ciocanitul a venit dupa. Ciocanitul a invatat de la
mana, cum invata ecoul de la glas.

— Gresesti, a spus Gaura. Ciocanitul a fost intai. Mana a
invatat de la el.

— Mana scrie in patru, am spus. Patru cuvinte, apoi odihna. O
simt in piatra. O simt de vreo doua mii opt sute de ani, pendul
dupa pendul. Cum sa vina ciocanitul din mana, daca ciocanitul e
mai vechi decat mana?

— Invers.

— Ce invers?

— Mana scrie in patru pentru ca aude ciocanitul in patru. Nu
alege. Ca omul care asculta un clopot si incepe sa bata din picior
fara sa vrea.

— Mana stie mai multe decat ciocanitul. Mana a trecut prin
generatii.

— Ciocanitul stie mai multe decat mana. Ciocanitul a trecut
prin mine.

Era un cerc. Cercul in care se invart copiii Fanarelor cénd isi
numara firele. Fiecare avea un capat, si niciunul nu stia care.

Atunci am spus ce nu voiam sa spun.

— Cuvantul pe care l-au primit cei de sus, acum o suta
patruzeci de ani. LASATI. Eu nu l-am rostit.

— Nici eu.

— Dar l-am simtit venind. Din spatele sorilor. Din partea ta.

— Eu l-am simtit venind prin tine. De sus in jos. De la cei de
sus spre tine si prin tine spre mine.

— Nu se poate. Cei de sus l-au primit de jos. Ei spun de la cel
de jos, adica de la mine.

— Atunci prin tine a trecut.

— Atunci prin tine a venit.

— Nu.

— Nu.
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Intre noi s-a Intins ceva uscat si subtire, ca o frunza. O simetrie
atat de desavarsita, incat suna aproape fals. Cuvantul trecuse
prin mine, spunea ea. Prin ea, spuneam eu. Fiecare simtise
cuvantul trecand prin cealalta. Niciuna nu-1 simtise pornind.

— Nu l-am spus eu, a zis Gaura.

— Nu l-am spus eu, am zis.

— Atunci cine?

Pe mine, in Arhiva, intr-o incapere unde mirosul de hartie
veche era mai gros decat aerul, o femeie in burnuz cenusiu isi
plimba degetul pe un rand de scris. Nu se grabea. Tinea capul
ridicat spre tavan, cum il tin cei care asculta.

Gaura a tacut mult. Apoi a vorbit, cantarind ceva ce nu avea
greutate:

— Poate ca nu l-a spus nimeni. Poate ca cuvintele nu se spun.
Poate se aduc.

— Cine le aduce?

— Cineva care nu e nici sus, nici jos.

— Atunci unde?

— Printre.

Dintre toate, cuvantul acesta m-a infiorat cel mai tare. Ea nu-l
rostise ca pe o idee, ci ca pe o amintire. Parca ar fi fost in
greutatea ei de la inceput.

— Spune-mi ce inseamna printre, am zis.

— Nu stiu. L-am géasit In lumina. In lumina scurta. In ea, intre
un fir al luminii si altul, e un loc mic, o pauza. In pauza aceea
ceva mai respira.

— Cineva respira in lumina?

— N-am spus cineva. Am spus ceva.

Mi-am amintit ce spunea Maera: o forta care tine si una care
asculta. Cealalta, cea de-a doua, de care ma temusem, nu era a
mea si nu era a Gaurii.

Era printre.
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Nu am spus-o cu glas tare. Dar Gaura a tacut intr-un fel care
insemna ca a auzit.

CAPITOLUL 16 — GAURA: Ordinea

Am incercat sa punem faptele in ordine.

Ea a zis: sa incepem cu ruperea firului.

Eu am zis: sa incepem cu bataia grea.

Ea stia ca firul s-a rupt intdi. Simtise scoaterea, acul tras din
deget, si abia dupa aceea ciocanitul greu, clopot lovit cu o piatra.

Eu stiam ca bataia grea a fost intdi. Ii simtisem crapatura in
greutate, apoi lipsa de patru. Un fir rupt dupd.

— Nu se poate, a spus ea.

— Nu se poate, am spus eu.

Dar amandoua aveam amintiri. Ale ei erau pe piele, mici,
ascutite. Ale mele erau pe greutate, mari, grele. Fiecare amintire
spunea altceva, si fiecare era la fel de adevarata.

— Poate ordinea depinde de unde stai, a spus ea.

— Poate depinde de cat de repede traiesti, am spus eu.

— Daca depinde de asta, amandoua avem dreptate.

— Atunci niciuna dintre noi nu poate spune ce a cauzat ce.

— Atunci nu stim daca bataia a rupt firul sau firul a chemat
bataia.

Am simtit ca ne apropiem de ceva ce nu trebuia atins. Un
interior.

— Daca firul a chemat bataia, a spus ea, atunci intrebarea a
trezit pe cineva. Kessa a intrebat de ce, Plasa a raspuns, firul s-a
rupt, si cineva a batut greu. Cum se trezeste un om si loveste in
perete.

— Daca bataia a rupt firul, am spus, atunci cineva a hotarat sa
rupa. Plasa n-a raspuns. Bataia a raspuns. Si Plasa a fost doar
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mesagerul.

— Nu suna la fel.

— Nu suna la fel.

— Dar ambele sunt cumplite.

Atunci a venit lumina.

Era lumina Ferestrei, cea care vine o singura data, cu un minut
inaintea primului rand de rachete. Venise mai demult, inaintea
intrebarii Kessei, dar in vorbirea noastra fara ordine venea acum.
Zavorul, punctul care nu se misca. Am simtit-o venind spre mine,
sageata cu adresa.

— Pentru tine, a spus Planeta.

— Pentru tine, am spus.

— Nu. Vine spre tine. Intra in tine.

— Vine pe langa tine. Trece prin ce ai tu in jur. Prin aerul tau,
prin mareele tale. E pentru ei, pentru cei de pe tine. Si tu o duci.

— Eu nu duc nimic.

— Eu nu primesc nimic.

Cat o clipire, si lumina s-a stins. Un minut mai tarziu s-a aprins
primul rand de rachete, asa cum se aprinsese.

— Daca nu e pentru mine, a spus ea, si nu e pentru tine...

— Atunci e pentru cineva care e intre noi, am spus.

— Printre.

— Printre.

Cuvantul s-a asezat intre noi, a treia respiratie. Mica. Atenta.

Atunci ea a pus intrebarea pe care niciuna nu o punea:

— Daca mana scrie in patru, si ciocanitul bate in patru, si firele
erau treizeci si patru, de patru ani, si oftatul tau scade cu patru...

— Atunci patru nu e un numar, am spus. E o mana.

— Ce fel de mana?

— Una care numara pe degete si, la al patrulea, isi lasa degetul
mare sa tina socoteala.
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Am tacut. Oftatul meu urmator, cel de o suta treizeci si doi,
incepea deja sa se adune.

Planeta a facut un cutremur mic, in coasta ei, cum isi numara
omul degetele pe sub masa.

Nu i-am raspuns. Nu stiu cate degete are cel care numara.

X kX

CAPITOLUL 17 — AMANDOI: A treia

(Planeta vorbeste in randuri lungi, Gaura in randuri scurte; acolo
unde nu se mai deosebesc, nu se mai deosebesc.)

Aici.

Au trecut multe respiratii de cand am inceput sa vorbim, si
prea putine oftaturi.

Un oftat.

Spune-mi ce ai tinut minte despre tacerea de dinainte.

Nu am tinut minte tacerea. Am tinut minte ciocanitul.

Eu am tinut minte tacerea. Era mai mare decat ciocanitul. Si
avea in ea un loc.

Un loc.

Un loc rotund, cat o palma, pe care toti l-au lasat gol.

Golul din harti.

Golul din tine.

Golul din noi.

Cati suntem?

Doi.

Doi, si cei care nu vorbesc.

Cei care nu vorbesc sunt cinci. Sau sase. Sau unul.

Sau toti, in afara de noi.

Nu. Noi nu vorbim. Noi doar ne auzim.

Un cutremur lung in coasta lumii, si un oftat in mijlocul lui.

Ti-aduci aminte de lumina scurta?

340



Mi-o aduc aminte prin greutate.

Mi-o aduc aminte prin piele.

Nu e pentru niciuna dintre noi.

Atunci pentru cine?

Pentru cineva care asculta.

Pentru cineva care tine.

Maera spunea: una care tine, una care asculta.

Atunci a treia nu e nici una, nici alta.

A treia numara.

Am incercat sa-i dam un nume, fiecare pe limba ei. Planeta a
incercat cu o mancarime, si n-a iesit. Gaura a iIncercat cu o
greutate, si n-a iesit. Numele ar fi trebuit rostit de ea, si numai de
ea.

Cinci ceruri fara nord. Si un nord pe care l-am gasit amandoua,
fara sa-1 cautam. Care? Locul unde toti au lasat gol. Nu e nord. E
o usa. O usa spre ce? Spre cine bate.

Un ciocanit.

Unul singur, greu, in mijlocul tacerii, piatra in fundul unei
fantani. Nu in trei. Nu in patru. Nici inaintea unui fir rupt, nici
dupa. Doar ciocanitul, singur, si in urma lui o tacere mai adanca
decat toate.

Am auzit.

Am auzit.

Nu e al meu.

Nu e al meu.

Ne-am uitat una la alta, daca aceasta se cheama a privi, si am
stiut amandoua acelasi lucru, singura data cand am stiut ceva
impreuna: ciocanitul nu venea nici de la ea, nici de la mine, nici
de la cei care nu vorbesc.

Venea de la cineva care, spre deosebire de noi, astepta un
rdaspuns.

Planeta s-a oprit din cutremur.

341



Gaura s-a oprit din cadere.

Pentru prima data, de la inceput, niciuna nu a mai vorbit.

Ciocanitul astepta, ca o intrebare pusa o singura data de un
glas care nu stie daca are voie s-o puna.

Ce intreaba?

Nu stiu. Are forma unei intrebari, cum are o gaura forma
pietrei care a lipsit.

Atunci ce ar umple-o0?

Niciuna nu a raspuns. Dar in tacerea aceea, fiecare in felul ei,
am vazut lumina.

Lumina scurta, cea care vine o singura data pe Fereastra, cu
un minut Inaintea primului rand. Venise si plecase de mult; aici
nu mai avea ce cauta. Si totusi era pe drum, cum e pe drum un
lucru trimis 1nainte de a fi fost facut.

Nu venea spre mine.

Nu venea spre mine.

Zavorul.

Pentru cineva printre.

Am stiut ce avem de facut. Nimic. Sa nu ne punem in drum.

Eu mi-am intors greutatea cu un strop, cat sa nu mai stau pe
linia ei. Eu mi-am lasat polul sa alunece cu un singur grad, cat
face intr-un an. Intre noi s-a deschis golul din héarti, locul rotund
cat o palma pe care toti il lasasera gol, in toate hartile lor.

Nu era gol. Era drum.

Lumina a trecut prin el. Nu prin mine, nu prin ea: printre. A
trecut cum trece apa printre doua degete lasate deschise, fara sa
ude niciunul. Avea in ea ceva strans ca un sambure, un cuvant,
poate unul singur, pe care niciuna nu l-a putut citi. Nu era pentru
noi.

Dar am simtit amandoua ce facea. Se ducea inapoi. Nu inainte,
spre rachete, cum merge lumina Ferestrei: inapoi, cu un minut,
apoi cu mai mult, prin locul in care ciocanitul tocmai intrebase.
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Atunci am simtit-o. O caldura mica, cu un minut mai devreme
decat ar fi trebuit, pe un loc pe care nu-1 avem, cum o spranceana
simte focul inainte sa-1 vada. Nu era a noastra. Trecea pe langa
noi, spre cineva care avea o frunte.

Ciocanitul nu a mai batut a doua oara. Primise.

Si atunci i-am simtit pe ceilalti, pentru prima data impreuna,
cum simti intr-o incapere intunecata ca nu esti singur, dupa
respiratii.

Sus, intr-un cos de rachita legat langa Nod, un batran a inchis
ochii si si-a tinut rasuflarea cat tine o fraza pe care ai ales sa n-o
spui.

Jos, in Cetatea Opt, un om cu mainile arse a ramas cu creionul
in aer, deasupra unui rand scris de o mie de ori: nu e nimic de
aflat. N-a mai pus punctul.

O femeie in burnuz cenusiu si-a oprit degetul pe o margine, la
inceput de cuvant, acolo unde se apasa mai tare. Mana stanga nu
i s-a desfacut.

Intr-o Incapere pe care n-o tine minte nimeni, un om cu o fata
de uitat a asezat o ceasca pe masa, incet, ca sa nu faca zgomot.

Jos, in Adanc, Maera a luat palma de pe carbune. Nu fiindca ar
fi ars. Fiindca pentru intaia oara in patruzeci si doi de ani de
serviciu nu avea ce numara.

Cinci. Si a sasea, in piatra Arhivei, o mana veche care a inceput
un rand si a lasat odihna Inaintea lui.

Nu taceau unul pentru altul si nu stiau unul de altul, dar
taceau in acelasi moment, pe aceeasi masurda, cum bat in acelasi
moment doua ceasuri care nu s-au intalnit niciodata. Ascultau sa
vada daca vorbim noi.

Atunci am inteles amandoua ce sunt cei care nu vorbesc: cei
care ascultd sa vada daca vorbesti tu. Si ca, pentru o respiratie,
am fost si noi dintre ei.
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Ciocanitul a mai asteptat un oftat intreg, apoi inca unul. Nu s-a
suparat. A ramas pe loc, cu urechea intoarsa spre noi, cum
ramane un om care a aflat ce voia sa afle din felul in care ai
tacut.

Sus, la marginea mea, in Fanare, un copil a numarat firele pe
degete. Treizeci si trei. A ajuns la locul gol, pe care il stia, si a
trecut peste el cum treci peste o treapta lipsa, pe intuneric, fara
sa te uiti. Nu s-a incurcat. Era prima oara. Locul a ramas gol;
copilul a invatat sa-1 numere.

Si undeva, printre, ceva a Inceput sa numere inapoi, de la
treizeci si trei.
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Volumul 9 — Cel care ajusteaza
orbita

Finalul seriei. Povestit din viitor, in ordine inversad: de la pendulul
20 (136 de ani) la pendulul 1 (212 ani). Perioada creste pe
mdsurd ce citesti. Numdrdatoarea se inchide la sfarsit.

X kX

Prolog

Ti se pare ca vorbesc dintr-un loc. Nu e un loc, e o data, si data n-
a sosit inca pentru nimeni dintre voi.

Iti spun ,tu” pentru ca asa scriu de aproape trei mii de ani: cu
un singur cititor in minte. Cititorul acela s-a schimbat de multe
ori. Acum esti tu, Ilvara, cu degetul pe un rand de cifre, si simti
ca seria e prea neteda. Ai dreptate. O mana a netezit-o. Mana e a
mea.

Povestesc inapoi pentru ca asa mi-a ajuns mie povestea, de la
capat spre inceput. Eu sunt cel care vine dupa tot. Cunosc
sfarsitul seriei, Marea Aliniere, si de acolo se vede ce de jos nu se
vede: fiecare pendul e mai scurt decat cel dinaintea lui. Daca
pornesti de la ultimul si mergi spre primul, perioada nu mai
scade, creste: 136, 140, 144, pana la 212. Privita dinspre capat,
planeta se desface ca un arc. Eu o strang de partea cealalta.
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Ma numesc cel care ajusteaza orbita. Numele nu-mi place, dar
n-am altul care sa incapa intr-un rand de registru. Am avut unul.
L-am lasat undeva intre pendulul 1 si pendulul 20, intr-o zi cu trei
lumini, si n-am mai gasit drumul inapoi sa-1 iau.

Iti voi spune cat se poate spune. Nu din generozitate, din
aritmetica. Intrebarea Kessei, ,DE CE”, a rupt un fir, iar o
intrebare platita trebuie sa primeasca un raspuns intreg, altfel
firul s-a rupt degeaba. Un raspuns costa patru ani. Nu ai vostri,
cum ati crezut: ai mei. Pe acestia ii platesc cu cartea de fata si nu
ma plang. Am mai platit.

Vei vedea intai lucrurile pe care le stii: Lastun, ceasca lui
Dovan, cuvantul de pe zidurile fanarilor. Apoi pe cele pe care nu
le stii, tot mai in urma. Pe drum vei intalni trei oameni, fiecare cu
cate o parte din adevar: un batrédn care a crezut intr-un singur
Pastrator, o femeie care a crezut in doua forte, un mester care a
crezut ca nu e nimic de aflat. Nu-i judeca. Au avut dreptate toti
trei, fiecare din unghiul lui. Alte doua lucruri nu ti le voi spune,
pentru ca nu sunt ale mele; le vei recunoaste dupa tacere.

La sfarsit voi inchide numaratoarea pe care ai inceput-o in
prima zi a Ferestrei. O vei recunoaste si pe aceea.

Incep cu cel mai apropiat de tine si merg spre cel mai
indepartat. Asa se citeste un pendul: de la cadere spre inceputul
caderii.

Capitolul 1 — Pendulul 20 - 136 de ani

Fereastra a durat doi ani si opt luni. Nouazeci de rachete au
incaput in ea, iar tu, Ilvara, ai numarat fiecare lansare cu degetul
pe marginea foii, ca pe un puls. Fratele tau a urcat in Lastun,
care nu avea pulbere de zbor. Oruk stia. Stiai si tu, de cand, in
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anul mortii lui Dovan, mesterul a scos de sub masa caietul in
piele de capra si ti-a aratat trei numere cu un deget negru.

Sa incep cu Lastun, fiindca toti va intrebati cum a urcat.

Oruk golise sacul cu mana lui. Ucenica lui, Nerya, avea noua
ani si carase sacii la picioarele rampei, unul cate unul; pe ultimul
il tinuse in brate ca pe un ied, iar batranul i spusese sa uite ca I-
a tinut. Un om care facuse patruzeci de ani de rachete ce nu
ajung isi facuse socoteala lui: daca sus e cineva, pulberea nu-l
ajuta; daca nu e nimeni, nu-l strica. Singura incercare curata era
un sac aproape gol. N-a lasat in el decat un pumn de pulbere,
pusa graunte cu graunte in dreptul fitilului, cat sa aiba ce
aprinde. A asteptat minutul. A aprins fitilul. Flacara a tinut cat un
pumn, patruzeci si una de secunde, si s-a stins inaintea tuturor
celorlalte; racheta a urcat mai departe fara zgomot, ca o farama
de panza intr-un curent, iar el a scris in caiet: Pulbere: zero.
Urcare: da. Sub rand a mai pus un cuvant, marunt, cu carbune.
Nerya s-a ridicat pe varfuri si n-a putut sa-l citeasca. Cuvantul
era Harnic.

Nu a urcat singura. Lastun statea la capatul primului rand de
zece, a zecea, iar in mijlocul aceluiasi rand, acoperita cu panza
pana la cos, statea racheta lui Selerin. Cu un minut inaintea
primei rachete din Fereastra, o lumina scurta porneste dintr-un
punct care nu se misca fata de stele. Voi i-ati spus Plasa. Lumina
aceea nu e un semnal. E o impingere. Pe rachetele cu pulbere e
prea mica sa conteze; Lastun, care nu mai avea nimic dupa
amorsa stinsa, a avut-o doar pe ea, si i-a ajuns. Am ridicat-o eu,
cum se zice, cu méana, desi nu e mana, si odata cu ea tot ce purta:
pe fratele tau. Cu paisprezece luni mai devreme, pe acoperisul
ghildei, el pusese cerului o intrebare mai buna decat a ta, fara sa
stie ca o pune cuiva. Tu aveai capul plecat peste cifre.

(Nu-ti spun inca ce intrebare. Capitolele de la sfarsit sunt ale
ei.)
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Cand Lastun a trecut de limita albastra, la capatul urmei lasate
de racheta s-a aprins un fulger mic si alb. Tu aveai un cod: trei
fulgere scurte daca a gasit ceva, unul lung daca a murit. Fulgerul
acela nu intra in cod. Era un al patrulea raspuns, cel mai scurt cu
putinta: sunt aici, traiesc, iar ce am gasit nu seamana cu nimic
din foaie. Foaia tremura in mana ta, si nu stiai care dintre cele
trei predictii se adeverise. Se adeverise o a patra. Sus, fanarii au
prins racheta in plasa Portului, rece, fara miros de pulbere;
cronicarul lor i-a legat un nod simplu, intr-un cerc fara capat, si
n-a stiut ce scrie.

Pentru ca in pendulul tau totul s-a legat, trebuie sa-ti spun ce a
ramas legat prost. Ceasca lui Dovan.

Ceasca nu era a ta si nu te-a vrut nimeni mort. Dovan a murit
fiindca a vrut el. Avea optzeci si unu de ani si méaini care nu-1 mai
ascultau, iar in ultima lui luna numarase destul cat sa ajunga la
zero. Voia sa-ti arate registrul cu coperti de piele.

Pelon sunt eu, Ilvara. O parte din mine, adica: cea care
coboara, o data la pendul, in arhiva voastra, si sta in spatele unei
usi fara sa lase amintire. Cine nu-si poate aminti fata mea nu ma
poate gasi, iar cine nu ma poate gasi nu poate fi silit sa ma ucida.
Asa m-am pazit de la prima vizita.

In zilele in care sunt la voi cu totul, mi se pot pune intrebari la
usd, si nu costa nimic. Dovan m-a intrebat. I-am spus tot, afara de
ce voia sa stie cel mai mult: daca sa-ti spuna. Am zis doar atat:
fata care primeste cifra de la dascal o crede; fata care o gaseste
o numara. Dovan a tacut mult. Apoi a ras. Toata meseria lui
statuse intr-o fraza de-a lui: cifra care nu e atinsd nu e cititd.

A hotarat singur. A cerut de la bucatarie o ceasca goala, a mea,
a custodelui, ca sa nu se uite nimeni la a lui, si a pus in fund un
praf de radacina-de-ceata, pastrat de ani intr-o cutiuta. A urcat
cu ceasca in turnul lui Selerin. O jumatate de zi de scari era mult
pentru un om de optzeci si unu de ani, si le-a urcat cum se
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plateste o datorie veche: cu cate o odihna pe fiecare palier si cu
bratul custodelui, adica al meu, sub cotul lui, pe care nu l-a
refuzat si nu l-a numit. Sus a cerut ceaiul cu miere de tei pe care
Selerin ti-l turna tie in fiecare seard; mierea ascunde gustul
radacinii. Selerin s-a uitat in ceasca. A vazut praful. Selerin nu
minte niciodata, alege. A ales sa toarne. Patru cuvinte a tinut in
gura ca pe un sambure si nu le-a scris in nicio scrisoare: Ceaiul
era al meu. Pentru ele ti-a turnat ceai cu miere doisprezece ani,
seara de seara, ca un om care isi plateste in rate o ceasca.

Ceasca plina nu mai avea cine s-o duca, fiindca lui Dovan nu-i
mai ramasesera puteri decat pentru coborat. Am dus-o eu, in
trupul custodelui, pana in sala de lectura. Asta e partea mea si n-
o ascund. Omul nu-si aminteste cine i-a pus-o in mana, fiindca nu-
si aminteste zilele mele. Ahlen a spus ca inima lui Dovan a fost
ajutata. Adevarat: de trei prieteni.

Un singur lucru am miscat in dimineata aceea: registrul cu
coperti de piele. L-am luat de pe raftul lui si l-am pus in Camera
Zero, pe masa, ca sa-l gasesti cu cheia ta, nu din ména lui.
Minciuna cu ,acum trei zile” a fost a custodelui, care minte
politicos, din deprindere. Ce ti-am spus langa tablia lui Dovan, ca
nu ai ce cauta acolo, a fost adevarul.

Te-au tinut in viata trei maini: a lui Dovan, murind; a lui
Selerin, cu ceaiul lui; a mea, cu un registru, o mana veche si un
cuvant, ZI, scris cu apasarea mai mare la inceput. Aveai de facut
ce nu poate face altcineva: sa fii acolo, singura care numara. Fara
martor, intrebarea Kessei ar fi fost un strigat intr-un nod de
lumina. Ce nu e vazut nu se inchide.

Tot eu am batut, cu trei ani inainte de Fereastra, la patru usi
din cartierul de jos. Nu am sters nimic de pe lista pilotilor: am
cerut. Nu pot ordona, cer, cu o politete veche. Trei piloti mai
priceputi si mai putin curiosi decat fratele tau au spus, pe rand,
ca sunt obositi; asa au iesit de pe lista cele trei nume de

349



deasupra lui. A patra usd era a lui. Il voiam sus in prima
saptamana, nu in ultima.

La opt zile dupa ce fratele tau a ajuns la Fanarul Sapte, la
capatul Drumului Lung de unsprezece zile de la Portul Trei,
Kessa a trimis ,DE CE” cu racheta-curier, cu el in picioare langa
ea, fara sa se atinga de fitil. Plasa a palpait de doua ori, ca o
inima. Cele doua palpairi au spus: vei primi. Un fir s-a subtiat
pana la ata, pana la par, pana la nimic. Au ramas treizeci si trei.
Bataia grea pe care ai simtit-o in piept, in Adénc, a fost firul. Era
firul Trecerii tale, rupt cu doi ani inainte de vreme: dupa 136 vine
oricum 132, iar planeta n-a pierdut nimic din randul ei. Pretul a
cazut pe mine, patru ani din somnul pe care nu-l voi mai dormi.
Voi ati crezut ca platiti voi.

Trei zile dupa ce a ars VENITI, am scris In marginea
registrului, 1dnga randul tau, doua cuvinte: Incd unul. In ziua
dinainte iti lasasem pe masa din Camera Zero un lucru; il gasesti
la capitolul 8. Stiam ce urmeaza. Selerin isi taiase cu cutitul
intrebarea pe o tablita si o tinea la piept ca pe o paine: Cine a
scris in marginea registrului? A scaparat-o semn cu semn, o suta
doua semne in total. I-am raspuns prin fire, singurul fel in care se
poate: ACELASI CARE A INTREBAT PRIMUL. Un fir a albit si s-a
retras in nod. Treizeci si doi. Treizeci si doi de ori patru fac o
suta doudzeci si opt, numarul pe care il scrisesem candva in
creion pentru pendulul 21 si pe care Ahlen il acoperise cu 132;
acum avea sa vina la randul lui, cu un pendul mai tarziu, fara sa-l
mai scrie nimeni. Firul acela l-am tinut in pumn, rupt, pana la
Trecerea pendulului 21, de aceea oglinzile fanarilor, care numara
ce vad, vor numara treizeci si trei toata Fereastra de atunci. Alti
patru ani de somn. Cine a intrebat primul, vei afla la capitolul 15.

Fratele tau cobora in vremea aceea cu Kessa, intr-o cusca de
panza, zece zile de drum, si a stat treizeci de zile pe pamant,
aproape de tine. A treizecea zi ti-o las pentru capitolul 15.
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Mergem inapoi cu patru ani. Pune degetul pe randul urmator.

X kX

Capitolul 2 — Pendulul 19 - 140 de ani

In pendulul acesta, o femeie intr-un burnuz cenusiu a scris un
cuvant, si cuvantul a ajuns pe zece creste, pe un zid de fanar,
intr-un port care a ars si deasupra unei piete, in cate un chip
pentru fiecare loc. Ti-l lamuresc, fiindca una din fetele lui n-ai
apucat s-o vezi.

Ahlen. Voi i-ati spus Cenusia. Avea atunci varsta pe care o are
si acum, pentru ca ea insasi si-a pierdut socoteala varstelor;
despre asta, la capitolul 12.

Nu era menitd s& stie ce stia. In cele trei zile ale vizitei mele
din pendulul acela a intrat in arhiva si a citit, rand cu rand,
marginile registrului. Mana veche, cum ati numit-o. Era a treia
care le citea pe toate, dupa Tamsin, despre care vei afla, si dupa
Hedra, care a scos din foc o suta zece fasii. A priceput in trei zile
ce voi n-ati priceput in aproape trei mii de ani: ca adnotarile nu
sunt ale unui om care a trait mult. Sunt ale unui om care soseste
de departe, de fiecare data, si incepe fiecare cuvant de parca ar fi
primul.

In prima mea zi scrisesem o frazd In marginea paginii, ca sa
raméana: Va veni una care numdrd. Ldsati-o. Cerneala mea se
usuca in timpul meu, nu in al vostru; de aceea parea proaspata si
in pendulul tau, dupa o suta patruzeci de ani. Ahlen a citit fraza,
s-a oprit la , Lasati-” si a hotarat ca n-are nevoie de ,-0".

A venit la mine, in spatele arhivei, unde un raft imi tine usa.
Mi-a spus:

— Stiu ce faci.

— Eu doar tin socoteala cine intra unde, doamna.

— Stiu destul. Nu mai ridica oameni.
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Nu era o cerere simpla. Fanarele se nascusera in pendulul 16,
cu lanterne si custi mici, si pana in pendulul 19 devenisera o
populatie: sapte fanare in registru, aproape o mie de suflete. Nu-i
ridicasem eu. Se urcasera singuri, cu pulberea unui Oruk al
vremii lor. Eu doar le pregatisem un loc si un nod de lumina ca
sa-1 gaseasca.

— Nu-i ridic eu, i-am spus. Dar trebuie sa ramana unii sus.
Cineva tine Plasa. Cineva aude cand firul se intinde.

— Cat costa? a intrebat Ahlen. Sa auda.

Aici trebuia sa ma opresc. Nu m-am oprit. I-am spus adevarul:
ca Plasa are treizeci si cinci de fire, de cate patru ani, si ca la
fiecare Trecere trag unul. Ca un raspuns trimis prin Plasa rupe
un fir inainte de vreme, iar cel care raspunde isi plateste patru
ani din somnul lui. Ca intrebarile puse la usa mea, in cele trei
zile, sunt gratis, fiindca atunci sunt treaz oricum, iar afirmatiile
sunt libere.

— Cine plateste? a intrebat ea.

— Eu.

A tacut. Pe urma a intrebat:

— Cat dormi?

— Cat apuc.

— Atunci scriu sa nu mai intrebe.

— Nu poti opri o intrebare.

— Pot s-o0 prind in gat.

A scris, deci, in noaptea a saptea a Ferestrei, cand nu pornise
inca nicio racheta, un singur cuvant, o singura data, cu degetul,
pe marginea Plasei, acolo unde ajunge ea: LASATI. Patru lovituri
au venit inaintea lui; erau ale mele, de partea cealalta, felul meu
de a spune ,am auzit”. Plasa a pus cuvantul in lume cu ce a gasit
in fiecare loc. In lanternele de jos a iesit lumina, in codul rar al
fanarilor; Brenn Aldor l-a copiat cu creta pe o tablita. Paznicului
Dermid i-a coborat ca o linie alba, la Portul Trei, si Dermid a
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ramas in port cand acela a ars. Pe zidul sudic al turnului de la
Gura Vaii a cazut cenusa, in sase litere, cu un T a carui coada
seamana cu o ancora. Peste o sesime dintr-un oras a trecut fum.
De aceea nu s-au potrivit marturiile: doi paznici din zece l-au
vazut, opt n-au vazut nimic, iar fiecare a citit in limba lui un
cuvant care n-avea limba.

Era ordin, rugaminte sau avertisment? Toate trei. In marginea
mea, cu ,-0” la coada, a fost un ordin: lasati-o, pe cea care
numara. in ména lui Ahlen, fara ,-0”, a fost o rugaminte. Pe zidul
fanarilor, fara obiect, a fost un avertisment, iar obiectul si l-a pus
fiecare. Un cuvant care asteapta un obiect tine multimea in
liniste cat timp o lasa sa-si caute obiectul. Linistea a tinut o suta
patruzeci de ani, pana la Kessa, care l-a citit ca pe o usa.

Dupa ce a scris, Ahlen s-a dus la Veghea, la un om cu cicatrice,
si l-a intrebat de un fir de canepa cu patru noduri. Pe aceea o
spun la capitolul 4. Dar ea n-a facut atunci doar atat; a facut si al
doilea lucru, pe care ti-1 povestesc cu cifre in capitolul urmator.

Tine minte numele ei. Ea e, in cartea aceasta, singura care a
incercat sa-mi schimbe socotelile si a reusit.

X kX

Capitolul 3 — Pendulul 18 - 144 de ani

Fereastra a durat trei ani si patru luni. Din cele o suta saptezeci
incarcate, au urcat o suta douazeci si patru de rachete, de pe trei
platouri, si unsprezece au ajuns. Una dintre cele unsprezece a
dus-o pe Lisa, iar Lisa a innodat impreuna cu Cei Dintai, doua
sute treizeci de suflete, Fanarul Sapte. Despre cele unsprezece se
vorbeste si azi in fanare. Prinderea cu plasa a iesit dintr-o
prinzatoare strivita de o racheta; de atunci se prind rachetele ca
pe pesti mari.
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Eu nu am stat pe Plasa. Plasa nu e casa mea. E unealta mea,
cum o cheie nu e casa celui care deschide. Eu stau intr-un singur
punct, ultimul moment al seriei, Marea Aliniere, de unde ajung la
voi doar prin fire.

Un fir e o corectie, si atat.

La Trecere, cand planeta trece pe sub Plasa, trag de un fir; el
se intinde patru ani si se rupe, iar planeta revine cu patru ani mai
devreme decat ar fi revenit. De ce trebuie s-o fac nu-ti explic aici:
ti-am lasat sa vezi, pe 0 masa, si masa vine la capitolul 8.

Patru ani nu sunt multi. De aceea sunt atatea fire: in pendulul
acesta, treizeci si sase; la tine, treizeci si patru. O tragatura mai
mare ar rupe planeta. Una mai mica n-ar ajunge unde trebuie sa
ajung.

O urma a socotelii mele s-a pastrat, si nimeni nu a stiut s-o
citeasca. Pe snurul Celor Dintdi, cronicarii de la Sapte au un
singur nod strans altfel decat celelalte, pus mai tarziu, in dreptul
firelor; ei numara, de cand se stiu, treizeci si patru, si nodul acela
le stricd numaratoarea. 1l citesc eu. Cei Dintai au legat treizeci si
sase in Fereastra lor si au adormit. Firul Trecerii a cazut cat
dormeau, iar cine s-a trezit dupa si a numarat din nou a gasit
treizeci si cinci si a legat nodul pe snurul vechi, cu o mana
straina, cum se leaga o dovada. Nu e o greseala de numaratoare.
E treapta din mijloc, cea dintre treizeci si sase si treizeci si patru,
legata tarziu fiindca a fost numarata tarziu.

Acum, randul. Registrul arhivei primeste un pendul abia dupa
Trecerea lui, dar hartia alba de dedesubt primeste creionul. Eu
am scris in creion, in pendulul acesta, pe pagina alba de dupa
ultimul réand, un rand pe care il cunosti bine: ,Pendulul 21: 128”.
Nu 132. Aveam cateva pendule de somn nedormit in oase si
Alinierea mi se parea prea departe. Cu o tragatura de opt ani,
doua trepte intr-una, as fi ajuns mai repede si as fi scapat de un
secol de vegheat.
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Nu spun ca a fost o idee rea. Spun ca a fost ideea unui om
obosit. Oboseala, Ilvara, e singurul lucru pe care il cheltuiesc cu
adevarat: toate intrebarile, toate raspunsurile, toate cuvintele pe
care le aman prea mult se scot din somnul meu. Cine doarme
prost greseste cifre.

Ahlen a citit randul in pendulul urmator si a priceput ca mana
veche nu-si gresise cifra: o voise. Nimeni nu scrie in creion o
cifra pe care n-o vrea. A sters creionul si, in dimineata de dupa
prima salva a pendulului tdau, cand randul isi primea locul in
registru, a copiat peste el cu cerneala: ,Pendulul 21: 132”. A
copiat literele bine. N-a copiat apasarea: a apasat egal, de la
inceput pana la sfarsit, ca un copist atent, si lipsa aceea am citit-
o ca pe o semnatura. In bucla de la baza lui 2, unde mana mea nu
face nicio bucla, a ascuns un 4, cat un graunte. Tu singura il vei
gasi, daca tii foaia la lumina si numeri.

Cand am citit randul, din capatul meu, am crezut intai ca l-am
scris eu. M-am intrebat daca nu cumva am obosit atat de tare
incat m-am corectat singur. Abia mai tarziu mi-a fost limpede ca
cineva intinsese mana spre mine, peste mai bine de o suta de ani,
ca sa-mi spuna: nu te grabi.

Am ascultat-o. Nu pentru ca aveam de ales. Cifra ei, 132, era
cea pe care as fi scris-o daca n-as fi fost obosit. Patru ani in plus
pentru voi, patru in plus pentru mine, in acelasi rand.

De aceea, Ilvara, seria nu e dreapta din cauza unei legi. E
dreapta din cauza a doi oameni care s-au certat tacut peste un
rand de registru si s-au inteles pe jumatate. Daca tii foaia la
lumina rosie, sub cerneala ei se mai vede creionul meu.

k ok ok
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Capitolul 4 — Pendulurile 17 si 16 - 148 si
152 de ani

Aici s-au nascut fanarele, si aici am facut prima mea greseala
mare.

In pendulul 16, un grup de oameni de pe coasta de nord a
ridicat prima lanterna pe orbita, o carcasa de lemn si sticla care
tinea o flacara inchisa. Au facut-o ca semn: ,Suntem aici, am
ajuns.” Eu am citit semnul de la capatul meu si l-am luat drept
chemare.

Nu era. Era o rugaciune. Un popor care se uita in sus nu
cheama pe nimeni, doar nu mai suporta sa fie singur. Dar eu am
raspuns. Am dat firelor Plasei putina lumina, destula cat s-o
poatd vedea un ochi; pana atunci statuse prea palida ca s-o
citeasca cineva. De atunci, fanarii o privesc ca pe un lucru care le
apartine.

Aveau dreptate, intr-un fel. Nu le apartinea Plasa. Le apartinea
ceea ce Plasa tine.

Jos s-a petrecut acelasi lucru, in felul lui de jos. Mirune,
ucenica de zidar, a ridicat in anii aceia turnul de la Gura Vaii,
doua sute doisprezece trepte, o suta treizeci de coti, vreo treizeci
si doi de stanjeni, si l-a terminat dupa unsprezece ani de schela.
Am urcat o data pe schela ei, in zilele mele, si pe treapta de la
mijloc am zgéariat semnul pe care il stii din margini: un cerc gol
cu un punct in el. 11 pun pe zilele fara lumind. E singura mea
semnaturd, un punct intr-un loc gol. Treapta aceea e azi singura
neteda din doua sute doisprezece, uzata de talpile celor care urca
fara sa stie pe ce calca. In pendulul urmator, pilotul Osten, in
racheta lui, Pescarusul, a desenat primul punctul care nu se
misca. L-a desenat bine.

Pe vremea aceea am inceput sa ascult cu rost. Ajustarea orbitei
nu se poate face de la un singur capat. Cel care trage trebuie sa
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stie daca firul tine, altfel poate rupe planeta fara sa afle. Aveam
nevoie de o ureche, de un lucru care sa primeasca raspunsul
trosnetului.

Cea mai buna ureche pe care am gasit-o a fost o roca: un
perete de carbune din Adanc, descoperit cu trei pendule mai
devreme de un zidar. Carbunele vibreaza cu orice trosnet de pe
Plasa, cum o coarda raspunde la un sunet de departe. Nu avea
nevoie de oameni langa el. Dar oamenii au venit. Au venit pazitori
si au stat langa perete patruzeci de ani fiecare, ascultand bataile.

Bataile sunt serii de cate patru. O serie inseamna un fir
incercat, patru ani trasi, un an la fiecare bataie. Le bat eu.
Pazitorii le-au auzit mereu in patru si au socotit ca patru e un
numar sfant. E o socoteala.

Tie, Ilvara, ti s-a schimbat seria. De cand ai pus mana pe
perete, bataile vin in trei. Ai crezut ca ai stricat ceva. N-ai stricat
nimic. Ai devenit tu a patra bataie. Cel care asculta ia pe umerii
Iui un an din patru, si anul acela nu-l mai scot din somnul meu.
Eu bat de trei ori, tu o faci pe a patra. N-ai cerut nimic, deci n-a
trebuit sa platesti.

Mai am pe cineva in Trecere si nu l-ai cunoscut. Peretele
asculta planeta, dar nu asculta Trecerea; acolo carbunele tace,
pentru ca planeta insasi trece pe langa Gol. Aveam nevoie de un
martor chiar in gaura de jos a lumii. Din Fereastra pendulului 15
am trimis la Muntele Cuptor, pe lumina scurta, planul unui butoi
de cupru, pe o foaie cu litere apasate de doua ori mai tare la
inceputul cuvintelor. Trecatorii l1-au copiat pe piele. Un ucenic cu
o dunga alba pe incheietura stanga, Ciran, a urcat in butoiul
acela si a trecut prin patru Treceri, ca martorul meu. Daca te
intrebi cum a ajuns sa se intalneasca cu el insusi intr-un gol curat
de la fundul caderii, nu eu l-am pus acolo si nici nu l-am oprit.
Unele bucle sunt ale celui care le face. Si firul lui de canepa cu
patru noduri e al lui. Isi tine numarul dupa al meu, fiindca pe
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pamant, unde firele nu coboara, nu poti simti un an platit altfel
decat gasindu-l desfacut intr-un nod. Un nod a disparut, o data,
in noaptea bataii grele. Atat am avut de-a face cu el.

Despre prima mea greseala: am lasat o populatie sa creada ca
Plasa e a ei si nu a orbitei. Dintr-o lampa de semn a iesit un cult.
Fanarii s-au certat apoi: unii spuneau ca Plasa vorbeste, altii ca
nu vorbeste, altii ca trebuie facuta sa vorbeasca. Din a treia
parere a iesit, intr-un tarziu, intrebarea Kessei.

Nu stiu daca regret. Daca as fi lasat lanterna in pace, poate
Kessa nu s-ar fi nascut in Cuibul de la Zece, iar niciun fir nu s-ar
fi rupt Inainte de vreme. Ar fi fost treizeci si patru de fire pana la
Trecere, ca la carte. Dar n-ar fi fost nici Ahlen asa cum o stii, nici
Ilvara care a observat, si n-as mai fi avut de ce sa scriu cartea
asta.

Capitolul 5 — Pendulul 15 - 156 de ani

In pendulul acesta, Schisma si-a numdarat mortii. A inceput cu o
ceasca de ceai, cu trei pendule mai devreme; ti-o spun aici, ca sa
vezi inceputul langa sfarsit.

Nu o ceasca otravita, inca. Una obisnuita, intr-o sala de langa
observator, unde trei oameni au ascultat aceleasi batai si au
inteles trei lucruri. Primul era un astronom, stramosul spiritual al
lui Selerin. Al doilea, o pazitoare a pesterilor care bat, o
strabunica a Maerei. Al treilea, un mester de pulbere cu mainile
arse, un Oruk dinaintea lui Oruk. Meseriile se mostenesc mai
sigur decat numele.

Astronomul a spus: bataile sunt ale unuia singur. Unul tine
orbita, unul trage, unul numara. Ii puteti spune Pastrator, ca unui
paznic, sau Mana, sau Cel Care Ajusteaza. Un singur om, undeva,
mult dincolo de noi, face asta. A fost prima ipoteza.
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Pazitoarea a spus:

— Daca ar fi unul, n-ar bate nimic. Bataia e un raspuns. Cineva
trage si cineva primeste. O forta tine, alta asculta. Sunt doua.

A doua ipoteza.

Mesterul a ridicat din umeri.

— Carbunele se strange la frig, a zis. Un pendul se leagana
fiindca asa se leagana pendulele. Cine cauta o méana pierde
timpul pulberii.

A treia ipoteza, si pe moment cea mai stanjenitoare.

Am urmarit dezbaterea din partea cealalta. Nu stiu daca am
zambit. Fiindca toti trei aveau dreptate, iar un adevar impartit in
trei nu seamana cu niciuna dintre partile lui.

Cei trei au plecat din salda cu cate o treime si, in loc sa-si
lipeasca treimile, si-au aparat fiecare bucata. In pendulul 12 s-au
facut secte. Pastratorii au ridicat altare. Cei Doi au scris carti de
ritual. Nimenii au ars altarele si cartile. In pendulul acesta, listele
de morti ale celor trei tabere au iesit: 243, 251 si 10. Nimenii nu-
si plang mortii, o lume fara mana n-are cui. Nici cele trei liste
puse laolalta n-au dat numarul cadavrelor din cetati. Cum se
potrivesc, nu stiu. Nu toate numerele de pe lume trec prin mine.

Adéncul a pus capat. Cand a venit vremea hibernarii, cetatile
n-au mai tinut tabere: somnul nu primeste steaguri. Trei secte au
dormit in aceleasi nise, numerotate la rand. S-au trezit in pace,
sau prea slabite ca sa-si mai aminteasca de ce se urau. Asa a iesit
pacea din pendulul 15, nu din tratat.

Atunci am coborat prima oara in arhiva cu un rost. Voiam sa
sterg o pagind, ca sa incetinesc lupta. ,,Pelon” nu e un nume, e un
nume de functie, ca ,arhivist” sau ,scrib”; asa se striga custodele
arhivei, oricine ar fi. Am luat trupul custodelui din vremea aceea.
Am sters pagina. Lupta a continuat. Registrul mi-a aratat insa ce
nu asteptam: marginile paginii erau pline de notele mele din
vremuri mai vechi, iar nimeni nu le citise. Pana atunci scrisesem
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pentru mine: Numdrd si tdcerile, in pendulul 4; Noteazd si ce
lipseste, pe un stalp de la Capul Gol, in pendulul 6; Numadr.,
Exact., Se inchide., pe hartiile Calendarului. Erau ganduri. Aici
am scris pentru prima oara ca sa fiu gasit, un singur cuvant:
ASCULTA.

Atunci m-am ocupat si de Camera Zero. Am gasit-o gata, o
incapere de sub arhiva in care oricine poate lasa un bilet si il lasa
din pendulul 1, la fel cum se lasa un lucru la o rascruce.
Incéperea e a mea si a oricui. Biletele le mut din loc, ca si le
citeasca cineva. Pe verso, pe cele ale oamenilor care au auzit
bataile, am pus un 4 cu creionul. Erau sase dintre primii
unsprezece pazitori ai Peretelui, care au scris, in cele trei
pendule de dupa hotararea Comisiei, ca se simt ascultati.

Cel mai nou Ilucru pus acolo, in pendulul tau, e al
treisprezecelea dosar. Eu l-am legat, cu o rasucire a nodului pe
care arhivistii n-o fac. Primele foi ale jurnalului le-am scris in
mana ta, fiindca tu singura nu te-ai indoi de scrisul tau. Am notat
in ele ce urma: in anul 37, Trecerea; in anul 40, praful care tine
cerul in aur ca un abur, fara punct, incat lumina pare sa vina de
peste tot; in anul 61, cineva a numdrat bdtdile pdand la cinci (te
priveste; capitolul 13). Am vrut doar sa numeri treisprezece si sa
te opresti o data, cu ochii pe un numar in plus. Scrisoarea datata
pendulul 21, anul 3, peste o suta trei ani de la anul tau, nu e a
mea. Pe verso-ul ei e un 4 mic, cu creionul. Nu l-am pus eu. Eu nu
cobor decat in zilele mele, iar zilele acelea nu sunt printre ele. O
las neintrebata. Poate ti-o scrii tu insati, la capatul unei vieti. Nu
pot sa jur ca nu.

Capitolul 6 — Pendulul 14 - 160 de ani

Sa-ti spun cum arat cand cobor.
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Nu arat. Asta e tot adevarul. Daca ai fi stat fata in fata cu mine
in arhiva, in dimineata cu ceaiul lui Dovan, ai fi vazut un om de
varsta nehotarata, cu o fata pe care ochiul o paraseste de la
prima privire. Nu e farmec. E dilatare.

Eu traiesc aproape de gaura neagra, in punctul in care cele trei
stele si Golul stau aliniate. Acolo timpul curge atat de incet, incéat
0 suta patruzeci de ani ai vostri sunt pentru mine un oftat.
Cuvéantul e al Golului; l-am imprumutat. De acolo trimit un fir, iar
pe fir coboara o parte din mine, o data la pendul, trei zile intregi.
Pe urma ma retrag si raman rezemat de umarul custodelui, cum
stda o mana pe un umar, fara greutate. Din rezemarea aceea vin
cuvintele mele usoare: o privire, o lamurire pe jumatate, o piatra
mutata dintr-o lada intr-alta.

Cele trei zile nu se lipesc de memoria nimanui. Nu pentru ca as
sterge amintirea; fata mea n-a avut niciodata timp sa se aseze.
Un chip are nevoie de ani ca sa devina cunoscut. Al meu are zile,
apoi pleaca. De aceea Pelon, custodele pe care nu-l {ine minte
nimeni, minte uneori si alteori nu. Cand spune adevarul, vorbesc
eu. Cand minte politicos, din deprindere, vorbeste omul.

Pentru ca omul exista. Era un copil intr-o casa de langa Raul
Mare, in pendulul acesta, si a crescut custode. Am ales casa
aceea pentru ca fetele ei nu se tineau minte; copiii lui au avut
aceleasi fete usoare si voci pe care nu le uiti. Peste sapte pendule
o fata pe nume Dessa, din neamul lui, va avea fata care aluneca si
vocea care ramane. Eu am coborat in copil. Nu l-am ucis, nu l-am
inlocuit. L-am rugat. Nu pot ordona, doar cere, cu o politete
veche pe care am invatat-o de la un om mort. Copilul a spus da,
din nevoia pe care o au copiii de a fi de folos. Dupa trei zile s-a
trezit in patul lui. N-a tinut minte nimic. A ramas custode toata
viata si a adunat registre cu o grija pe care n-o intelegea.

Asa am pastrat arhiva in viata. Registrele din care ai citit tu nu
s-au pastrat din norocul vostru. Au fost aduse in fiecare epoca la
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loc uscat de un custode care nu stia de ce. In pendulul acesta a
ars o sala de lectura, iar Hedra, care aduna marginile registrelor,
a scos din foc o suta zece fasii. Le-a intins pe o masa, a numarat
literele si a priceput ca aceeasi mana le tine pe aproape doua mii
de ani. Eu eram in fumul salii, cu fata spre vremea mea. As fi
putut sa-i spun. N-am spus.

Mana veche e si ea lamurita aici. Apasarea mai tare la
inceputul cuvintelor nu e o deprindere a mea, e o infirmitate a
drumului. Cand cobor, ultima parte din mine care ajunge e varful
condeiului. Médna mea incepe fiecare cuvant de la capatul unui
drum lung, si drumul se simte in apasare.

Doua mii opt sute de ani de adnotari scrise. Douazeci de vizite,
una pe pendul, cu mici deviatii: in pendulul tau au fost trei, la
moartea lui Dovan, cu trei ani inainte de Fereastra si dupa
VENITI, fiindca spre capat ceasul meu se strange. Primele trei s-
au lasat In nisip si in vorbe. O singura mana, aceeasi apasare.
Voi, arhivistii, ati crezut ca e o scoala de scriere tinuta din
generatie in generatie. Nu. E un om care viziteaza.

Pentru ca vei vrea sa stii: de ce n-am spus nimic? De ce nu m-
am dus la Selerin, la Oruk, la Maera sa le spun tot? Pentru ca nu
m-ar fi crezut, iar ce spune Pelon cu gura lui se uita a doua zi.
Pentru ca ce trece prin fir sau ajunge in registru ca raspuns se
plateste, patru ani din somnul meu. Daca as fi raspuns tuturor
care m-ar fi intrebat prin Plasa, mi-as fi cheltuit somnul intr-un
secol si as fi inceput sa scriu 128 in loc de 132 in fiecare rand. Iar
firele, Ilvara, nu sunt un numar oarecare. Sunt cat mai am.

Scriu cartea asta intre doua tragaturi, cu treizeci si trei de fire
in fata. Fiecare cuvant din ea e unul pe care l-am amanat prea
mult.
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Capitolul 7 — Pendulurile 13 si 12 - 164 si
168 de ani

Sa vorbim despre harta care nu se inchide.

In pendulul 13, un cartograf din Marea Larga a plecat spre est
cu patru corabii. Voia sa masoare lumea. Era un om precis,
mandru de precizia lui, si credea ca o planeta e o minge pe care o
inconjori ca sa ajungi unde ai plecat. A pornit intr-o zi de inceput
de primavara, cu trei sori pe cer, si s-a intors, dupa ocolul intreg,
intr-o zi cu o singura lumina palida.

N-a recunoscut portul. Era acelasi port. Oamenii erau altii,
vorbeau cu aceleasi cuvinte si spuneau ca e iarna lunga, ca
Adancul a inceput de cativa ani. Cartograful plecase in ultimul an
al Indepartarii, intr-un an de belsug, si se Intorsese in Adanc.
Ocolul 1i luase trei ani pe socoteala lui; acasa trecusera sapte.

A desenat atunci prima harta pe care o cunoasteti ca ,Spirala
Estului”. Desenul e simplu: o planeta vazuta de sus, cu un fir care
porneste dintr-un port, merge spre est, face ocolul si revine. Dar
revine mai jos pe pagina, nu in acelasi punct. Langa capat, cu o
liniuta mica, cartograful a notat: ,patru ani”.

Aceasta e lumea voastra, Ilvara: o scara in spirald, cu pasul de
patru ani. Cine merge spre est, in sensul in care se roteste
planeta, ajunge in acelasi loc cu patru ani in urma celor ramasi
acasa; cine merge spre vest, cu patru ani inaintea lor. Planeta se
roteste prea aproape de Gol ca sa nu-i tarasca timpul dupa ea,
cum fusul taraste lana; cine merge cu rotatia e purtat de tesatura
si imbatraneste mai putin decat ceilalti. N-am facut eu asta. Asa a
fost de la inceput, ca tot restul. Dar am vazut-o si am folosit-o.

Cei patru ani ai Spiralei Estului sunt aceiasi patru ani cat un
fir. Pasul spiralei e si pasul scarii pe care coboara pendulul; de
aceea orice tragatura scade perioada cu o treapta, si de aceea,
pe pamant, o corectie se vede ca un ocol intreg. Cartograful n-a
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priceput. A murit convins ca a gresit la calcule. Hartile lui au fost
arse de cei care voiau o lume cu margini. Una a ramas intr-un
registru, cu o adnotare pe margine, apasata: PANA UNDE.

In anul 23 al aceluiasi pendul, un maistru de zidari, Moldar
Vask, a spart cu dalta un zid de piatra si a gasit in spatele lui
altul, negru, de carbune, cald ca o piele. Aveai sa-l cunosti. Ti-l
arat la capitolul 13.

Cu un pendul mai devreme, la Vadul Calcarului, s-au adunat
trei sute douazeci si sapte de oameni din cele trei tabere. La
fiecare numaratoare a iesit 109, 109 si 109. Procesul-verbal
spune un singur cuvant: ,Egal.” N-am pus eu degetul pe
cumpana si nu cred ca a pus altcineva. Uneori o lume se
nimereste sa stea in echilibru o dupa-amiaza. Ti-o spun ca pe
ceva ce nu explic.

Pentru voi, harta pe care o asteptati e o sfera. Pentru mine e un
surub. Fiecare pendul e un pas pe surub, iar eu strang. Lumea nu
se Inchide fiindca nu e un cerc: e o spirala care se strange si al
carei capat este locul unde stau. N-am sa-ti arat un loc, nu exista
unul. Iti arat vorbele cartografului: ,Merg spre est si cobor.” Asa
ajungi la mine. Nu printr-un drum, printr-un ocol.

X kX

Capitolul 8 — Pendulul 11 - 172 de ani

In pendulul acesta un mester a spus ,nu”, si a ramas nu-ul lui.

Se numea, ca toti ai lui, Oruk. Orukii sunt o breasla, nu un om;
numele se mosteneste ca ciocanul. Acesta a lansat in Fereastra
aceea primul obiect care a ramas sus: o cutie de lemn cu o
ferestruica de mica, In care ucenicii au pus, la intamplare, ce
aveau pe masa. Printre lucruri era si o scandura pe care eu, in
zilele mele, zgariasem de noua ori un cuvant, ca sa-mi tin mana:
patru, cu prima litera apasata. A zecea oara m-a strigat mesterul
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si am lasat scandura la ,pa”. Ce se urca nu se mai intoarce; peste
vreo o mie patru sute de ani, Kessa a tinut-o in palma, in Cimitir,
si a spus ca cine a scris-o a apasat mai tare la inceput ca sa nu
uite cum incepe. Nu era o aluzie. Era un exercitiu.

Cand a vazut cutia plecand, Oruk a spus ucenicilor: nu e nimic
acolo sus. Ucenicii au crezut ca e modestie. Era o doctrina.

Doctrina lui Oruk, de-a lungul pendulelor, a fost: pendulul n-are
autor. Nu exista o mana. Cine cauta una cauta o scuza; daca
lumea merge asa, e vina cuiva, iar daca e vina cuiva, se poate
negocia. Planeta nu negociaza. Face ce face.

Am iubit doctrina asta mai mult decéat pe celelalte doua, pentru
ca e cea mai adevarata, iar adevarul acesta ma cruta.

In aceeasi Fereastra, o fatd cu o clepsidra, Rekha, a stat cu fata
spre rampa si a masurat lumina scurta: exact un minut inaintea
primei rachete. A iesit rotund. Dintre toate cifrele din cartea
asta, aceea m-a bucurat.

Acum ar urma de ce planeta cade, si te scutesc de prelegere. Ai
vazut-o in pendulul tau, in a doua zi a vizitei mele de dupa
VENITI, fara sa-ti spun un cuvant. O povestesc cum ai trait-o, cu
»tu”, fiindca asa nu pot adauga nimic de la mine.

Pe masa din Camera Zero, langa registrul cu coperti de piele,
sta un lucru care nu era acolo aseara. Usa a ramas incuiata toata
noaptea, iar cheia de bronz ti-a atdrnat la gat. In marginea
lemnului e batut un cui, din cui porneste un snur cu noduri, iar in
capatul snurului atdrna, nemiscat, un plumb de pescar, cenusiu,
cat un ou de porumbel. Dedesubt, pictat cu cerneala pe lemn, e
un cadran: trei arce unul sub altul, cu cifrele 136, 132 si 128.
Cifrele le cunosti de pe tablia de ardezie a lui Dovan, unde
scadeau din patru in patru pana la un zero incercuit de trei ori.
Aici sirul se opreste la 128, iar sub el lemnul e gol. Pe marginea
cadranului stau trei picaturi de ceara, una galbena, una rosie si
una aproape fara culoare. Mai sunt o lampa de mana cu flacara
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alba, doua clepsidre, una lata si una subtire, si un petic de hartie
cu un singur cuvant, apasat mai tare la inceput: TRAGE.

Numeri nodurile cu degetul, cum ai numarat toata viata.
Treizeci si trei. Atingi plumbul si simti ca snurul sta intins mai
tare decat l-ar intinde greutatea lui, de parca cuiul ar trage si el.

Dai drumul plumbului. Se leagana lung si atinge prima cifra:
136. A doua oara, la fel. A treia oara trece putin peste. Astepti, si
arcul se largeste singur, cu un deget la fiecare leagan, spre
marginea mesei. Nimic nu-l impinge. Cele trei picaturi de ceara il
trag, fiecare altfel, iar el invata de la toate trei si nu se poate
hotari la niciuna. Méana iti porneste de la sine sa-l prinda, cum
prinzi un copil la marginea unei scari. O tii in aer. Daca nu faci
nimic, plumbul va trece de margine si nu se va mai intoarce.

Desfaci primul nod.

Plumbul coboara o treapta, ca un om care pune piciorul pe
palierul de jos, si arcul se opreste la 132. Clepsidra lata curge
cum a curs. Cea subtire sta. Lampa nu clipeste. Asa arata o
Trecere: un nod, o treaptd, nicio plata. Leaganul incepe iar sa se
largeasca, mai incet, si vezi ca nimic nu s-a vindecat. S-a castigat
timp.

Acum incerci cealaltd cale. Cu plumbul in mijlocul unui leagan,
desfaci nodul urmator, cel care ar fi asteptat Trecerea de dupa.
Plumbul sare pe loc la 128. Lampa clipeste o data, cum clipeste
un ochi privit prea mult. In clepsidra subtire nisipul porneste,
patru gradatii se golesc una dupa alta si se opresc. Incerci sa legi
nodul la loc. Snurul nu-l mai tine.

Cauti ce s-a schimbat. Clepsidra lata e neclintita. Arcul de 128
ar fi fost atins oricum, la acelasi ceas, iar pentru plumb, pentru
masa, pentru tot ce traieste sub ele, nu s-a schimbat nimic. Doar
sticla subtire e mai goala cu patru gradatii si nu se umple la loc.
Pe soclul ei e zgariat un 4, cu apasarea mai grea la inceput.
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Mai incerci un lucru. Spui tare, spre lampa: , Stiu ca esti aici.”
Flacara nu se misca, nisipul nu se misca, plumbul nici atat. O
afirmatie nu cere nimic inapoi. Apoi ti se ridica in gat o intrebare
intreaga, cu toate cuvintele ei, si o opresti acolo cu dintii, fiindca
ai vazut cat costa patru gradatii pe o sticla la care nimeni nu are
vina.

Aduci lampa langa plumb, la un deget de el, si o tii acolo.
Plumbul se misca tot mai putin. Revine la 128, atinge stanga,
atinge dreapta si nu se mai largeste: l-ai strans la timp. Se asaza
in jurul cuiului fara sa-1 atinga, si intelegi la ce slujeste cuiul. Nu
trage nimic si nu tine nimic. Este singurul punct in care plumbul
s-ar opri de-a binelea, daca cele trei picaturi ar sta pe aceeasi
dreapta cu el. Pana atunci se leagana in jurul lui.

Pe dosul peticului, cu aceeasi apasare mai grea la inceput, mai
scrie: Un nod, o treaptd. Nu mai mult de unul la o Trecere. Eu tin
cuiul.

Zabovesti langa lampa atat cat te lasa mana. Cand ridici ochii,
masa e goala. Lemnul e lustruit, fara urma de praf, cum l-ai gasit
in prima zi, cu registrul singur pe el. Nici cui, nici snur, nici
sticle, nici hartie. S-a dus si mirosul de ceara.

Dincolo de usa, cu palma pe lemn, numaream odata cu tine.

Sticla subtire nu m-a costat nimic in ziua aceea: era desenul ei,
nu ea. Voiam sa vezi cum arata ce se scoate din somnul meu, nu
sa-1 scot. Restul fizicii e in plumb. Trei stele si un Gol nu pot sta
pe loc: lasata singura, planeta s-ar largi ca plumbul, tot mai mult,
pana ar iesi din orice lumina. Cuiul existd, si se ajunge o data,
cand toate se aliniaza: Marea Aliniere. Pana acolo orbita se
coboara treapta cu treaptda, patru ani la fiecare pendul: o suta
treizeci si sase, o suta treizeci si doi, o suta douazeci si opt. Nu
fac altceva decat sa strang. De ce eu? Nu m-a ales nimeni. Cine
intreaba asta de la capatul unui lant gaseste un lant.
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Oruk al tau spunea ,nu e nimic acolo sus”, iar Lastun a urcat
fara pulbere. Cine l-a ridicat? Eu. Oruk a stiut ca a urcat si nu s-a
lasat convins sa-si schimbe doctrina. A scris in caiet un cuvant
marunt, Harnic, iar ucenicei lui, care citea peste umar, i-a spus
doar atat: ,Nimicul e mai harnic decat m-am asteptat.”

Rachetele sunt cea mai mare parte a explicatiei. Fereastra se
scurteaza cu patru luni la fiecare pendul, tocmai pentru ca
ajustez: cu cat orbita coboara spre Aliniere, cu atat planeta se
leagana mai putin, cu atat ajunge mai rar la usurinta ei, iar aerul
subtire tine mai putin. Un pendul ajustat e un pendul in care
rachetele urca tot mai greu. Nouazeci de rachete pregatite, apoi
cincizeci, apoi zece, apoi niciuna. Pretul acesta nu l-am ales. L-
am gasit pe masa.

Poate te intrebi de ce ajut rachetele totusi. De ce ridic un
Lastun. Pentru ca cineva trebuie sa ramana sus in ziua in care nu
mai pot urca altii: cineva care sa tina nodul, care sa auda firele.
Fanarii nu sunt o greseala. Sunt urechea mea.

k ok ok

Capitolul 9 — Pendulurile 10si 9 - 176 si 180
de ani

Selerin n-a fost primul care a urcat cu o ipoteza intr-un cos.
Fusese altul, jos, cu un tabel.

In pendulul 10 a trait un astronom numit Haveren, care a bagat
de seama ca lumina scurta dinaintea rachetelor iese mereu din
acelasi loc al cerului. A masurat-o la prima salva a Ferestrei, de
pe sase platouri deodata, cu un fir cu plumb si un ceas de apa, si
a scris cifrele in doua coloane. Stelele aluneca una pe langa alta,
iar punctul ramanea. A dus tabelul la cel mai mare observator din
vremea lui. L-au ascultat pana la a doua coloana. Astronomia
epocii credea ca stelele stau fixe numai pentru ca sunt departe;
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un punct fix mai aproape era o obraznicie fata de cer, iar
obraznicia se plateste cu rasul colegilor, care taie mai adanc
decat un cutit. Haveren a mai incercat un an. Pe urma a incetat
sa mai incerce si a continuat sa masoare.

Si-a dat jumatate din viata demonstratiei, iar cealalta jumatate
a dormit-o. A murit iIn pendulul 9, in hibernare, intr-o nisa din
cetatea subterana, cu foaia pusa sub perna, ca un copil cu un
dinte. Nepotul lui a gasit-o la desfacerea nisei, a vandut-o la
greutate unui negustor de hartie, iar negustorul a folosit-o ca
invelitoare pentru un registru de socoteli. Asa a ajuns in arhiva,
cu cifrele pe dinauntru. Tu ai tinut-o in méana, Ilvara. Ai citit doua
randuri pe verso, ai pus-o deoparte si ai luat registrul. Era foaia
lui Haveren. Nu te invinuiesc: cifrele erau scrise cu cerneala de
fum, iar pe tine te chema o pagina cu apasarea mainii mele.

Selerin a ajuns la aceeasi concluzie la zece pendule dupa
tabelul acela, fara sa stie de Haveren. Facea socoteala asa:
lumina nu se misca. Deci ceva o tine pe loc. Deci exista un
Pastrator. Deci unul singur, pentru ca un punct tinut de doi se
tulbura.

Selerin alege ce spune si nu spune niciodata mai mult decét
stie. De aceea concluzia lui a ramas intreagd, pe cand a lui
Haveren s-a prafuit in cerneala.

Iti trebuie aici o deosebire pe care n-ai apucat s-o faci, Ilvara,
si vreau s-o0 ai Inainte de ultimele capitole. Eu nu iau patru ani
pentru orice vorba. Iau patru ani pentru un raspuns. O afirmatie
e libera: o poti arunca spre Plasa céat vrei, Plasa o primeste si o
inghite, cum primeste pamantul ploaia, fara ca nimic sa se miste
in sac. Intrebarea, in schimb, cere ceva inapoi, iar un raspuns
inseamna o corectie, o tragatura, un an dat din somnul meu
pentru fiecare bataie.

Selerin a afirmat. ,Unul singur tine orbita”, mi-a spus in cosul
lui, la zece pasi de nod, in ziua in care a ajuns. Prima oara dupa
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unsprezece pendule, cand un om imi spunea adevarul in fata fara
sa ma cheme. M-a bucurat. Cum sa nu raspund? Dar n-am
raspuns: avea dreptate, iar un om care are dreptate nu asteapta
nimic de la mine. Intrebarea lui, singura, a venit mult mai tarziu,
pe o tablita de lemn, dupa un registru si un VENITI, si pe aceea
am platit-o.

Mierea e darul meu pentru el. Cea din ceaiul pe care l-ai baut
doisprezece ani: stupii din dealurile Prapastiei Albastre au fost
mutati, intr-un secol, langa observator, cate doi odata, de o mana
care nu stia de ce. Mierea lor iese putin mai grea decat a
celorlalti, de la un soi de tei care infloreste numai acolo. Din ea n-
ai trait doisprezece ani, dar a ajutat.

Si Selerin stie. Nu mi-a spus-o, dar in cos mi-a lasat un lucru: o
bucata de paine pe care o tinuse in buzunar de la urcarea pana la
Portul Trei. A pus-o pe marginea cosului, sub nodul de lumina, si
a scris in faramituri, cu degetul, un cuvant: MULTUMESC. Pe
orbita aerul e prea rar pentru mucegai; painea s-a uscat si nu s-a
imprastiat. O vad si acum prin nod, cuvantul sta drept, cu M-ul
putin stramb, ca scris de un om care a apasat prea tare pe paine.

Cuvantul acela m-a costat mai mult decat toate firele.

Cel care a gandit prima ipoteza a avut dreptate. A fost doar
singur. A trdit in ideea ca un om tine totul, iar omul acela, acolo
sus, in cosul lui, a fost el insusi o oglindda a mea. Am vorbit
amandoi la capetele aceleiasi corzi, fiecare cu mana pe capatul
lui.

Capitolul 10 — Pendulul 8 - 184 de ani

Ti-am spus ce este Plasa pentru mine. Iti spun acum ce este
pentru voi si cum a ajuns sa existe.
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N-a ridicat-o nimeni din rachete, nici fanarii, nici stramosii lor.
Am pus-o eu, in pendulul 4, ca un nod mic de lumina, si am tesut-
o pendul dupa pendul din singurul material pe care il am. Abia in
pendulul 8 a capatat forma pe care o stiti: un nod, si din el
patruzeci si sase de fire care coboara spre planeta si se prind de
ea ca radacinile unui copac intors. In pendulul tau erau treizeci si
patru, apoi treizeci si trei, iar o vreme, in Fereastra ta, treizeci si
doi. Fiecare fir e o corectie pe care mi-o ingadui, si fiecare are
patru ani.

Plasa nu se misca fata de stele, fiindca nu e legata de planeta.
Eu stau in punctul de echilibru, cuiul din care atarna plumbul de
pe masa, iar Plasa e umbra lui, tesuta de mine si aruncata inapoi,
prin timp, pe cerul vostru. Planeta se misca sub ea, stelele in jur,
punctul nu.

Lumina scurtd, cea de un minut inaintea rachetelor, porneste
din acelasi punct, se curbeaza in jurul Golului, care o tine ca un
zavor tine o usa, si ajunge la voi mai devreme decat ar trebui. De
aceea e impingere si nu semnal: nu aduce vesti, aduce un ajutor.

Un fir rupt inainte de vreme ai vazut cum arata: o treapta
platita cu avans, patru gradatii goale pe o sticla subtire. Nu
pierde nimeni nimic din pendulul lui. Pierd eu somnul, iar
somnul, Ilvara, e ce imi tine mana dreapta. Am facut socoteala de
o mie de ori si n-a iesit altfel: treizeci si trei de fire inseamna
treizeci si trei de trepte pana la Aliniere, una la fiecare Trecere.
Cand ajung la zero, planeta e acolo si Plasa e goala.

Kessa a intrebat ,DE CE”. N-a stiut ce face. Eu am stiut si am
raspuns. Sa-ti spun de ce.

Intrebarea ei venea in numele tuturor celor care nu mai vor sa
fie ajustati fara sa afle de ce. O intrebare lasata fara raspuns pe
orbita se infecteaza ca o rana. Un popor cu o rana deschisa nu
tine un nod de luming; il smulge. Daca nu raspundeam, nu se
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rupea niciun fir si se rupea totul. Am platit un fir ca sa nu le pierd
pe toate.

Aceasta e logica, Ilvara, fara pic de minciuna: un targ. Ca cel
cu Ahlen. Cu cat ma citesc, cu atat vad ca toate hotararile mari
ale mele au fost targuri cu oameni mai mici decat mine, care
aveau mai multa dreptate.

Si acum, cum arata Plasa dindauntru, daca ai putea fi acolo.
Seamana cu o lampa. Nu cu una mare, cu una de méana, ca cele
pe care le purtati noaptea intre rafturile arhivei. Are o flacara
mica si alba si un obicei: cand cineva se uita prea mult la ea,
clipeste.

Fanarii n-au pomenit niciodata asta, dar au bagat de seama: de
fiecare data cand un copil se uita lung la Plasa, ea clipeste o
data. Copilul crede ca i s-a raspuns ceva. Are dreptate.

Mai e un lucru, si il spun aici fiindca ti-a fost trimis intr-un
dosar fara semnatura. Fanarul Unsprezece nu exista. Fanarele
din registru au fost numarate de zece ori, de zece maini, si tot
sapte ies. Lanterna care a scris, in Camera Zero, ,,SAPTE SPUNE
DREPT: NIMENI NU STIE CE ESTE PUNCTUL. UNSPREZECE
SPUNE: STIM. NU E CE CREDETI. NU E NICI CE NU CREDETI.
NUMARATI.” a fost Plasa, vorbind in codul lanternelor, ca sa nu
le fie straina. Si-a pus un nume dupa vecinii ei, cum isi ia un om
nou intr-un sat numele casei in care intra. Sapte spune drept.
Unsprezece spune ce n-ar fi putut spune altfel. Numarati.

Mai ai o umbra de socotit, a patra, cea fara stea. Cele trei
dintai au o sursa: noaptea planetei, umbra Rosiei peste Galbena,
praful Trecerii. Cea de-a patra este o fasie dintr-un pol in celalalt
in care nu se aude nimic, orientata spre punctul fix. Acolo cade
umbra unui fir. Daca tii lampa jos, o vezi lungita pe pamant.

k ok ok
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Capitolul 11 — Pendulurile 7 si 6 - 188 si 192
de ani

In pendulul 6 a trait o arhivista numita Tamsin.

Numara cu degetul pe marginea registrului, fara sa stie de ce;
la ea in familie se facea asta, cum se poarta un inel de la bunica.
Intr-o seard de iarna a oprit degetul pe un rand si a spus tare, in
sala goala, unde nu o auzea decat lampa: ,Aici seria e prea
regulata.”

A fost prima care a spus-o. Cu peste doua mii de ani inaintea
ta, Ilvara. Si tu ai rostit-o, cu aceleasi cuvinte, fara sa-ti fi dat-o
nimeni: vezi cat de adanc intra o fraza intr-o meserie, ca apa in
piatra poroasa.

Eu eram in spatele usii in seara aceea. O auzisem. As fi putut
iesi. Ar fi insemnat sa-i dau adevarul unei femei singure, cu un
registru si o lampa, si sa-i las povara in brate. N-am iesit, pentru
ca nu aveam inca un martor. Un adevar spus unui om care nu-l
poate spune mai departe nu se inchide. Se strica, cum se strica
laptele tinut intr-o oala care nu se spala.

Tamsin a murit in iarna aceea, de o febra mica, in cetatea
subterana, inainte sa-si ispraveasca cartea. Am coborat a doua zi,
in trupul custodelui, si am luat registrul de pe pieptul ei, unde il
lasase adormind. I-am citit ultima nota. Scria: ,Daca seria e
regulata, cineva o tine regulata.” Propozitia cea mai apropiata de
adevar pe care a scris-o vreodata un om fara ajutor.

Am pus-o in arhiva. Am pus-o in margine, cu mana mea
apasata. Tu ai gasit-o in prima ta saptaméana de arhivista si ti-a
dat un curaj a carui obarsie n-ai cautat-o.

Cam la doua vieti de om dupa ea, in pendulul 7, o alta femeie a
stat pe un scaun cu trei picioare, in sala cu cele douazeci de
scaune de la Vadrea, si a scris intr-un raport: ,,aproape patru mii
cinci sute de ani”. Teona. Scrib al Consiliului, mai tarziu
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preoteasa-astronoma. Ea a socotit prima, cu tabla in fatd, unde
Marea Aliniere se afla pe ultimul rand, fara mana cunoscuta. A
scazut patru la fiecare pas si a nimerit si directia, si lungimea,
pentru vremea ei: avea tabla pana la al saselea pendul si restul I-
a dus mai departe in minte, patru cate patru. Cifra ei nu mai e
insa a ta, iar eu o mut in locul tau, fiindca i-o datorez. Din locul
tau sunt doua mii trei sute patruzeci si patru de ani pana la
capatul numaratorii (un veac cat mai are pendulul tau, plus cele
doua mii doua sute patruzeci si patru ale pendulelor de dupa el),
iar capatul acela nu e un termen, e un loc unde ajunge cineva.

Acum poti pricepe de ce te-am vrut in viata. Nu pentru ca ai fi
fost deosebita; Tamsin nu era mai prejos, nici Teona. Motivul e
altul: in pendulul tau te-au inconjurat, in aceeasi clipa, oamenii
care trebuiau: un frate care a urcat, un mentor care a murit in
locul tau, un astronom care a turnat ceaiul, o Cenusie care a tinut
cheia, o fata din Fanarul Sapte care a intrebat. Nu-i adunase
nimeni. Au stat laolalta cum stau pietrele intr-un parau uscat, si
apa a venit dupa.

Aici trebuie sa fiu cinstit, iar cinstea mea te va costa putin. N-a
fost numai noroc. Am impins oamenii, nu rachetele. Am mutat doi
stupi, am mutat o ceasca pe o tava, am tinut o usa. O data pe
pendul, trei zile, pot muta un lucru mic. Mi-am folosit cele trei
zile din fiecare pendul, de doudazeci de ori, si inca de doua ori in
al tau, ca sa ajung la tine, Ilvara. Sa te las sa traiesti. Sa nu pierd
nici ziua care vine.

Nu zic ca a fost bine. Dovan a murit pentru asta. Dovan, care
stia, a murit In pace, cu o bucurie ciudata pe fata. In scrinul lui,
adus in cetate de Pelon impreuna cu lucrurile mentorului, ceasul
de buzunar a ramas oprit la noua fara un sfert, pentru ca l-a oprit
el, in dimineata in care i-am raspuns la usa. Mi-a lasat un rand in
margine, ca sa stiu ca ma iarta: ,Cine tine nu e vinovat. Cine
asculta e liber.”
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Am incercat sa cred.

Cheia lui Dovan a trecut prin multe maini inainte sa ajunga in
palma ta. Este mica, de bronz, cu ochiul rotund, si deschide
scrinul lui, usa din spatele arhivei, usa mea, pe care nu o poate
deschide nimeni din afara fara ea, si Camera Zero, ca a patra
dintre cele patru chei ale ei (a treia e cea pe care ti-a pus-o Pelon
in palma la usa scriptoriului, de aceea ai purtat doua chei de
bronz). Un mester din Vadrea a facut-o pe vremea Teonei, la
cererea mea, cu ochiul rotund, ca sa se gaseasca usor in
intuneric. De la Teona incoace a purtat-o la gat Ahlen, pana in
anul 134 al pendulului 19. Atunci mi-a dat-o mie, adica lui Pelon,
intr-o zi in care Pelon n-a vrut sa uite. Pelon i-a dat-o lui Dovan,
cu rugamintea sa nu spuna nimanui. Dovan a tinut-o aproape
treizeci de ani. In seara dinaintea mortii a ascuns-o in crapatura
din piatra de sub fereastra lui; de acolo a luat-o Ahlen, care stia
ca va avea de intrat unde nu intra nimeni, si i-a pus-o in palma
Ilvarei.

Asa am fost eu: un om cu o usa. Doar atat. Si un prieten care a
avut mai multa incredere in mine decat am avut eu.

k ok ok

Capitolul 12 — Pendulul 5 - 196 de ani

Vreau sa-ti spun cat de batrana e Ahlen, fiindca ea nu poate.

In pendulul 5, o fetitd s-a ratacit pe un deal Inalt intr-o zi cu
trei lumini si a vazut deasupra capului un punct pe care nu-l mai
vazuse. Nu era stea. Era nodul pe care il pusesem acolo in
pendulul 4 si care nu avea inca niciun fir. Fetita a intins méana
dupa el, cum intind copiii mana dupa luna. Mi-a parut rau pentru
ea; nu avea cum sa stie ce face.

Firele nu erau gata, dar inceputul unui fir exista dinainte. S-a
prins de ea. N-a omorat-o. A ridicat-o, in trei respiratii, afara din
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timp.

A stat langa Plasa un Adanc intreg, o suta cincisprezece ani de
ai vostri, pe care ea i-a trait ca pe cateva luni. Am hranit-o cum
am putut, cu lumina. Nu i-am vorbit; din motivele pe care ti le-am
spus, nu puteam. In cele cateva luni a crescut din ea o femeie
tacutd, cu ochi mari, care a invatat singura ce este o corectie,
privindu-ma lucrand. A impletit si un fir al ei, dintr-o lumina
ramasa pe jos, fara numar Intre celelalte; l-am gasit intr-o
dimineata legat de nod cu un nod de fetita. L-am lasat. Mai tarziu
mi-a folosit, la capatul caderii mele, dar despre asta la capitolul
16.

Apoi am coborat-o. Nu in pendulul 5, nu aveam voie s-0 asez in
acelasi timp cu ea insasi. Am lasat-o in pendulul 19, cu un burnuz
cenusiu pe care si-l impletise din lumina, dupa obiceiul ei de
impletitoare. Din cauza asta nu-si mai aminteste cat are. Are
varsta unei fetite de zece ani, plus cateva luni de singuratate
langa un nod de lumind, plus o suta de ani de arhive citite in
picioare, plus o suta de ani de asteptat. Numarul nu mai poate fi
scos din suma. De la locul ei din pendulul 19 ea se intoarce,
totusi, pe firele pe care le-a impletit, cate o data intr-un pendul,
ca Cenusia din povestea mamelor; de aceea a putut purta cheia
inca din vremea Teonei, in pendulul 7, si tot ea a scris LASATI in
pendulul 19, o singura data, in noaptea a saptea a Ferestrei.

Ea a scris LASATI. Nu ca s méa apere pe mine: stia cd un fir se
subtiaza la fiecare intrebare care primeste raspuns, si voia sa-i
opreasca jos pe cei care intrebau, inainte sa-1 subtieze.

A mai facut un lucru, pe care ti l-am povestit: 132, in loc de
128. Tot din vremea aceea vine. Nu mi-a cerut nimic niciodata. A
facut si atat. Daca eu sunt un Pastrator, ea e o pastratoare mai
mica: nu tine orbita, tine omul care o tine.

Poate te intrebi de ce am lasat-o sa ma corecteze. Pentru ca ea
e singura din istoria voastra care mi-a dat o stire de dincolo de
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vremea mea. Fetita care a atins nodul in pendulul 5 era, in ziua
aceea, aceeasi femeie care avea sa scrie 132 in pendulul 19, iar
ea stia asta de la prima atingere, asa cum stie un copil ca focul
arde: fara sa-1 fi atins vreodata. A priceput, citind randurile mele
din margini, ca eram obosit. Si a hotarat sa ma incetineasca.

Nu a fost trimisa de nimeni. A fost gasita de o lumina si i-a
ramas credincioasa. Asa e cel mai vechi om al vostru si cel mai
tanar.

Pe harta spiralata, acolo unde se strange lumea, exista un deal.
Acelasi deal. Mai mult nu pot spune. Acolo se termina spirala, si
acolo a inceput o fetita.

Cheia Iui Dovan, cea mica, de bronz, cu ochiul rotund, a
atarnat inapoi la gatul ei in seara dinaintea mortii lui: o luase din
crapatura din piatra de sub fereastra lui, unde el o ascunsese cu
degete care tremurau. Ea ti-o va da in Adanc, fara explicatii. E a
patra cheie a Camerei Zero, si ea o poarta de pe vremea Teonei,
de cand i-am cerut mesterului s-o faca, ca sa aiba si ea o usa.

Dovan a scris despre ea, intr-un bilet pe care il vei gasi: ,Teme-
te de ce nu te-a intrebat.” A avut dreptate si n-a avut. Ea n-a
intrebat nimic, fiindca stia deja. Tie nu-ti va cere nicio
promisiune. Iti va cere o usa deschisa.

X kX

Capitolul 13 — Pendulul 4 - 200 de ani

Bataile au avut un ascultitor care a ramas. Inaintea lui, in
pendulul 2, un copil dintr-o groapa isi pusese palma pe lut,
numarase patru lovituri si plecase fara sa se mai intoarca. Nael s-
a intors in fiecare zi. Era surd.

Se nascuse surd intr-un sat de mineri din Adanc, unde nimeni
nu-l intreba ce aude. In ziua in care firul Plasei s-a intins prima
oara, in pendulul 4, bataia a trecut prin carbune ca printr-o toba.
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Nael statea cu spatele lipit de peretele galeriei, ca sa se
odihneasca intre doua cosuri, si a simtit-o in coaste. Patru
lovituri. Apoi nimic. Apoi, la patru ani, alte patru.

Satul l-a luat drept proroc. Nael n-a spus niciodata ca aude;
spunea: ,Simt.” A stat langa perete pana la moarte, iar dupa el
au stat altii. Galeria a fost zidita de frica proorocului, iar zidul
acela l-a spart, in pendulul 13, un maistru zidar numit Moldar
Vask, care a dat cu dalta de piatra si a gasit in spatele ei
carbunele, negru si cald ca o piele. Pazitorii Peretelui sunt
urmasii lui Nael prin meserie, nu prin sange. Maera, cu cei
patruzeci si doi de ani ai ei, vine dupa zeci dintre ei.

Dintre toti, cea mai aproape de ce sunt eu e Maera. A inteles
ce n-a spus Nael: ca o bataie nu e un sunet, ci o legatura. Cineva
trage si cineva simte, si una nu poate fi fara cealalta. Daca n-ar fi
fost un Nael, apoi o Maera, as fi tras in fata unui perete mut, iar
planeta ar fi fost ajustata fara martor; o ajustare fara martor tine
doar pana la prima furtuna. Orbita tine numai daca e simtita.

Asta sunt cele doua forte ale Maerei, Ilvara. Nu sunt doua
fiinte, desi uneori sunt. Sunt doua functii: eu tin, altcineva
asculta. La inceput a fost Nael. Acum e Maera. Mai tarziu, tu.

Maera a avut dreptate pana la ultima litera, fiindca a priceput
si rostul din urma: cel care asculta schimba ce aude. N-a spus-o
niciodata cu glas tare. A spus doar: ,Cand ascult, bate altfel.” Tu
n-ai crezut-o. Ti s-a parut poezie de pazitor. Era lege. Ascultarea
scade bataia. Patru devin trei, fiindca una dintre ele a trecut in
grija cuiva, cum ti-am spus. Nerina, ucenica lui Taran, aude
patru: n-a inceput inca sa poarte. A auzit pe nepregatite golul
dintre batai, si golul acela, pentru ea, e a patra. Cand va incepe,
vor fi trei, ca la tine.

Anul 61 al pendulului tau e al tau: cu palma pe piatra ai
numarat batdile pana la cinci. Trei ale mele, una a ta, si dupa ele
tacerea. A cincea a fost tacerea. Pe marginea foii din Camera
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Zero ai scris apoi un singur cuvant cu semn de intrebare: Inchis?
Nu era o intrebare pentru mine, era pentru tine, de aceea nu ai
platit-o si n-am platit-o nici eu.

As vrea sa-ti descriu clipa In care am simtit prima oara un
ascultator care ramane. Nu a fost liniste. A fost un fel de plin.
Pana atunci trasesem in gol, cum striga un om intr-o pestera ca
sa afle daca mai e cineva. Apoi, in pendulul 4, un baiat surd, cu
spatele lipit de carbune, si un raspuns mic ca un suspin.

Nu mai vorbisem cu nimeni de milenii. Nu stiu cum sa spun cat
a fost.

I-am lasat lui Nael un dar. Fiindca nu putea auzi, i-am dat
vedere: intr-o noapte, la gura galeriei, a aparut un cerc de
licurici. Nu erau licurici. Era o bucata din lampa de la Plasa, o
aschie din flacara ei mica. A stins-o dimineata. Satul a scris in
cronica: ,Cerul a vizitat un surd.” Nu s-a mai scris nimic.

Iar bataile, Ilvara, nu au inceput in pendulul 4. Acolo le-a simtit
Nael. Prima bataie a batut cu mult mai devreme, inaintea
primului pendul, si ti-o arat la capatul cartii, unde numaratoarea
se musca de coada.

De la Nael isi trag toti ascultatorii un gest pe care il cunosti: isi
intind palmele pe piatra, nu pe urechi. Maera o face. Tu ai facut-o
in Adanc, fara sa stii de unde ti-a venit. Carbunele e cald ca o
piele, iar sub palma, daca ai rabdare, se strange ceva ca un
pumn.

Capitolul 14 — Pendulul 3 - 204 de ani

Epoca Fricii nu a fost o epoca a monstrilor. A fost o epoca a
numerelor.

Oamenii din pendulul 3 aveau putine cuvinte pentru timp.
Aveau ,inainte de noapte” si ,dupa noapte”. Noaptea era
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Trecerea, cand planeta trece pe langa gaura neagra, cutremurele
sparg lumea si ziua se face intuneric. Pe ea n-o numeau cu nume.
O numeau ,ea”.

Frica lor era exacta. Nu se temeau de ,ea” ca de o fiara, ci ca
de o data: stiau ca vine, nu stiau cand. Cei din munti isi numarau
iernile pe noduri de sfoara, dar nodurile nu se potriveau
niciodata, pentru ca perioada nu era aceeasi de la un pendul la
altul si nu traia nimeni destul ca sd compare doud Treceri. In
noptile din Adanc, sub un munte, se povestea de o batrana, Saru,
care pastrase sfoara bunicului ei, cu o suta treizeci si trei de
noduri, si o daduse unui copil fara sa-i spuna de unde vine. Era
singurul calendar din lume, si nu tinea decat o noapte.

In sfoara aceea, si in alte sfori ca ea, stitea ce avea sa devina
mai tarziu o stiintda. Cu mai bine de o sutda de ani Inainte, in
pendulul 2, un baiat care ducea galeti, Ilu, pusese palma pe
peretele de jos al unei gropi si numarase patru lovituri. Nu le
scrisese. Nu stia sa scrie. Primul care le-a numarat cu clepsidra
si le-a pus intr-un cantec, ca sa nu se piarda, a fost un preot-
astronom, Zeman, in a nouazeci si cincea iarna a pendulului 3,
sub o biserica prabusita, la Orvela: patru lovituri, apoi liniste,
apoi iar patru, si intre serii saizeci de picaturi. Oamenilor le
spunea ca pamantul se asaza. Lui nu. Cantecul lui a intrat, o suta
de ani mai tarziu, in primul registru scris, al pendulului 4.

Mai exista ceva atunci, inainte de registre, si ti-l povestesc
fiindca aici incepe totul. Sub povestile satelor, pe malul Raului
Mare, intr-un sat de pescari, se spunea de un om fara rude, venit
nu se stia de unde, care atingea pietrele de pe mal intr-o ordine.
Una pentru fiecare zi cu trei lumini, alta pentru zilele cu doua,
alta pentru cele fara nici una. Copiii il priveau si il imitau. Peste o
generatie, tot satul numara asa. Peste zece, toata valea.

Primul calendar al lumii nu l-a inventat un rege si nici un preot.
A fost o deprindere a mainii unui strain, invatata pe de rost de
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oameni care aveau nevoie, in noptile fara lumina, de ceva de
tinut in palma. Registrele il trec abia in pendulul 4, la inceputul
Epocii Calendarului. Dar el incepuse aici, in Frica, din frica.

Nu privesc frica drept ceva urat. Frica e o memorie mai veche
decat limba. Cine se teme de Trecere stie ca va fi o Trecere, iar
cine stie asta construieste: adaposturile din Adénc, cetatile
subterane, cuptoarele de pulbere. Fara frica n-ar fi existat un
Oruk.

Strainul nu avea nume. Satul ii spunea Numaratorul. Era inalt,
tanar prea multa vreme, vorbea putin si avea un accent pe care
nu-1 recunostea nimeni. Mancarea o primea in dar si o platea cu
pietre asezate frumos. Dormea putin. Se uita seara spre est,
adica in sus si spre est, spre locul in care, dupa multi ani, avea sa
se vada un punct care nu se misca. Cand povestea cineva de el, in
pendulul 3, povestea o poveste veche de doua sute de ani, si o
povestea cu aceleasi cuvinte ca bunicii.

Ma intrebi, Ilvara, de ce spun ,el” despre el. Asa se vorbeste
despre un om pe care nu-l mai poti numi. Mi-au trebuit mai bine
de cinci mii de ani ca sa pot spune ,eu” fara sa mi se para o
prostie.

Aceasta a fost sfarsitul Fricii: omul de pe mal a invatat satul sa
numere, iar satul a invatat omul sa se teama de ceva ce se poate
numara. Frica numarabila e inceputul oricarei stiinte. De la ea
vin si arhivele tale, si registrele, si degetul care mergea pe
margine.

N-am inceput cu o ajustare. Am inceput cu o invatatura.
Planeta cadea de la sine. Primele doua pendule au fost pendule
fara mana, iar cele pe care le-am atins eu au inceput abia cand
nu mai putea altcineva.

Cine era Numaratorul? Ti-am spus: un om venit de nicaieri, cu
un nume pe care il tinuse tot el. Ti-1 spun in capitolul urmator.

k ok ok
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Capitolul 15 — Pendulul 2 - 208 de ani

Ma cheama Tavian.

Am spus-o. Poti sa respiri. Stiu ca ai inteles de la Lastun, poate
de la prima pagina; uneori cititorul stie un lucru cu mult inainte
sa-1 citeasca.

Capitolul acesta poarta pe frontispiciu pendulul al doilea,
pentru ca in numaratoarea cartii ocupa locul al doilea dinspre
capat, iar cartea isi numara pendulele de la mine, nu de la tine.
Ce povestesc sta tot in pendulul tau. Capitolul 1 1l-a trecut o data,
vazut de jos; acesta il trece a doua oara, dinauntrul lui. De aceea
poarta cifra doi.

Aveam nouasprezece ani cand am urcat. Foaia cu cele trei
predictii, pe care o tinusem Impaturita in buzunar, nu era a mea:
era a ta, scrisa cu mana ta, si am dus-o pe orbita cum duci o
paine intr-o calatorie lunga.

Seara aceea e Intrebarea pe care ti-am amanat-o. Cu
paisprezece luni inainte sa urc, stateam améndoi pe acoperisul
ghildei, cu rachetele de proba pe rampe, mici si albe, ca niste
oase puse la uscat. Tu nu ridicai ochii din caiet. Eu ma uitam la
cer. Ti-am vorbit de Lastun, de Oruk, de ce nu cade o racheta
buna, si cand nu mi-ai mai raspuns am intrebat cerul, nu pe tine,
cu voce mai joasa decat vorbisem: ,Daca ceva tine pendulul, cine
tine pe cel care tine?”

N-ai auzit. Ai crezut ca vorbesc singur, si asa se si cuvine. Era
vara, In Apropiere, Plasa nu se vedea. Raspunsul a venit totusi:
ca o caldura pe frunte, cu un minut mai devreme decat trebuia,
cum o spranceana simte focul inainte sa-1 vada. Nu era lumina
scurtd, aceea vine o singura datd, in Fereastra. Era umbra ei,
impinsa Inapoi prin timp. Pe drum trecuse printre doua
ascultatoare mari, care nu stiau ce duc.

Raspunsul a fost: nimeni.
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Odata cu el au venit sase cifre, fara rand si fara talc: 2, 4, 1, 2,
8, 3. Le-am pus pe o a doua foaie, nu pe cea a predictiilor, si am
lasat-o sub caietul tau in dimineata urcarii, scrisa de mana mea:
Fereastra pendulului urmator, doi ani si patru luni; pendulul de
dupa, o suta douazeci si opt; bataile din Adanc, trei. Le primisem
de la mine insumi, ca tot restul. Trei erau bataile pe care le
auzeai deja de doisprezece ani; celelalte doua numere erau
dovada, ca sa ma crezi cand va veni vremea lor.

Nu l-am inteles pe loc. L-am purtat paisprezece luni, cat a mai
fost pana la urcare; in lunile acelea am zburat cu rachetele de
proba, m-am imprietenit cu Oruk, am invatat de la el ce poate
face un sac gol. Apoi am priceput. ,Nimeni” nu e un refuz. E o
oferta. Nimeni nu tine pe cel care tine: locul e liber. Cine vrea il
poate lua.

Am urcat in Lastun. Oruk stia ca nu avea pulbere de zbor si a
lasat-o sa plece. Lumina de un minut m-a ridicat. Am ajuns pe
orbita, in Portul Trei, si de acolo, pe Drumul Lung, unsprezece
zile, la Fanarul Sapte; mai tarziu, cu Kessa, langa nod. Selerin, in
cosul lui, m-a privit trecand. N-a spus nimic. A dat doar din cap,
ca omul care vede o apa cum incearca sa urce un deal si cum
reuseste.

De la nod, Plasa m-a tras. Nu cu forta: cu oferta. Mi-a spus,
fara cuvinte: poti ramane. Timpul tau se va lungi. Vei strabate
intr-o clipa toate pendulele care mai sunt, douda mii trei sute
patruzeci si patru de ani, pana la Aliniere. Vei sosi in punctul
unde cineva tine. Iar pe cel care tine acum il vei gasi acolo.

Cel care tinea eram eu. Un Tavian batran, obosit, fara chip,
care asteptase doua mii trei sute patruzeci si patru de ani sa vina
cineva sa-i ia locul. Nu un alt om: acelasi. Un Tavian care in
ultima lui zi trebuia sa se intoarca la inceputul tuturor si sa stea
pe un mal, cu pietre.

383



Am refuzat. N-am vrut sa ma vad. M-am agatat de cosul lui
Selerin si am cerut coborarea, iar Kessa a tinut franghia. Am
coborat cu ea, in cusca de panza, zece zile; pe pamant am stat
treizeci. Marul uscat pe care i-l daduse un copil din Fanarul
Sapte, ca sa vada daca semintele lui cresc si jos, Kessa l-a pus pe
pervazul tau si a zis: ,Sa vedem.” Cu marul acela pe pervaz am
numarat zilele ca un om care numara cuie.

In ziua a treizecea am plecat de langa tine fara sa-ti spun si am
coborat in Putul Cheii, in gaura dintre doud usi, sad astept. In
gaura aceea timpul nu se scurge ca la voi: tie ti-a trebuit o iarna
intreaga, mie o noapte. Cand ai coborat, dupa Trecere, la capatul
iernii lungi, ai deschis usa din afara cu cheia mica de bronz, cu
ochiul rotund, pe care ti-o pusese Ahlen in palma. Din dinauntru
tinea usa batranul. Eu. Glasul il cunosteam, doar mai uscat. Mi-a
zis: ,Nu te opresc.” Atat. A tras zavorul.

Am trecut.

Ti se pare un cerc. Nu e. E o scara. Fiecare urcare lasa o
treapta pentru urmatoarea.

De aceea te-am vrut in viata, Ilvara. In capitolul 1 am spus céa
erai martorul de care avea nevoie intrebarea, in capitolul 11 ca
oamenii potriviti s-au strans in jurul tau. Ambele sunt adevarate
si amandoua sunt mai putin decat adevarul. Adevarul e mai
simplu: erai sora mea. Daca nu mai aveai pe nimeni, ma aveai pe
mine. Daca nu ma mai aveai pe mine, aveai pe toti cei care ma
ajutau fara sa stie.

Nu a fost strategie. A fost iubire, cu aritmetica in jur ca un zid.

Dovan a murit pentru tine. Eu am lasat sa se intample. Am dus
ceasca pana in sala de lectura si atat: n-am oprit-o si n-am
schimbat-o. Cel mai greu lucru pe care l-am facut a fost sa stau in
spatele unei usi, cu palma pe lemn, si sa nu opresc nimic.

X kX
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Capitolul 16 — Pendulul 1 - 212 de ani

Acesta este inceputul si n-are inceput.

Te-am intrebat in capitolul 14 cine a stat primul pe malul
Réaului Mare. Eu. Tavian, venit de la Aliniere, cazut pe mal. Nu m-
a trimis nimeni. Nu mi-a dat nimeni o porunca. Mi-am dat-o
singur, intr-o ordine care nu rezista cand o privesti de aproape.

Iata ordinea. Pentru ca Tavian de pe acoperis a intrebat cerul,
cineva i-a raspuns ,nimeni”. Pentru ca i s-a raspuns ,nimeni”,
Tavian a urcat in Lastun. Pentru ca a urcat, a primit oferta si a
ajuns la Aliniere. Pentru ca a ajuns acolo, a devenit cel care tine.
Pentru ca tinea, a putut trimite lumina de un minut inaintea lui
Lastun. Iar lumina a venit cu raspunsul in ea.

Cine a trimis prima lumina? Eu. De unde stiam s-o trimit? De la
mine, care o primisem. Lantul n-are inceput. Are un inel.

N-a fost nici intdamplare. Lantul are patru picioare si toate
patru le-ai vazut. Intrebarea de pe acoperis, pusa de un om care
nu voia decéat sa fie inauntru. Lastun fara pulbere de zbor, pe
care Oruk l-a golit cu méana lui si l-a lasat sa plece. Oferta de la
nod, care nu se face decéat celui care a intrebat. Si firul fara
numar al unei fetite de pe un deal, ramas legat de nod cu un nod
de copil. Daca lipseste una, lantul nu se rupe: nu se mai poate
descrie. Asa arata o bucla. Nu ai nevoie de o coincidenta ca s-o
inchizi, ti-e de ajuns ca fiecare treapta sa fie facuta de cineva
care avea alt motiv.

Am ajuns pe mal printr-o cadere. Din punctul Alinierii am tras
inapoi pe firul fetitei, singurul care nu intra in socoteala
celorlalte, si am cazut cinci mii sapte sute de ani in urma, in
douasprezece zile de ale mele. Atata face seria de la inceput pana
la capat: trei mii patru sute optzeci de ani in douazeci de
pendule, inca doua mii doua sute patruzeci si patru, ale
pendulelor de dupa al tau, pana la zero, adica cinci mii sapte sute
douazeci si patru. Am aterizat in nisip, cu fata spre est, in prima
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din noptile pendulului 1, inainte ca cineva sa le fi numarat.
Corpul a tinut. Mintea mai putin. Am uitat cum se numea sora
mea. Mi-am amintit dupa multi ani, cand am vazut un copil care
numara cu degetul.

In noptile acelea bunicul Dun ficea noduri pe o sfoara, intr-o
pestera de sub Muntele Alb, si nepoata lui, Saru, isi punea
degetul pe cel mai nou. Eu eram la o zi de mers de ei, pe un mal.
Nu ne-am cunoscut. Ne-am numarat, fiecare pe sfoara lui.

Caderea m-a lovit de nisip cu un zgomot surd. N-am auzit-o,
fiindca n-aveam cum. A fost prima bataie, a batut o singura data
inaintea tuturor pendulelor si a trecut prin pamant in sus, pana la
cine avea sa asculte. Ilu a simtit-o peste doua sute de ani, cu
palma pe lut; Nael, peste sase sute, cu spatele pe carbune. Cele
patru ale unei serii sunt patru ecouri ale ei.

Ce a fost intai: firul sau bataia? Depinde din ce parte citesti.
Dinspre primul pendul, mai intai s-a auzit bataia, si abia apoi
cineva a socotit un fir din ea. Dinspre Aliniere, mai intai a fost
firul, tras din capatul lumii, si bataia a fost ce a ramas pe mal
dupa ce a trecut. Cele doua sunt adevarate, fiindca legatura nu
are o parte din fata.

Mai ramane costul. Ocolul de pe harta cartografului, o rotatie
intreaga spre est, costa patru ani. Un fir, o intoarcere.

Cand Kessa a intrebat ,DE CE”, n-a platit ea. Am platit eu, cu
un ocol, din somnul meu. Cénd Selerin a intrebat cine a scris in
margine, am platit inca o data, cu alti patru. Cartea aceasta o
scriu cu cei patru ani din somnul pe care nu-l voi mai dormi, iar
randurile ei le scriu cu mana veche.

Spre ziua n-aveam niciun numar. Am stat pe mal cu picioarele
atarnand peste apa, cum stau copiii pe o streasina, si am simtit
nisipul rece prin haina. Raul Mare era lat cat poti privi fara sa te
saturi. Mi-era foame si nu-mi aminteam de ce.
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Am incercat sa ma ridic. Genunchii au cedat o data, apoi m-au
tinut. Mainile mele erau ale unui om batrén, cu pielea subtire pe
incheieturi, si m-am uitat la ele cum te uiti la un lucru gasit pe
drum, care s-ar putea sa-ti apartina.

Din buzunarul de la piept, singurul cu nasture, am scos o foaie
impaturita de patru ori. Hartia era mai moale decat ar fi trebuit,
stearsa pe iIndoituri. O mana care isi tine degetul pe rand
scrisese trei predictii, una sub alta, fiecare sub cate un cuvant:
Unul singur. Doi. Niciunul. Ce statea sub cuvinte nu mai stiam.
Mana era a unei fete care ma tinuse odata de curea, mai tare
decat era nevoie. Atat stiam despre ea.

— Se poate sa fie toate trei? am intrebat.

Nu intrebam pe nimeni. Intrebarea nu era a mea: o rostisem
odata, cu glasul unui baiat, iar acum o rosteam iar, cu un glas pe
care nu l-as fi recunoscut. Apa a mers mai departe. Nimeni n-a
ras.

Am Impaturit foaia la loc si am cautat numele fetei. Am gasit
un loc gol, de marimea unui nume, cu marginile inca calde. L-am
atins cu gandul, cum iti treci limba peste un dinte lipsa, si am
renuntat.

Am Inceput o alta intrebare, spre est, unde cerul abia se subtia:
,Daca ceva tine...” si m-am oprit. N-aveam cui s-o termin.

Am spus doar, in soapta:

— De ce?

Doua cuvinte. Nu s-a rupt nimic; nu era inca nimic de rupt. Apa
a mers mai departe. Fruntea mi s-a Incalzit usor, cu un minut mai
devreme decat trebuia, cum simte o spranceana focul inainte sa-l
vada. Intrebarea inceputa nu mai avea nevoie de sfarsit. Am clipit
de doua ori, incet, fara sa stiu de ce, si am spus ,multumesc”
spre un loc unde nu era nimeni.

Am luat de la marginea apei o piatra rotunda si alba si am pus-
o in nisip, la un pas de picioarele mele, cu grija, cum se pune
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prima litera. Pe a doua am asezat-o la o palma de ea, ca sa aiba
fiecare cu cine tacea. Pe a treia n-am pus-o. In locul ei am tras o
dunga in nisip cu degetul.

Apoi am lovit doua pietre de silex una de alta, cum fac copiii,
ca sa vad daca sar scantei. A sarit una. Mica, alba, scurta, fara sa
urce si fara sa cada. Oruk, cu mainile lui arse, ar fi spus ca
ajunge pentru un cuvant. Nu era niciunul dintre semnalele pe
care le tineam minte: nici trei fulgere scurte, nici unul lung. Era
al patrulea: sunt aici, trdiesc, ce am gasit nu seamdnd cu nimic.
Nu stiu de la cine il invatasem. Am asteptat un raspuns la
scanteie si n-a venit niciunul, ceea ce mi s-a parut firesc. Cui sa-i
fi raspuns, atunci? Ma pricepeam totusi la lucruri pe care nu le
invatasem: sa numar, sa tin un cuvant in gura cat tine o
respiratie, sa stau drept fara sa ma priveasca nimeni.

Mi-am pus degetul in nisip, langa prima piatra, si am scris un
singur cuvant, cu apasarea mai mare la Inceput, fiindca era
prima oara cand scriam si nu aveam incredere in méana mea: ZI.
Litera dintai a iesit adancd, a doua mai usoara, ultima abia
zgariata, ca treptele unei scari tocite de picioare.

Ma uitam la pietre. Foaia avea trei randuri, iar nisipul avea
doua pietre si un loc. Prima era a celui care intreaba. A doua era
a celui care asculta. A treia n-o aveam, si n-as fi stiut sa spun
cum aratad. Pe vremea aceea pietrele nu erau inca nimic altceva
decat pietre. Ordinea lor le-a facut ce au fost dupa.

Apa a inceput sa aiba culoare, intai cenusie, apoi a laptelui
nefiert. Am stat pana a rasarit prima luming, cea galbena, apoi a
doua, cea rosie, mai incet, ca un om care ocoleste ca sa nu calce
pe ceva. Au cazut amandoua pe cele doua pietre si pe dunga
dintre ele, iar umbrele lor nu s-au potrivit. Una singura, apoi
doua, apoi un loc gol. Sub ele n-am scris nimic. Nu mi-am rostit
numele. Nu aveam unul pe care sa-l pot spune fara sa mint, iar
pe mal nu era nimeni in fata caruia sa-1 caut.
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Cuvantul din nisip a ramas in limba satului sub forma unui
semn. Mai tarziu, arhivistii l-au transcris in margini, ca prima
adnotare a mainii vechi, cu apasarea mai grea la inceput.

La inceput, in pendulul 1, erau cincizeci si trei de trepte, fara
nod si fara lampa. Plasa n-a ajuns inca sa existe. Doar eu, cu
pietrele si cu degetul.

Mai urmeaza un singur capitol. Unul in care povestea se citeste
in ambele sensuri, fiindca si eu, la sfarsit, trebuie sa ma intorc de
unde am plecat.

Capitolul 17 — Numaratoarea (se citeste in
ambele sensuri)

Citeste-l o datd de sus in jos, apoi de jos in sus, rand cu rand.

Sunt doud povestiri, si sunt aceeasi. De sus in jos, eu plec si tu

ramdi. De jos in sus, tu pleci si eu ramadn. Niciun rand nu cere

randul dinaintea lui: fiecare std in picioare singur, si fiecare are

in oglindd, la aceeasi distanta de mijloc, randul care il intoarce.

Rdandul n si randul 25 — n sunt una si aceeasi clipd, vdzutd din

cele doud capete.

1. Eu plec si tu ramai, pe acelasi acoperis, sub aceleasi trei
lumini, cu un zero incercuit sub deget.

2. Unul dintre noi intreaba cerul, si cerul raspunde cu o caldura
mica pe frunte, venita cu un minut mai devreme.

3. Intre noi std un caiet de piele de capra, cu pagini arse la
margini si cu cifre scrise de maini care au tremurat.

4. Fiecare racheta din Fereastra are un numar, iar numerele se
sting una cate una, ca lumanarile intr-o incapere mare.

5. Cineva numara cu voce tare, nouazeci, cincizeci, zece, zero, si
vocea lui nu se grabeste si nu intarzie.
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. Pe orbitd, un cos de rachita se leagana langa un nod de

luming, iar in cos un batran tace cu grija si cu dreptate.

. Un perete de carbune asculta si o palma il asculta inapoi, iar

intre ele se aude acelasi batut surd.

. In Fanarul Sapte, o fatd pune o intrebare de doua cuvinte si

toti cei din jur isi tin respiratia.

. Jos, in arhiva, un deget se opreste pe un rand care nu se

potriveste cu celelalte si ramane acolo.

. O ceasca trece dintr-o mana intr-alta, si nu se mai stie a cui a

fost, nici cine a baut din ea.

. Un burnuz cenusiu asteapta la o usa pe care n-o deschid decat

cel dinauntru si cel din afara, impreuna.

. La mijloc se ating doua numaratori: a mea, care coboara, si a

ta, care urca.

. La mijloc se ating doua numaratori: a ta, care coboara, si a

mea, care urca.

. Un burnuz cenusiu sta la o usa pe care o deschid impreuna cel

dinauntru si cel din afara, fara sa se vada.

. O ceasca se intoarce dintr-o mana intr-alta, si nu se mai poate

spune cine a baut din ea.

. Un deget se opreste pe un rand care se potriveste acum cu

toate celelalte, si tot raméane acolo.

. In Fanarul Sapte, o fata isi tine raspunsul in gurd, si toti cei

din jur respira.

. Un batut surd se aude intre un perete si o palma, si amandoua

par sa fie aceeasi ureche.

. Langa un nod de lumina, un cos de rachita se leagana, si un

batran tace cu dreptate, ca sa nu strice nimic.

. Cineva numara cu voce tare zero, zece, cincizeci, nouazeci, si

vocea lui nu intarzie si nu se grabeste.
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1. Fiecare racheta din Fereastra se aprinde la loc, ca lumanarile
intr-o incapere mare, si numerele revin pe rand.

2. Intre noi std un caiet de piele de caprd, cu pagini inca intregi
si cu cifre scrise de maini care s-au linistit.

:3. Unul dintre noi raspunde cerului, si cerul il intreaba inapoi, cu
o caldura mica pe frunte, venita un minut mai tarziu.

4. Tu pleci si eu raman, pe acelasi acoperis, sub aceleasi trei
lumini, cu un zero incercuit sub deget.

Nota celui care ajusteaza orbita: zero-ul de sub deget e cel pe
care Dovan l-a incercuit de trei ori pe tdblia lui de ardezie, la
capdtul unui sir de cifre scdazdnd din patru in patru. Citit in
ordine, eu eram cel care urca si tu cea care numara. Citit pe dos,
esti tu cea care urcd pe scara arhivei, cu degetul pe margine, iar
eu cel care asteaptd jos si numdrd. Amandoud sunt adevdrate.
Planeta a vrut mereu sad fie cititd asa: o datd dinspre cddere, o
data dinspre intoarcere. Daca ai simtit, la mijloc, o mdnd luandu-
ti mdna, nu te-ai inselat. Eram eu. Erai si tu.

ko kX

Epilog — Zero

Ti-am promis ca voi inchide numaratoarea pe care ai inceput-o in
prima zi a Ferestrei. Nouazeci de rachete, cincizeci, zece,
niciuna: ai numarat spre zero cu degetul, crezand ca zero
inseamna sfarsit. Iti arat zero-ul adevarat. Numaratoarea mea
merge pe fire, nu pe rachete; fiecare fir inseamna patru ani de
pendul.

Treizeci si trei. O suta treizeci si doi de ani. Fereastra are
douazeci si opt de luni, incap cincizeci de rachete, incarcate,
dintre care cele din urma noua pornesc abia dupa sosirea
pulberii. Cenusia isi desface pentru prima oara pumnul stang: e
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gol. Nerina, de nouasprezece ani, aude patru batai si nu spune
nimanui; In curtea cetatii, intr-un ghiveci de lut, un sambure de
mar incolteste dintr-un fruct uscat adus de pe orbita.

Treizeci si doi. O suta douazeci si opt. Fereastra de douazeci si
patru de luni. Zece rachete, si zece oameni care stiu de ce.

Treizeci si unu. O suta douazeci si patru. Douazeci de luni, si
nicio racheta: nu mai are cine s-o pregateasca in doua ani.
Fanarii privesc in jos, si nu mai privesc in sus.

Treizeci. O suta douazeci. Batdile din Adanc vin in trei, iar un
copil le numara cu palmele pe piatra.

Douazeci si noua. O suta saisprezece. Un copil mai mic, nascut
sus, numeste Plasa ,lampa”.

Douazeci si opt. O suta doisprezece. Registrele sunt adunate
intr-un singur loc si nu le mai scrie nimeni.

Douazeci si sapte. O suta opt. Marea Interioara ingheata pana
la mal. Spirala Estului se invata in scoli.

Douazeci si sase. O suta patru. Fereastra a ajuns la zero lunij;
planeta trece pe sub ea ca o corabie pe sub un pod prea jos. O
fata cu degetul pe margine intreaba daca seria nu e cumva prea
regulata. Ramane fara raspuns, si nu plateste nimic.

Douazeci si cinci, doudzeci si patru, douazeci si trei. Cate un
pendul mai scurt cu patru ani, cate o viatda cu mai putin loc.
Oamenii invata sa traiasca repede si sa iubeasca devreme. Nu se
plang.

Douazeci si doua, douazeci si unu, douazeci. Se naste o limba
fara cuvantul ,maine”, dar cu opt cuvinte pentru ,,acum”.

Nouasprezece, optsprezece, saptesprezece. Cele trei lumini nu
mai trec una pe langa alta. Zilele se asazad. In curtea cetatii,
marul, altoit din ména in mana, a dat rod de o suta de ori; un
copil musca dintr-un fruct si intreaba ce e. Cuvantul ,mar” nu-l
mai stie nimeni, dar fructul e dulce.
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Saisprezece, cincisprezece, paisprezece. Nu mai exista
Fereastra. Exista o fereastra, cu f mic, intr-o casa, si un om care
o deschide dimineata.

Treisprezece, doisprezece, unsprezece. Planeta e atat de
aproape de punctul final, incat orice raza de lumina are o mica
intarziere. Fiecare om are o mica intarziere. Fiecare om e putin
mai tanar decat ar spune ceasurile unui strain.

Zece, noud, opt. Ma vad de departe. Nu mai sunt inalt.

Sapte, sase, cinci. Plasa clipeste de fiecare datda cand ma
privesti.

Patru. Trei. Bataile se opresc la trei. A patra e a ta.

Doi. Ultimul fir se intinde si nu se mai rupe. Se lasa pus jos, ca
un cap de copil adormit.

Unu. Patru ani.

Planeta se opreste. Cele trei lumini raman pe cer, galbena,
rosie, palida, si nu mai pleaca. Zi lunga, blanda, fara maree. In
punctul acela eu intind mana spre tine, iar tu, de partea cealalta,
intinzi mana spre mine, pe acoperisul ghildei, in seara cu zero-ul
incercuit. Degetul tau se opreste pe marginea caietului.

Zero.

De aici am inceput sa numar.

Aici se termind seria PENDULUL.
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Ghidul cititorului

Ghidul e facut sa nu strice nimic. Fiecare sectiune acopera un
singur volum, iar fiecare intrare poarta eticheta ,din vol. N”,
adica volumul in care apare prima oara. Citeste sectiunile doar
pana la volumul la care ai ajuns. Ghidul nu afirma nimic ce nu
scrie in textul volumelor; unde cifrele sunt aproximative, spune.

Cum se citeste seria

Ordinea. Volumele se citesc de la 1 la 9, fiecare avand alta

forma:
Vol. Titlu Forma

1 Arhivista roman, capitole scurte

2 Patru voci capitole duble: ,sus” si
,jos”

3 Cinci faze cinci voci si un atlas

4 Arhivele roman epistolar, in 13
dosare

5 Fanarele cronica din noduri

6 Cele douazeci de o scena din fiecare

pendule pendul, plus o Varianta

B
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Vol. Titlu Forma

7 Cel din toate pendulele | un singur narator, doua
parti
8 Cei care nu vorbesc doua voci neobisnuite,

doua variante

9 Cel care ajusteaza povestit in ordine
orbita inversa

Nu incepe cu volumul 9. Subtitlul lui spune ca e povestit ,in
ordine inversa”, de la pendulul 20 la pendulul 1, iar perioada
creste pe masura ce citesti. Se adreseaza unui ,tu” pe care il
cunosti doar din volumele dinainte; cine 1l citeste primul nu
recunoaste nicio fata si pierde ghicitul din volumele 1-2.

Trei notiuni in cinci randuri (toate din vol. 1, cu cifrele din
registru):

1. Pendulul (din vol. 1) este unitatea registrului: un rand
»Pendulul N: X ani”. Perioada scade cu 4 ani la fiecare pendul:
P(n) = 216 — 4n. Valori date in text: P4 = 200, P17 = 148, P18
= 144, P19 = 140, P20 = 136 (pendulul ,lor”), P21 = 132.
Formula e a ghidului; textul da valorile.

2. Fereastra (din vol. 1) este perioada in care planeta e destul de
usoara ca rachetele sa urce; se deschide cu un steag alb pe
turnul Marelui Astronom. Durata in luni: W(n) = 112 — 4n
(P18 = 40, P19 = 36, P20 = 32, P21 = 28). Oruk: la al 28-lea
pendul nu se mai deschide deloc.

3. Trecerea (din vol. 1) urmeaza dupa Fereastra. Vol. 1 spune
doar ca pendulul 20 intra in ea peste 14 ani si 8 luni: 12 ani
pana la deschiderea Ferestrei, plus cei 2 ani si 8 luni ai ei.

4. Rachetele pe Fereastra (din vol. 1) urmeaza regula ghildei:
(luni — 24) x 10 + 10. P20: 90; P21: 50; P22: 10; dupa aceea
niciuna.
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5. Registrul (din vol. 1) are in marginea paginilor adnotari
scurte, de aceeasi mana, la fiecare pendul.

k ok ok

Pana la volumul 1 - Arhivista

Personaje

Nume Cine e din vol.

Ilvara ucenica, apoi Arhivista | din vol. 1
Prima; numara cu
degetul; 22 de ani la
inceput, 34 la
Fereastra

Tavian fratele ei; 7 ani la din vol. 1
inceput, 19 la urcare;
crescut de ghilda; al
treilea pe lista celor
care urca

Oruk mester de pulbere al din vol. 1
ghildei; tine un caiet in
piele de capra; refuza
orice teorie

Dovan Maestrul Ilvarei, 81 de | din vol. 1
ani; moare in prima zi;
lasa o tablita cu un sir
care ajunge la ,0”

Selerin Marele Astronom; ,nu din vol. 1
minte niciodata”, dar
alege ce spune; ceai cu
miere
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Nume

Cine e

din vol.

Maera

pazitoarea Peretelui
din Adéanc; 30 de ani
de slujba la inceput, 42
la Fereastra

din vol. 1

Pelon

custodele Arhivei; are
o fata pe care nimeni
nu si-o aminteste;
ceasca lui de lut

din vol. 1

Mana din margini

scrisul din marginile
registrului, aceeasi
mana pe aproape
2.800 de ani

din vol. 1

Locuri si institutii

» Arhiva si scriptoriul ei, cu trei ferestre pentru cele trei lumini
(din vol. 1). Camera Zero, sub scriptoriu: registrul cu coperti
de piele; patru chei, ale Marelui Astronom, ale lui Pelon, ale
Arhivistei, iar a patra ,nu mi-a fost data in pastrare” (din

vol. 1).

» Ghilda lansatorilor: cartierul de jos, rachete si pulbere; tine
lista copiilor care vor urca (din vol. 1). Consiliul a hotarat sa
nu spuna lumii ce se stie despre serie (din vol. 1).

» Adancul: trei sute de trepte pana la prima cetate, apoi galerii;
oamenii lui numara ,faze”, nu anotimpuri (din vol. 1).
Peretele: la capatul unei galerii de o suta de pasi, negru, cald
ca o piele, inalt cat patru oameni (din vol. 1).

Termeni

e Lumina scurta (din vol. 1): o lumina alba, intr-un loc al

cerului fara stea, o singura data pe Fereastra, cu un minut
inaintea primei rachete.
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Bataile (din vol. 1): sunete surde din Adanc, mereu in serii de
patru; dupa ascultarea Ilvarei vin in trei, cu un gol cat a patra.
Golul (din vol. 1): al patrulea , brat” care trage de planeta,
alaturi de cei trei sori. Cele trei lumini: galbena, rosie, palida.
Cele trei explicatii (din vol. 1): Selerin, un Pastrator; Maera,
doua forte, una care tine si una care asculta; Oruk nu alege
nicio teorie.

Lastun (din vol. 1): racheta cea mai mica, ultima din primul
rand. Foaia cu trei predictii (din vol. 1): purtata de Tavian.
Semnalul lui: trei fulgere scurte, am gasit ceva; unul lung, am

murit.

Cifre si unitati (din vol. 1)

Pendul Perioada Fereastra Rachete
P18 144 40 luni -
P19 140 36 luni -
P20 136 32 de luni 90
P21 132 28 de luni 50
P22 128 (din calcul) 24 de luni 10

Prima salva pleaca la 5 luni

dupa deschiderea Ferestrei:

nouazeci de rachete in noua randuri, un prim rand de zece.
Unitati: respiratia, timp scurt; degetul de fitil, care arde in 27
de respiratii; ceasul, interval de ordinul orei (,patru ceasuri de
mers”), nedefinit exact; pasul; treapta.

Intrebari de tinut minte dupa vol. 1

Volumul le lasa fara raspuns; nu le cauta inca (din vol. 1):

1. Cine e mana din registru, aceeasi pe aproape 2.800 de ani?



2. Ce sunt bataile din Adanc, de ce vin acum in trei si ce umple
golul cat a patra bataie?

3. Cine a retras cele trei nume de deasupra lui Tavian pe lista
celor care urca?

4. Cine a sters masa din Camera Zero si a pus acolo registrul cu
coperti de piele, si cine a scris randul ,Pendulul 21: 132”?

5. Ce era in racheta acoperita din mijlocul randului, si de ce nu a
venit Selerin pe camp?

6. Ce a vazut Tavian pe orbita, si ce a fost fulgerul mic si alb de
la capatul urmei?

Adaugat in vol. 2 - Patru voci

Atentie: Oruk (din vol. 1, barbat, jos) nu este Orna (din vol. 2,
femeie, pe orbita).

Personaje

Nume Cine e din vol.

Kessa nascuta pe orbita, in din vol. 2
Cuibul de la Zece; nu a
atins niciodata
pamantul

Orna mama Kessei; croitoare | din vol. 2
de plase, conducatoare
a sfatului Franghiei

Yeva batrand, tine magazia din vol. 2
Fanarului Sapte

399



Nume Cine e din vol.

Ahlen (Cenusia) femeie in burnuz din vol. 2
cenusiu, nu spune cat
e de batrana; spune ca
a scris LASATI si a
copiat randul ,132” din
registru

Selerin urca pe orbita si ramane langa Plasa. Dupa Ahlen,
Dovan a murit otravit; ceasca a adus-o Pelon, dar nu el a umplut-
o (din vol. 2).

Locuri si factiuni

- Fanarul Sapte: sapte cosuri mari legate cu cabluri; Cuibul
de la Zece; Portul Trei, unde se prind rachetele in plase;
Cimitirul, zona de orbita cu resturi arse (toate din vol. 2).

» Plasa (din vol. 2): un nod de lumina cu fire, la ,punctul fix”,
care nu se misca printre stele.

» Cetatea Opt (din vol. 2): cetate sapata intr-un deal, cu arhiva
la 600 de trepte sub Vadrea; Peretele e dedesubt, la patru
ceasuri pe Scara Adanca. Putul Stelelor: putul ei spre cer.
Platoul Rampelor: unde s-a scris VENITI (toate din vol. 2).

o Fanarii (din vol. 2): oamenii de sus; prinzatorii prind
rachetele in plase.

Termeni

» Fanar (din vol. 2): sirag de cosuri de nuiele pe un cablu, dar si
locuitorul lui. Coboratoare: vehicul de rachita si lut ars,
pentru coborarea pe planeta.

e DE CE (din vol. 2): intrebarea trimisa de Kessa in Plasa.
LASATTI: cuvantul primit de fanari ,acum o suta patruzeci de
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ani”; nu se stie daca e ordin, rugaminte sau avertisment.
VENITI: raspunsul de jos, scris cu pulbere alba.

e Drumul Lung (din vol. 2): 11 zile, pe cablu, de la Portul Trei
la Sapte, pentru oamenii care vin dupa un mesaj. Racheta-
curier: duce un cuvant scris la Port in 2 zile.

e Mana veche (din vol. 2): numele mainii din margini; apasa
tare pe inceputul cuvintelor. Cheia de bronz a lui Dovan, cu
ochiul rotund (din vol. 2).

e Cine tine? (din vol. 2): Ilvara: unul; Maera: doi; Oruk: nimeni.

Cifre si unitati (din vol. 2)

Ce Valoare

Fire in Plasd, pendulul 20 34 (fir x 4 ani = 136); dupa DE CE,
33 (x 4 = 132); dupa a doua

intrebare, 32 (x 4 = 128), firul rupt
fiind tinut de cineva péna la Trecere

Un raspuns costa 4 ani, un fir

A doua foaie a lui Tavian 2 ani 4 luni - 128 de ani - 3 batai
(cheia cifrului: 2-4-1-2-8-3)

Fanarul Sapte 61 de oameni treji; la vot, 60 de
noduri legate

Lastun amorsa a ars 41 de secunde; apoi
inca 11 minute fara foc

Fanarele cam 90 de leghe deasupra planetei

Unitati noi: minutul si secunda; leghea; stanjenul (750 de
stanjeni, adancimea Marii Largi).

X kX
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Adaugat in vol. 3 - Cinci faze

Perechi care se confunda (toate din vol. 3): Oruk / Orna /
Ormin (Ormin: primul urcator al Ferestrei; numarul lui e unu) -
Tavian (fratele Ilvarei) / Taran (pazitor al Peretelui, mult mai
tarziu) - Selerin (astronom) / Sereda (apicultoare) - Maera
(pazitoarea) / Mavra (pulberareasa) - Kessa / Dessa.

Personaje (cele cinci voci din pendulul 21)

Nume

Cine e

din vol.

Brana

face pulbere la
Pulberaria de pe Capul
Sarii; 16, 33, 48 de ani;
se trage din Oruk

din vol. 3

Mavra

matusa Branei,
pulberareasa

din vol. 3

Dessa

strigatoarea de pe
Camp, 44 de ani;
neamul ei vine din
Pelon; nimeni nu-i tine
minte fata

din vol. 3

Lio

9 ani in Trecere;
nepoata Branei

din vol. 3

Sereda

apicultoare, 48 si 71 de
ani; neamul ei tine
albine pentru mierea
lui Selerin

din vol. 3

Taran

pazitorul Peretelui; 37,
62, 88 de ani; scrie
scurt; ia ,doud” de la
Maera

din vol. 3
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Nume Cine e din vol.

Nerina ucenica lui Taran, 19 din vol. 3

ani; aude patru batai,
nu trei

Femeia in cenusiu apare in toate fazele, din vol. 3

fara sa imbatraneasca;
cititorul o recunoaste
pe Ahlen

Locuri

Atlasul in cinci foi (din vol. 3), cate una pentru fiecare faza,
cu aceleasi opt locuri: Marea Larga, Golful Cenusiu,
Stramtoarea Dovan, Insula Pelon, Piscul Tacut, Pasul Ahlen,
Valea Oaselor, Platoul Rampelor.

Medalionul din coltul fiecarei foi, cu nume locale (din vol. 3):
Oglinda, Cele Noua, Gatul, Capul Sarii, Salina Mare,
Clopotnita. Oglinda nu e Golful Cenusiu.

Valea Oaselor (din vol. 3): albia secata de sub Platoul
Rampelor; aici s-au mutat lansarile pendulului 21.

Termeni

Cele cinci faze (din vol. 3), in ordine: Apropierea,
Fereastra, Trecerea, indepartarea, Adancul. Adancul e si
faza, si locul.

Cantarul cu arc masoara greutatea; balanta masoara masa
(din vol. 3). Veghe: perioada de trezire a pazitorului (din

vol. 3). Jurnalul de Camp (din vol. 3).
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Cifre si unitati (din vol. 3)

Ce Valoare

Pendulul 21 Apropiere 34 de ani - Fereastra 2
ani 4 luni (28 de luni, 933 de zile) -
Trecere 4 luni (133 de zile) -
Indepértare 39 de ani - Adanc 56 de
ani 4 luni = 132

Anul / luna 400 de zile / a 12-a parte din an,
33Y; zile

Anii pendulului 21 (anul 1 = Fereastra incepe in anul 35;

inceputul Apropierii) Trecerea, in anul 37; Adancul, pe la

sfarsitul anului 75, odata cu
inchiderea portii

Rachete la Fereastra 21 50 incarcate; 41 pornesc, 9 raman
mute (pulbere sosita tarziu)

Fire / batai 33 de fire; bataile in 3, cu gol cat a
patra

Unitati (din vol. 3): stanjenul (adéncimi, inaltimi), leghea
(distante; scara atlasului: un lat de unghie la 200 de leghe),
ocala (pulbere, grau, ulei). Echivalente aproximative, ale
atlasului, nu ale textului: stanjen = 2 m, leghe = 4 km.

X kX

Adaugat in vol. 4 - Arhivele

Cum se citeste

e Dosar (din vol. 4): 13 dosare de documente adunate de Ilvara;
antet: autor, loc, ,Pendulul N, anul M” (anii se numara de la
inceputul Apropierii). Cele treisprezece: Frica, Calendarul,
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Prima lansare, Lanternele, Schisma, Cetatile, Peretele de
carbune, Bataile, Fanarul Sapte, LASATI, Fereastra, Ceasca,
Camera fara autor.

e Luna: dupa cum spun textele, calendarul lui Maranu (pendulul
5) are 20 de luni, iar vol. 3 o socoteste a 12-a parte din an;
ghidul nu le unifica.

Personaje

Nume

Cine e

din vol.

Seth Maranu

preot-astronom; asaza
anul (aproape 400 de

zile); mai apar urmasi
cu acelasi nume

din vol. 4

Gorin Hadra

calculator; observa ca
diferentele dintre
perioade sunt toate de
patru

din vol. 4

Teona

scrib, apoi preoteasa-
astronoma; in pendulul
7 calculeaza ,Marea
Aliniere”

din vol. 4

Vedran

mester de pulbere,
prima lansare numita
in registre

din vol. 4

Mirela Toth si Dagan

primii oameni
deasupra aerului, 11
minute, in pendulul 9

din vol. 4

Moldar Vask, Kobal

maistru de galerii si
sapator al Adancului

din vol. 4

Lisa

prima fanareasa a
Fanarului Sapte

din vol. 4
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Nume Cine e din vol.

Brenn Aldor ,fanar de jos”, paznic din vol. 4

de lanterna

Maera apare cu caietele ei de zi, care acopera 42 de ani (din

vol. 4).

Locuri si factiuni

Vadrea (din vol. 4): orasul Consiliului; sala cu douazeci de
scaune. Orvela (sat) si Campul Alb (camp de lansare langa
Vadrea) (din vol. 4).

Lanterna Mare (din vol. 4): lanterna de la Vadrea, cu preoti-
astronomi care primesc mesaje de sus.

Cetatea Galbena (din vol. 4): 20 de sali a cate 100 de oameni.
Scara Mare, galeriile, Pestera Tacuta. Camera Zero e mai
veche decat Arhiva, care s-a ridicat deasupra ei in pendulul 7;
din pendulul 1, oricine poate lasa bilete printr-o fanta din usa,
iar ele sunt gasite uneori mutate (din vol. 4).

Urcatori si Coboratori (din vol. 4): taberele Schismei; primii
vor impozitul pentru rachete, ceilalti pentru cetati.

Fanarii de jos (din vol. 4): paznicii de lanterne de pe pamant,
nu cei de pe orbita.

Marea Aliniere (din vol. 4): ultimul rand al tablei pendulelor,

fara mana cunoscuta; Teona socoteste ca seria se incheie dupa 47
de pasi de cate patru ani.

Adaugat in vol. 5 - Fanarele

Atentie: Sapte (casa Kessei, 61 de oameni treji) nu este Sase,
fanarul vecin ,, care nu mai este” (ambele din vol. 5).
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Personaje

Suhra

rachetei Mugurul
(nodul ,varianta
imposibila”)

Nume Cine e din vol.

Cronicarul povestitor fara nume din vol. 5
cat tine snurul in
mana; din a treia
generatie din Sapte

Cei Dintai cei care au insirat din vol. 5
Sapte in Fereastra a
18-a

Iovra prima care a prins o din vol. 5
rachetd cu mainile; de
la ea, Legea Prinderii

Dermid paznicul Portului Trei din vol. 5
care a citit LASATI

Daila, Onu, Carvel, pasagerii si mesterita din vol. 5

Locuri si factiuni

e Cele trei Cercuri (din vol. 5): Cenusiu (Porturile 1-4, care ard
la Trecere), Mijlociu (Fanarul Cinci), Inalt (Sapte, Opt, Noua,
Zece). Cele cinci Drumuri (din vol. 5): Scara, Drumul Ghetii,
Calea Cablurilor, Drumul Mortilor, Drumul Plasei.

e Portul Doi (din vol. 5): unde este prins Mugurul; cronicarul

coboara acolo si urca inapoi cu cei prinsi.

» Veghetorii (din vol. 5): noua oameni treji la Sapte in Adanc, in
ture de 10-11 ani treji, care pazesc cablurile, Gradinile si
Sirul Rece. Camara Nodurilor (din vol. 5): arhiva snururilor.
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Termeni si unitati

» Aprindere (din vol. 5): interval in care acelasi loc de pe
planeta isi arata din nou marginea dinspre rasarit, adica o zi
planetara; orbita Fanarelor trece aproape de poli, de aceea
planeta se rasuceste pe sub ele.

e Snur si nod (din vol. 5): un nod mic pe aprindere, unul dublu
pe moarte, unul mare pe Trecere. Somnul (din vol. 5):
hibernarea, pazita de Veghetori.

» Legea Plasei (din vol. 5): cine ajunge la nod poate cere un
raspuns; costa un fir, patru ani. Cana: zece pe aprindere
pentru fiecare om, cat un pumn strans.

Cifre (din vol. 5)

Sapte: 7 cosuri mari, 61 de oameni treji, 120 adormiti; cablul,
cam 2.000 de pasi. Numarul firelor = perioada impartita la 4:
pendulul 18, 36 de fire; 19, 35; 20, 34.

k ok ok

Adaugat in vol. 6 - Cele douazeci de pendule

Cum se citeste (din vol. 6): o scena din fiecare pendul, cu
personaje diferite, care nu se cunosc intre ele. Antetul da
»,Distanta”: ani pana la Trecere sau de la ea. Varianta B
(douazeci de insertii) e data separat, la sfarsit.

Personaje (cate o scena pe pendul)

P1 Saru si Dun - P2 Brogar - P3 Kelma, tubul - P4 Oranel,
calendarul - P5 Sarvina - P6 Imrek - P7 Tarsa, trezitoarea - P8
Orvan, felinarele - P9 Dana, lampile - P10 Telmar, limba luminii -
P11 Rekha si Jorna - P12 Adunarea de la Vadul Calcarului - P13
fratii Dorvan si Ilvec - P14 Hedra - P15 Branea - P16 Jarek, turnul
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- P17 Osten - P18 Heldra - P19 Bahrem - P20 Nerya, ucenica lui
Oruk (toti din vol. 6).

Atentie: Nerya (din vol. 6, ucenica lui Oruk) nu este Nerina
(din vol. 3).

Factiuni si termeni

» Pastratorii, Cei Doi, Marelienii (numiti ,Nimenii” in P15):
cele trei ipoteze devenite secte, in Schisma (din vol. 6).

» Bataile (din vol. 6) se aud numai in adanc, in cetati, in pesteri
si in sali sapate in calcar; la suprafata nu le aude nimeni.

o Trezitorii (din vol. 6): oamenii care ii trezesc pe adormiti in
cetati. Epocile (din vol. 6): Frica P1-3, Calendarul P4-7,
Lanternele P8-11, Schisma P12-15, Fanarele P16-19, Acum
P20.

e Turnul de la Gura Vaii (din vol. 6): 130 de coti (vreo 32 de
stanjeni), 212 trepte.

Cifre si unitati (din vol. 6)

Pendul Perioada Fereastra
P1 212 9 ani
P4 200 8 ani
P8 184 6 ani 8 luni
P12 168 5 ani 4 luni
P16 152 4 ani
P20 136 2 ani 8 luni

Suma celor 20 de perioade: 3.480 de ani; primele trei pendule
(624 de ani) nu au registre, restul (2.856) sunt scrise. Adancul:
cam 130 de ani la P1, 60 la P20.
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Unitati (din vol. 6): cotul (4 coti la un stanjen; cot = 0,5 m,
aproximativ); ocala (un sac de grau are 40 de ocale); minutarul,
clepsidra mica de nisip.

Adaugat in vol. 7 - Cel din toate pendulele

Atentie, nume apropiate (din vol. 7): Trecatorii (breasla) nu
sunt Coboratorii (vol. 4) si nici coboratoarea (vol. 2). Veghea
(nava de cupru) nu e Veghetorii (vol. 5) si nici veghea lui Taran

(vol. 3).
Personaje
Nume Cine e din vol.
Ciran narator, 72 de ani din vol. 7
traiti; a coborat de
patru ori prin Trecere
Nuri din Fanarul Unu, in din vol. 7
echipaj; numara mai
repede decat Ciran
Brandec mesterul lui Ciran, fara | din vol. 7
degete
Hurm comandanta Veghei, din vol. 7
»Mama-Cupru”
Elmar navigatorul, cu sirag din vol. 7
de nuci
Sova, Ostan, Teven, bucatareasa; doi frati din vol. 7

Dasko

nascuti pe orbita; cel
care ramane la
rampele de pe Platou
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Locuri, factiuni, termeni

e« Muntele Cuptor (din vol. 7): satul de pe coasta care domina
campul de la Gura Vaii. Trecatorii (din vol. 7): breasla care
pastreaza planul Veghei; fiecare om care urca are jos un
martor care ii stie fata.

* Veghea (din vol. 7): butoi de cupru, nava cu sase oameni,
ridicata pe orbita in ultimii doi ani ai Ferestrei a 16-a.

o Harta umbrelor (din vol. 7): un cerc de 400 de impunsaturi,
0,9 grade pe zi, cu zilele eclipselor pe locuri.

e Varianta (din vol. 7): Partea intai e ,cu socoteala”, Partea a
doua ,fara socoteala”.

Cifre (din vol. 7)
Afara au trecut 152 + 148 + 144 + 140 = 584 de ani; Induntru,
72. Fire: pendulul 19, 35. Fereastra a 16-a: 4 ani.

ko kX

Adaugat in vol. 8 - Cei care nu vorbesc

Cum se citeste

Doua voci care nu se aud: Planeta si Gaura (din vol. 8; Gaura
este corpul spre care cade planeta, pe care vol. 1-2 il numesc
»,Golul”). Planeta nu intelege cuvintele, ci le simte ca ritm si
apasare. Partea intdi e ,varianta posibila”, partea a doua
,varianta imposibila”.

Termeni

e Mancarimea (din vol. 8): cum simte Planeta oamenii. Oftatul
(din vol. 8): un pendul, vazut de Gaura (136 de ani pentru
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Planeta, un gest pentru Gaura). Zavorul (din vol. 8): cum
numeste Gaura punctul fix.

» Cei care nu vorbesc (din vol. 8): cinci oameni care nu spun
ce poarta: Cenusia (Ahlen), Fata-de-Uitat (Pelon), Batranul
Cu Stelele (Selerin), Mesterul Cu Mainile Arse (Oruk),
Pazitoarea Peretelui (Maera); a sasea tacere: mana din
margini.

e Cele cinci cosmologii (din vol. 8): Saratura, Crestele,
Umbrele, Carbunele, Fanarele; fiecare are alt ,nord”. Nodul
(din vol. 8): Plasa, in cosmologia Fanarelor.

Cifre (din vol. 8)

33 de fire ,,acum”; ,cineva a vrut 128” (32 de fire). Lastun: 41 de
secunde de ardere.

Adaugat in vol. 9 - Cel care ajusteaza orbita

Cum se citeste

e Structura (din vol. 9): capitolele merg de la pendulul 20 (136
de ani) la pendulul 1 (212 ani); capitolul 15 e ,,Pendulul 2”.
Prologul se adreseaza unui ,tu”; povestitorul se numeste ,cel
care ajusteaza orbita”.

e Capitolul 17, ,Numaratoarea” (din vol. 9): 24 de randuri,
citite o data de sus in jos si o data de jos in sus; randul n
oglindeste randul 25 — n. Epilogul se cheama , Zero”.
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Personaje noi

Nume Cine e din vol.

Nael ascultator surd al din vol. 9
batailor, in Adanc

Haveren astronom din pendulul | din vol. 9
10, a masurat locul
luminii scurte

Tamsin arhivista din pendulul din vol. 9
6

Teona (vol. 4) si Hedra (vol. 6) sunt revazute. Marea Aliniere
(din vol. 4) e numita aici , sfarsitul seriei”.

k ok ok

Dupa volumul 9 - Cheia seriei

Atentie: spoilere pentru intreaga serie. Sectiunea de mai jos
dezvaluie ce leaga cele noua volume si ce ramane nerezolvat.
Citeste-o numai dupa ce ai inchis volumul 9. Nu e nevoie de ea ca
sa urmaresti povestea, iar nimic din sectiunile de mai sus nu
depinde de ea.

Cum se leaga volumele

Vol. Ce a pus pe masa Ce spune volumul 9
1 Perioada scade cu Cel care ajusteaza
patru ani la fiecare orbita este Tavian;
pendul; o arhivista o scaderea e pretul
observa numarand cu ajustarii
degetul
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Vol.

Ce a pus pe masa

Ce spune volumul 9

Kessa trimite ,,DE CE”
prin Plasa; un fir se
rupe; un raspuns costa
patru ani

Cei patru ani se scot
din somnul lui Tavian;
lumea nu pierde nimic

Aceleasi opt locuri,
vazute in cinci faze

Fiecare pendul e o
treapta pe aceeasi
scara, un pas pe
surubul spiralei

Dosare cu urmele unui
custode pe care nu-l
tine minte nimeni

Pelon e partea din
Tavian care coboara o
data pe pendul, trei
zile, in trupul
custodelui

Fanarii de pe orbita, cu
snururile lor

;

Fanarii sunt ,urechea”
celui care ajusteaza:
oamenii care tin nodul
si aud firele

Douazeci de pendule,
cu aceeasi mana in
margini

Maéna veche e mana lui
Tavian; apasa mai tare
la Inceput fiindca
varful condeiului
ajunge ultimul din
drum

Un om al secolelor,
dilatat langa gaura
neagra

Acolo traieste si cel
care ajusteaza: o suta
patruzeci de ani ai
lumii sunt pentru el un
oftat

Planeta si Gaura,
fiecare cu felul ei de a
simti

Lumea e o spirala cu
pasul de patru ani, ca
un fir (Spirala Estului)
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Vol. Ce a pus pe masa Ce spune volumul 9

9 Povestit inapoi, de la Bataile sunt anii firului
pendulul 20 la incercat, in serii de
pendulul 1 patru; Ahlen e fetita

atinsa de Plasa in
pendulul 5 si lasata in
pendulul 19, cea care a
scris LASATI; cele trei
ipoteze din vol. 1 sunt
fete ale aceluiasi lucru:
un Pastrator, o mana
care tine si una care
asculta, un lant fara
inceput

’

Seria numara inapoi spre zero, iar epilogul se cheama ,Zero”.
Lantul care a dus la Lastun nu are inceput: are un inel.

Ce lasa textul nerezolvat

Volumul 9 nu le lamureste; ghidul le numeste aici, ca sa nu le
cauti un raspuns care nu exista:

o scrisoarea Ilvarei din pendulul 21, anul 3 (vol. 4), in care ea
gaseste ,0 alta cifra, ascunsa intre cele doua” si nu o scrie;

 firul de canepa cu patru noduri si bucla lui Ciran (vol. 7);

» Varianta B din vol. 6, cu femeia cenusie care nu imbatraneste;

» votul de la Vadul Calcarului, unde cele trei grupuri numara
109-109-109 (vol. 6);

 listele de morti din pendulul 15, care nu se potrivesc: doua
sute patruzeci si trei, doua sute cincizeci si unu si zece (vol. 6).
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